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	Il y a du ciel dans les diabolos, des reflets bleus dans 

	les Ray Ban et de l’insouciance dans les taches de rousseur 

	des Hollandaises attablées aux terrasses. Paris crépite 

	sous les rayons de l’astre qui aime à pigmenter les 

	peaux. La mousse dégouline du col des bocks, sur l’avenue 

	des promotions, du faste et des décorations. Aux 

	fenêtres comme sur les bordures, joufflus et maigrelettes 

	s’entassent, se pressent et s’époumonent. Certains quidams, 

	animés d’un frêle espoir, scandent « vas-y Bernard! 

	vas-y Hinault! » tandis que d’autres, plus sûrs de 

	leur fait, hissent les couleurs du maillot jaune Joop Zoetemelk. 

	Hardi champion ! En ce 21 juillet, les coureurs 

	font fi des gerçures, des picotements et brûlures. La 

	fièvre ardente gagne les supporters amassés sur le parcours 

	et les piaillements humains couvrent les klaxons 

	rageurs. 

	 

	Seul dans la foule, dérive un homme-bouée filiforme, 

	cousin du gekko lunaire, marquis décadent et plastronné. 

	Il y a du d’Artagnan et de l’améthyste rare dans cette 

	absence maladive, étoile abandonnée sur le parvis d’un 

	sombre été. Tristesse ou désillusion, dans sa démarche, 

	émane de l’« à quoi bon?... » À quoi bon lutter encore 

	lorsque l’on a frôlé la Voie Lactée, flirté avec le firma

	 

	 

	 

	quant aux allures de Mozart romanesque vibre en sinuso

	ïdes aiguës. Matin câlin, soirées transies, gloires simul

	ées, acclamations assourdissantes et voyage clandestin 

	en métro forment un quotidien sordide, sous des dehors 

	magnifiques. Le fin cordon qui alimente le vital d’une 

	pulsion motrice s’amenuise et se débilite. 

	 

	Il s’appelle Philippe et c’est un chanteur qui monte. 

	Quelques jours plus tôt, ce maigre dandy aux vers audacieux 

	s’est produit sur Europe 1 devant un parterre de 

	lycéens. Intellectuels boutonneux, filles de famille enrubann

	ées, babas-cool fleurant le henné, surfeuses bronz

	ées, mâchonneuses de bubble-gum avec la moue pleine 

	de sous-entendus, toute la panoplie de la génération 

	« couleur menthe à l’eau » était là. À la fin de la prestation, 

	certains ont accouru pour quémander un autographe. 

	Il s’est empressé de signer cartes postales, 

	cahiers et cartables. À l’heure où Téléphone, Higelin, 

	Bashung et Trust ont réussi à faire sonner un rock à la 

	française, Ulrich s’est insinué avec délicatesse et fantaisie, 

	marquant sa différence sur les guitares métalliques 

	par la propension des boîtes à rythme et instruments 

	électroniques. Et quoi qu’en disent les partisans du néo-

	punk et d’une new wave encore balbutiante, le courant 

	passe entre Philippe et son public. 

	 

	Mais quelques minutes après sa prestation radiophonique, 

	lé chanteur s’est retrouvé comme à l’accoutumée 

	dans une totale solitude, dans un complet dénuement. 

	Comme, depuis des mois, la production Bagatelle ne lui 

	a pas versé un sou, il ne dispose même pas des 3 francs 

	nécessaires pour acquitter le prix d’un ticket de métro. 

	En conséquence, il a dû se résoudre, peu fier, à enjamber 

	les barrières de la station George V pour regagner sa 

	chambre de bonne, dans le Ve arrondissement. Ce saisissant 

	contraste entre le paraître et le réel l’entraîne lentement 

	vers un désespoir larvé et le confine au repliement 

	dans un romantique isolement. 

	 

	 

	dés.uvré, amorçant un indescriptible tournant. Ses pas 

	traînants le mènent, presque malgré lui, dans le sous-sol 

	d’une galerie, jusqu’à une enseigne baptisée Dune. Des 

	milliers de badauds passent devant cette boutique sans 

	accorder le moindre iota d’attention à ses gadgets clignotants. 

	Philippe, quant à lui, est happé par une vision. 

	Dans la vitrine, trône un singulier objet au teint 

	d’albâtre. Un boîtier élégant qui ouvre des portes vers un 

	monde jusqu’alors inaccessible. Lord Sinclair, un 

	éminent citoyen de Sa Majesté la Reine d’Angleterre, 

	vient de produire le ZX-80, le premier micro-ordinateur 

	à moins de 1 000 francs. 

	 

	Si Philippe Ulrich sait une chose, c’est qu’il veut cette 

	machine de toute son âme. Quand bien même il ne dispose 

	que d’une fraction des subsides qui permettraient 

	de se l’offrir, il trouvera le moyen de l’acquérir. Depuis 

	bien trop longtemps, il rêve de créer de la musique à 

	partir d’un ordinateur. Ce qu’il ignore encore, c’est que 

	la zélée machine va l’aspirer vers un tout autre voyage, 

	plus exaltant encore que la trituration d’ondes sonores : 

	la création d’aventures interactives. 

	 

	Si la vie de Philippe s’apparentait à un jeu vidéo, le 

	scénariste aurait écrit un script supérieurement alambiqu

	é dans lequel le héros ne pourrait trouver sa voie 

	qu’après un itinéraire tout en sinuosités, circonvolutions 

	et déviations, à l’aube de la trentaine. Il aurait même fait 

	en sorte de placer son personnage dans un contexte où 

	rien ne semblerait jamais le prédisposer à devenir un 

	jour l’architecte de cités virtuelles, peuplées de créatures 

	artificielles animées par l’électronique. À charge pour le 

	joueur de le mener jusqu’au niveau crucial où il serait 

	touché par la grâce du divertissement informatique, 

	après une succession épique de montagnes russes hyperboliques. 

	Le jeu se déroulerait selon plusieurs niveaux, 

	au cours desquels Ulrich, lancé dans mille aventures, 

	 

	 

	toire principale, et qui muterait progressivement en fré

	 

	 

	nésie. 

	 

	Après de nombreuses générations alsaciennes, la 

	famille Ulrich avait migré vers le sud-ouest de la France 

	et trouvé refuge au pays de l’Armagnac, à Grenade-sur-

	Adour. Dans ce village fortifié de 1 500 âmes où les étés 

	étaient torrides et les hivers relativement doux, les saisons 

	s’écoulaient au rythme de la nature : vendanges du 

	Tursan, cueillette des champignons, ramassage des marrons... 

	À la maison, la grand-mère avait coutume de jeter 

	ses ronds de serviettes sur l’énorme poste de télévision 

	qu’elle assimilait à de la sorcellerie; elle ne supportait 

	pas de voir les vaches parler dans les publicités. Une 

	manie qui amusait bien Philippe, le cadet de quatre 

	frères. Intrigué par la conquête de l’espace, ce gamin 

	original s’était mis dans la tête de construire ses propres 

	fusées et au cours d’un été, sa mère avait découvert sous 

	son lit suffisamment de chlorate de soude pour faire 

	exploser le quartier. 

	 

	Cancre sans appel, Philippe était la parfaite antithèse 

	de l’enfant discipliné. Pour soigner le travers, Maman 

	Ulrich avait eu recours à une panacée extrême. Dès qu’il 

	avait eu 8 ans, elle l’avait placé dans une école de curés, 

	Elle n’aurait jamais dû... Lever à cinq heures du matin, 

	méditation d’une heure, vie monastique, déjeuner au 

	pain sec, pas de sorties... Tel fut son quotidien pendant 

	cinq ans. Peine perdue, car il obtenait des résultats catastrophiques 

	et ne trouvait son refuge que dans la lecture 

	et à la chorale. 

	 

	Lorsque l’insubordonné rejeton était sorti du séminaire, 

	âgé de 12 ans, il était empli d’un sentiment de 

	révolte. Cet été-là, en vacances chez ses parents, il avait 

	ressenti un choc en entendant I want to hold your hand, 

	un 45 tours des Beatles qui véhiculait une électrique 

	énergie. Il avait alors réalisé une chose effroyable : pendant 

	ces années de pension, le monde avait connu une 

	 

	 

	trique et monta son premier groupe. Et tandis qu’il 

	reproduisait le répertoire des Kinks, des Troggs ou des 

	Doors, il se laissa pousser les cheveux et adopta des 

	tenues extravagantes . d’autant qu’il lui suffisait pour 

	cela de fouiller dans les armoires de son père, tailleur de 

	son état. 

	 

	À 16 ans, alors qu’il avait essuyé un échec sans retour 

	au lycée, Philippe avait appris que le guitariste de son 

	groupe partait pour Capbreton, un port de plaisance près 

	de Bayonne, afin d’y suivre les cours d’une école de 

	commerce. Déterminé à demeurer au contact de son ami, 

	il avait migré vers cette station balnéaire afin d’entrer 

	dans un CET enseignant l’art d’une fine cuisine à base 

	de poisson. Sur place, Philippe avait découvert un lieu 

	de rêve, au bord de l’océan, avec casino, crêperies, restaurants, 

	blondes décolorées et adeptes de la planche! 

	L’été, le groupe de rock d’Ulrich tournait dans les restaurants 

	et jouait dans la rue. Tout aurait été pour le 

	mieux, n’était un inconvénient de taille : le collège dans 

	lequel il apprenait les subtilités du Filet de Sole Bonne 

	Femme et de la Crème du Barry n’était pas mixte. Élu 

	chef de classe, Ulrich avait provoqué une réunion avec 

	les parents d’élèves et à coups d’arguments revêches, 

	arraché le vote de la mixité. Comme il se doit, il avait 

	été porté en triomphe par les élèves de l’école hôtelière. 

	 

	En 1969, fraîchement muni de son CAP de cuisinier, 

	Ulrich avait décroché un emploi près de la frontière 

	espagnole, dans un village de vacances situé au centre 

	des Pyrénées. Ce lieu de villégiature s’avérait idyllique, 

	étant déserté hors de la période estivale. Ayant découvert 

	que le solarium situé au sommet du village abritait 

	un équipement de sonorisation, le cuisinier musicien 

	savourait des moments royaux. Sa guitare à la main, il 

	s’offrait des concerts d’une inoubliable acoustique, 

	bénéficiant de la réverbération naturelle des chaînes de 

	montagnes alentour 

	 

	 

	tir avec son compagnon, s’isoler dans la montagne. Le 

	rebelle s’était improvisé un logement dans un bunker de 

	l’armée révolutionnaire espagnole. Tandis que ses cheveux 

	commençaient à coller, il écrivait des textes et 

	jouait de la guitare, se nourrissant de fruits et dévorant 

	les quelques livres qu’il avait emportés, de Freud et 

	d’Einstein. De ce dernier, il savourait quelques phrases 

	clés : « Des flèches de haine m’ont été lancées mais elles 

	ne m’ont jamais atteint, parce qu’elles faisaient partie 

	d’un monde avec lequel je n’ai aucun lien. » 

	 

	Au bout de deux mois, lassé d’une telle existence, 

	Ulrich avait marché cinq kilomètres, avant d’arriver à 

	deux heures du matin dans un village catalan, Puigcerdat. 

	Ne sachant où aller, il s’était rendu au dancing 

	local, La Gazzara, s’était assis à une table puis écroulé, 

	terrassé par le sommeil. Au petit matin, le disc-jokey 

	était venu le réveiller, puis l’avait invité à prendre un 

	verre. Chemin faisant, Ulrich avait interprété quelques 

	compositions. Le patron de l’établissement, Jordi, avait 

	alors insisté pour qu’il vienne jouer tous les soirs en 

	échange du gîte, du couvert et de 400 francs par 

	concert ! Pour assurer sa prestation, Ulrich avait monté 

	un groupe avec un Américain de passage et deux Catalans. 

	Et comme les textes de ces derniers étaient violemment 

	antifranquistes, il se retrouvait parfois arrêté par la 

	police espagnole et mené manu militari aux autorités 

	françaises. A chaque fois, Jordi revenait le chercher pour 

	qu’il reprenne sa place sur la scène de La Gazzara. 

	 

	L’adolescent qui gagnait confortablement sa vie avait 

	jugé le moment opportun pour reprendre contact avec 

	ses parents. Il avait alors appris qu’une lettre était arriv

	ée de l’armée : s’il ne rejoignait pas aussitôt sa caserne 

	pour démarrer son service militaire, il serait déclaré 

	déserteur. Contraint de rentrer illico au pays, l’aventurier 

	avait été incorporé à Toulon dans l’infanterie de marine. 

	Il s’était porté volontaire pour partir à Tahiti. Peu de 

	 

	 

	Ironie du sort, tous les soirs, les militaires devaient se 

	résoudre à visionner le seul film disponible sur la base : 

	le très contestataire Easy Rider ! 

	 

	Lorsqu’il était rentré en France, Ulrich avait gagné la 

	Suisse. À Bâle, tandis qu’il participait à la cuisine du 

	buffet de la gare, il s’était porté volontaire pour participer 

	aux expériences de la Ciba-Geigy sur un nouveau 

	produit. Il ignorait alors que la substance testée n’était 

	autre que le LSD. Suite à plusieurs malaises et mauvais 

	trips, il s’avisa de quitter les lieux. 

	 

	De retour dans les Landes, Philippe avait monté une 

	communauté, une coutume dans l’air du temps. En 

	pleine campagne, non loin de Grenade-sur-Adour, au 

	Padget, il avait déniché une ferme au bord d’une rivière, 

	entourée par trois hectares de terrain et une forêt. Ulrich 

	avait trouvé des musiciens locaux et les avait invités à 

	partager son toit, tandis qu’il continuait à écrire des 

	chansons. Un ami ayant déniché d’immense baffles de 

	théâtre, d’extraordinaires fêtes étaient régulièrement 

	organisées, auxquelles étaient conviés les villageois des 

	environs. Au passage, Philippe avait fait la connaissance 

	d’un petit gaillard aux courts cheveux blonds, François 

	Paupert, qui adorait bricoler d’incroyables instruments 

	électroniques. Philippe avait découvert les stupéfiantes 

	possibilités du traitement des ondes sonores, Paupert 

	n’ayant de cesse de « créer un nouveau son extraordinaire 

	que jamais personne n’a entendu ». 

	 

	Suite à l’impulsion de Paupert, la pièce principale de 

	la ferme avait été convertie en studio d’enregistrement, 

	traversée de câbles reliés à des caisses recelant de singuliers 

	appareils et oscilloscopes dignes de Prométhée. 

	Aidé de son spécialiste en technologie, Ulrich avait 

	entrepris de construire sa première boîte à rythme en 

	détournant un carillon de porte. La curiosité poussait les 

	deux compères à acheter d’étranges revues telle que 

	Elektor où l’on évoquait en filigrane les possibilités 

	 

	 

	Pierrette, un café situé à quelques kilomètres de la ferme 

	et se jetaient sur le baby-foot et les flippers. C’est dan 

	ce lieu qu’Ulrich découvrit pour la première fois un 

	étrange machine qui simulait une partie de tennis sur un 

	écran verdâtre et produisait un bip strident lorsque l’on 

	frappait la balle. Il ignorait alors qu’il était train d 

	manipuler Pong, le premier jeu vidéo, et ne réalisa pa 

	immédiatement qu’il reposait sur une technologie d’un 

	goût nouveau. La frénésie pour ces drôles d’appareil 

	allait toutefois devenir intense avec l’arrivée de Break-

	out, un jeu où il fallait casser les briques d’un mur kaf 

	kaïen et de Space Invaders, qui nécessitait de riposte 

	aux tirs de vaisseaux extraterrestres. 

	 

	Un soir, dans une boîte locale, Ulrich avait croisé l 

	chanteur Nicolas Peyrac, qui venait de sortir son tube 

	So far away front LA. Lorsqu’il lui avait fait part du 

	désir de vivre de ses chansons, Peyrac avait donné un 

	tuyau : 

	 

	. Va voir de ma part Philippe Constantin aux édi 

	tions Pathé Marconi, rue Lauriston à Paris. 

	Quelques semaines plus tard, Ulrich avait débarqu 

	dans la capitale au petit matin avec pour bagage un 

	valise pleine de textes et de bandes magnétiques. Depui 

	un café des Champs-Elysées, il avait téléphoné aux édi 

	tions musicales Pathé Marconi. Plusieurs heure 

	s’étaient écoulées avant qu’il ne tombe sur une secré 

	taire qui déclara que Philippe Constantin n’arrivai 

	qu’aux alentours de midi et qu’il n’était pas question d 

	le rencontrer sans rendez-vous préalable. Le baladin du 

	Sud-Ouest avait alors forcé le destin : 

	 

	. Je viens de couvrir 1 000 kilomètres pour voi 

	Monsieur Constantin, j’ai une recommandation de Nico 

	las Peyrac. Je vous rappellerai le temps qu’il faudra mai 

	il faudra bien que je le rencontre. 

	De guerre lasse, Philippe avait obtenu le directeu 

	artistique, qui avait lâché : 

	 

	 

	payait pas de mine et au premier abord, Ulrich avait cru 

	s’adresser au balayeur de l’immeuble lorsqu’il avait 

	demandé où était Philippe Constantin. L’homme qui 

	avait répondu « c’est moi » était habillé de manière 

	quelconque, portait des cheveux châtains peu soignés et, 

	malgré sa trentaine, avait le visage fatigué. 

	 

	Dans le vaste bureau des éditions, le bohème des 

	Landes avait extrait de sa valise une impressionnante 

	quantité de bandes et paroles de chansons. Agacé, 

	Constantin n’avait pas caché qu’il n’appréciait pas les 

	mélodies d’Ulrich. En revanche, devant la profusion des 

	textes dont il parcourait les premières lignes, il s’était 

	adouci. Imbibée des Fêtes galantes de Verlaine, l’inspiration 

	témoignait d’un univers révolté, hanté par la 

	science-fiction et la technologie : 

	 

	Les colonies, les mines d’uranium, 

	 

	Les pelles mécaniques sur le sol de Saturne 

	 

	Ma peau couleur de brique brûlée par les rayons 

	 

	Et l’étrange musique de nos casques de plomb... 

	 

	Le juge des talents avait conseillé au provincial de 

	demeurer quelques jours dans la capitale. Désargenté, 

	Ulrich avait passé sa première nuit parisienne dans le 

	métro. Le lendemain, Constantin l’avait mis en contact 

	avec Thierry Durbet, un arrangeur issu du Conservatoire. 

	Avec ses cheveux d’un noir de Chine, son jean 

	moulant et ses perpétuelles santiags, Durbet évoquait un 

	descendant de Cochise. 

	 

	Tout aussi dénué de ressources que son homologue 

	gascon, Durbet logeait chez un ami musicien, Charles 

	Callet. Ulrich avait été convié à s’installer dans ce bel 

	appartement cossu du XVe arrondissement parisien. 

	Atteint de nanisme suite à une malformation osseuse, 

	Callet avait une personnalité extravagante et bouffonne 
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	découvert un studio d’enregistrement avec un magnétophone 

	quatre pistes et un incroyable instrument : le synth

	étiseur Mini Moog, ancêtre des ordinateurs musicaux 

	qui devaient voir le jour dans les années quatre-vingt. La 

	découverte de ce générateur de sons lunaires avait été 

	une surprise pour le rocker landais qu’interpellait 

	l’alchimie de l’électronique. 

	 

	Ulrich et Durbet avaient répété sans relâche, l’orchestrateur 

	étant doté d’une puissance de travail phénoménale. 

	Mais pour subvenir à leurs besoins, ils avaient 

	accepté une offre d’emploi de Rika Zaraï, qui cherchait 

	des techniciens capables de gérer la logistique de ses 

	tours de chants. Tous les jours, aidés d’un troisième larron, 

	Jean-Marc Fassart, ils passaient plusieurs heures à 

	ranger trois tonnes de matériel dans un camion. Après 

	avoir sillonné les routes jusqu’au crépuscule, ils débarquaient 

	dans un théâtre et devaient, en un temps record, 

	décharger l’équipement et assurer la « balance » pendant 

	le gala. Une fois le concert terminé, il fallait encore 

	replier les câbles et recharger le camion. Lorsqu’ils 

	reprenaient la route nocturne, Durbet, épuisé, conduisait 

	la tête hors de la fenêtre pour ne pas s’endormir! 

	 

	Régulièrement, les roadies entreposaient le matériel 

	de Rika Zaraï dans un studio parisien au fond d’un 

	immeuble qui abritait le Syndicat du Livre. Bâti au sein 

	d’un théâtre vidé de ses sièges, le Studio Z regorgeait 

	d’instruments superbes et accueillait Claude François 

	comme l’Orchestre philharmonique de l’ORTF. Sur 

	place, Ulrich et Durbet voyaient défiler producteurs et 

	vedettes et assistaient à quelques séances d’enregistrements 

	épiques de Sylvie Vartan ou Francis Lalanne. De 

	fil en aiguille, le technicien du studio en était venu à leur 

	dire : 

	 

	. Si vous voulez faire votre album, je vous donne 

	les clés, vous faites cela la nuit et je ne veux pas le 

	savoir. 

	 

	musiciens, choristes et violonistes intervenaient sur les 

	orchestrations élaborées par Durbet. Une nuit, le guitariste 

	Jean-Michel Kajdan, qui passait par là, avait 

	accepté de faire une prestation à titre gracieux. 

	 

	Après un an de travail, l’album d’Ulrich, avait été 

	signé chez Bagatelle, une maison dirigée par Denis 

	Bourgeois. Ce vieux routard fumant la pipe avait jadis 

	monté les éditions avec Boris Vian. Ulrich avait découvert 

	que toutes les chansons de Gainsbourg étaient dans 

	les murs et que les armoires regorgeaient de bandes inédites, 

	telle une version de Je t’aime, moi non plus avec 

	Brigitte Bardot en lieu et place de Birkin. 

	 

	Ulrich avait terminé son album dans le sous-sol des 

	éditions Bagatelle et au hasard de ses expérimentations 

	sonores avait découvert de nouveaux instruments électroniques. 

	Intrigué, il s’attelait à percer le mystère qui 

	présidait à la constitution des sonorités de l’ARP et 

	autres synthétiseurs de première génération. Lentement 

	mais sûrement, le chanteur amorçait ainsi une liaison 

	dangereuse avec l’électronique musicale. Ses rares 

	deniers, il les dépensait dans des gadgets tels que le 

	Casiotone qui permettait de programmer une musique. 

	En parallèle, il dévorait les premiers numéros de la 

	revue L’Ordinateur individuel et demeurait interloqué 

	par les systèmes présentés au fil des pages. Ulrich se 

	surprenait à rêver du jour où il lui serait possible de piloter 

	un synthétiseur à partir d’un ordinateur. Mais les 

	modèles d’alors, l’Atari 800, l’Apple 2 ou le PET de 

	Commodore, étaient hors de prix. 

	 

	Lors de sa sortie en juin 1979 chez CBS, l’album 

	d’Ulrich avait été accueilli avec une aimable curiosité de 

	la part des médias. Jean-Louis Foulquier de France Inter 

	s’était pris d’admiration pour le chanteur maigre comme 

	un clou qu’il surnommait « le rayeur de baignoires ». 

	 

	 

	Ce qu’ignorait Ulrich lorsqu’il avait signé chez Bagatelle, 

	c’est que ces éditions étaient au bord de la faillite. 

	Alors que Le Roi du gas-oil était diffusé plusieurs fois 

	par jour dans certaines radios et avait atteint les premi

	ères positions du hit-parade du magazine Sud-Ouest, 

	il n’en retirait qu’une infime rétribution. Fin janvier 

	1980, lorsque Bagatelle avait récapitulé le montant des 

	versements effectués pendant l’année écoulée, celui-ci 

	s’élevait en tout et pour tout à 6 563 francs. 

	 

	Faute de revenus suffisants, Ulrich s’était retrouvé 

	dans une petite chambre de bonne où il devait s’éclairer 

	à la bougie, l’électricité ayant été coupée. Lorsqu’il ne 

	parvenait pas à se faire inviter dans l’un des cocktails 

	chic où se côtoie le gratin de la chanson, il se nourrissait 

	d’une baguette de pain et d’un verre de lait. Dans un 

	moment désespéré, il en était même venu à dérober des 

	camemberts dans un supermarché. Pourtant, lorsqu’il 

	rencontrait une connaissance, le chanteur, toujours 

	impeccablement habillé, ne laissait rien transparaître de 

	sa détresse. 

	 

	Pour couronner le tout, Bagatelle était totalement 

	désorganisée. Lorsque Jean-Louis Foulquier avait appelé 

	les éditions pour inviter Ulrich au festival d’Antibes Juan-

	les-Pins, Denis Bourgeois avait négligé de lui 

	relayer l’information. Par la suite, des amis du Sud 

	l’avaient appelé pour dire qu’ils avaient vu des affiches 

	sur lesquelles il cohabitait avec le groupe Téléphone et 

	Jacques Higelin. Hélas, la presse locale avait titré, vengeresse, 

	« Ulrich a brillé par son absence ». Foulquier, 

	pour sa part, était ulcéré. 

	 

	Au fil des mois, le chanteur avait sombré dans une 

	morne dépression, demeurant des jours entiers dans sa 

	chambre, n’osant plus contacter personne. Le jour où il 

	avait voulu s’acheter un paquet de cigarettes, il s’était 

	aperçu qu’il n’avait même plus de voix. Le fond du 
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	étonnant jeu de rôles se retrouve aux Champs-Elysées 

	dans un désespoir profond lorsqu’il aperçoit le Sinclair 

	ZX-80 dans une boutique... 

	 

	Philippe Ulrich ignore encore comment il a pu réunir 

	la somme nécessaire pour acquérir le blanc bijou, 

	réplique d’une navette spatiale miniature, qui avait sembl

	é lui adresser un message prémonitoire, annonciateur 

	de jubilations curatives. Une forêt de matelas empilés en 

	hommage aux bâtisseurs de la tour de Babel s’est dress

	ée entre le souvenir et l’acte. Il voulait cet ordinateur et 

	il l’a eu. Il pensait alors l’utiliser pour créer de la 

	musique électronique... 

	 

	Dans sa chambre de bonne, le musicien malingre installe 

	le Sinclair ZX-80 et allume la machine douée de 

	logique après l’avoir reliée à l’écran de son antique téléviseur. 

	 

	 

	L’attraction est suffisamment forte pour que Philippe 

	entame la lecture du manuel de l’utilisateur du ZX-80. 

	Au bout de quelques heures, il tape son premier programme 

	en langage BASIC. Lorsqu’il tape « RUN » 

	(« exécuter »), l’ordinateur entre en conversation : 

	 

	. Quel est ton nom? 

	Et Ulrich de s’empresser de taper son prénom. Ce à 

	quoi l’intellect de silicone répond : 

	 

	. Bonjour Philippe. 

	S’il tente de frapper un autre nom, la machine jette : 

	. Excuse-moi mais Philippe est mon maître et donc 

	je ne peux pas te parler. 

	Cet embryon de conversation avec l’engin à vocation 

	humanoïde agit comme un révélateur. « Si ce que je vois 

	est vrai, pense alors Ulrich, nous avons franchi une étape 

	aussi importante que l’invention de la locomotive ou la 

	découverte de l’électricité. Si cette machine est capable 

	d’emmagasiner un concept conversationnel que je lui ai 

	instruit, tôt ou tard, je pourrai me cloner dans cette 

	machine » 

	 

	 

	pour le musicien dés.uvré, qui, puisqu’il n’a rien 

	d’autre à faire, peut se consacrer sans réserves à 

	l’apprentissage de la programmation du ZX-80. Il passe 

	ainsi jusqu’à vingt heures par jour devant sa machine. 

	 

	Le 19 novembre 1980, Denis Bourgeois, qui dirige les 

	éditions Bagatelle, envoie une lettre dans laquelle il 

	annonce la fin du contrat qui le lie avec Philippe Ulrich. 

	Qu’importe... Amorçant un virage à 180 degrés, le rocker 

	qui marchait sur les traces de Rimbaud et de Tangerine 

	Dream découvre progressivement qu’il y a plus de 

	galaxies à découvrir dans la trituration des pixels que 

	dans l’alchimie sonore issue des synthétiseurs. 

	 

	Mais, pour Ulrich qui affectionne le monde de 

	l’image, le ZX-80 présente un énorme défaut : il n’est 

	pas en mesure d’effectuer des calculs et d’afficher un 

	dessin simultanément. Faute d’une telle capacité, l’animation 

	s’effectue de manière saccadée, à la façon de 

	flashs lumineux répétitifs, causant une terrible gêne 

	oculaire. Pourtant, ce dont rêve Ulrich, c’est de reproduire 

	sur l’ordinateur de Sinclair les jeux auxquels il a 

	eu loisir de s’adonner dans les bars et salles d’arcades. 

	 

	Passant outre les limitations du ZX-80, il entreprend 

	de programmer son premier jeu, un clone de Space Invaders, 

	un best-seller d’Atari, dans lequel un lance-

	missiles placé au sol doit abattre des vaisseaux extraterrestres 

	tout en évitant de se faire pilonner par les tirs 

	de ces formations. Une fois son jeu terminé, Ulrich en 

	devient le premier utilisateur. À le voir s’escrimer pendant 

	des heures, les yeux en larme devant l’écran tremblotant, 

	son entourage se demande s’il n’est pas devenu 

	cinglé. 

	 

	. Mais qu’est-ce que tu fabriques? Tu es en train de 

	te bousiller les yeux, s’écrie sa compagne Nelly. 

	Mais le plaisir est trop intense. La fascination qu’il 

	éprouve lorsque les vaisseaux spatiaux évoluent à 

	l’écran est telle qu’il en oublie sa passion première, la 

	 

	 

	Vers le milieu de l’année 1981, sort le nouvel ordinateur 

	de Lord Sinclair, le ZX-81, et Ulrich l’acquiert dès 

	sa sortie, au risque d’affoler sa banque qui voit les 

	découverts s’amplifier démesurément. Pour sa part, malgr

	é les crises de spasmophilie qu’engendre un régime 

	minimal, Philippe préfère rogner sur le budget alimentation 

	plutôt que sacrifier une once de la délectation informatique, 

	sa seule bouée d’une existence en perdition. La 

	programmation agit donc comme une thérapie. 

	 

	Avec le ZX-81, Sinclair a résolu les problèmes de clignotements 

	de l’écran et cet ordinateur peut donc gérer 

	des figures animées sans provoquer de soubresauts à 

	l’affichage. Ulrich, qui avait inséré son précédent ordinateur 

	dans un boîtier en bois, décide alors de leurrer 

	son amie. Un soir, sans lui souffler mot, il entreprend 

	d’extraire le ZX-80 de son coffrage et substitue le nouvel 

	ordinateur en lieu et place du précédent. Puis, en 

	pleine nuit, après avoir lancé Space Invaders, il réveille 

	Nelly. Sans transition, la jeune femme bascule du monde 

	des rêves à une impalpable réalité faite de soucoupes 

	volantes lumineuses sur un écran de fortune. 

	 

	. Regarde! J’ai résolu mon problème! L’écran ne 

	tremble plus, piaffe Philippe. 

	De fabuleux territoires inexplorés semblent s’ouvrir 

	pour le chanteur reconverti en programmeur. La 

	machine électronique appelle à l’expérimentation, distillant 

	ses microdoses jubilatoires pour mieux inviter 

	l’aventurier à dompter ses éléments. Philippe est happé 

	par le ZX-81. Sans plus attendre, il adapte un autre jeu 

	célèbre sur l’ordinateur: le casse-tête Othello. Après 

	deux mois de travail intense, il teste son programme et 

	découvre bientôt avec stupeur qu’il n’arrive plus à battre 

	celui-ci! Il a alors l’impression d’être entré en contact 

	avec un objet de science-fiction. 

	 

	Il attaque ensuite l’écriture d’un jeu original, Panic, 

	dans lequel un personnage doit monter des choux 

	 

	 

	S’il veut pouvoir loger Panic dans la machine, il lui faut 

	davantage de « mémoire » . sous forme de puces à 

	enficher dans l’ordinateur. Il se rend alors dans les 

	locaux de la société Direco, qui importe le ZX-81 en 

	France. Au cours de la conversation avec les deux 

	jeunes dirigeants, Philippe extrait une cassette de sa 

	poche et présente le programme Othello qu’il a patiemment 

	mis au point dans sa chambrette. Stupeur, les 

	gérants de Direco lui font part de leur volonté de commercialiser 

	un tel logiciel ! La transaction s’effectue le 

	plus simplement du monde : en échange du droit de distribuer 

	Othello, Direco offre au programmeur les barrettes 

	de mémoire et autres accessoires pour le ZX-81. 

	Une aubaine pour Ulrich qui n’est pas encore conscient 

	d’avoir été dupé. Il est vrai qu’il se fait alors rémunérer 

	par des familles bourgeoises du XVIe arrondissement 

	auxquelles il prodigue quelques cours particuliers d’initiation 

	à l’informatique. 

	 

	Au cours d’une visite chez Direco, le musicien 

	reconverti en programmeur fait la connaissance d’un 

	étudiant en médecine qui partage le même attrait pour 

	les jeux informatiques. Le jovial Emmanuel Viau travaille 

	sur un utilitaire d’impression, ZX-Print, et programme 

	le plus souvent dans une armurerie dont il tient 

	la garde le week-end. Viau qui est vêtu de façon sage ne 

	manque pas d’être étonné par le K-Way vert et rose que 

	porte Ulrich. Mais les deux aficionados du ZX-81 sympathisent 

	et, bientôt, passent des nuits entières à programmer 

	dans la chambre de bonne de Philippe, tandis 

	que Nelly dort dans un coin. Puis les liens se distendent, 

	et Ulrich survit de petits boulots, en réalisant des 

	enquêtes d’opinion pour le compte de l’Elysée. 

	 

	Au cours de l’année qui suit, les créations d’Ulrich et 

	de Viau, Othello et Panic, sont diffusées par Direco sur 

	chaque ZX-81 vendu en France. Elles se répandent par 

	dizaines de milliers d’exemplaires sans que leurs deux 

	 

	 

	Frustré, Viau songe alors à fonder une édition de logiciels. 

	Au bout de quelques mois, il parvient à convaincre 

	son père de lui prêter les 20 000 francs nécessaires à la 

	création d’une entreprise. La société Ère Informatique 

	est constituée le 28 avril 1983. Viau négocie un arrangement 

	avec Direco : au lieu de céder leurs jeux en 

	échange d’un forfait, les deux champions du BASIC 

	vendront leurs cassettes, en fonction de la quantité désir

	ée. Ils publient un clone de Pac Man, un jeu de questions 

	sur l’histoire de France, un programme d’apprentissage 

	des mathématiques pour les enfants. 

	 

	Pour que Ère Informatique puisse se développer, il lui 

	manque encore un toit. Le 7 février 1984, Ulrich est à la 

	maternité et veille auprès de Nelly qui a donné naissance 

	à son premier fils. Emmanuel Viau passe la tête à travers 

	la porte et entraîne discrètement l’heureux papa hors de 

	l’hôpital. Il l’emmène au 27 rue de Leningrad et arrête 

	sa Citroën GS devant la petite boutique d’un ancien 

	magasin de chaussures. 

	 

	. Je te présente Ère Informatique, notre édition de 

	logiciels ! 

	La base d’opération des deux émules de Space Invaders 

	est établie. C’est à partir de ce quartier général 

	retranché qu’ils pourront diffuser leurs jeux vidéo à très 

	grande échelle. Philippe le sent instinctivement. C’est la 

	fin du premier niveau de sa saga personnelle. 

	 

	Le film interactif qui ressemble comme deux gouttes 

	d’eau à la saga d’Ulrich ne fait que commencer. Sans 

	accorder le moindre répit à l’âme harassée de sa victime, 

	la pieuvre ludique a insidieusement déroulé ses tentacules 

	ensorceleurs et de mémoire, elle n’est pas connue 

	pour jamais lâcher prise. 

	 

	Comment l’ancien chanteur désabusé aurait-il pu imaginer 

	que ses jeux vidéo allaient faire le tour du monde ? 

	 

	 

	CHAPITRE 2 

	 

	PONG 

	 

	ET LE MONDE SE MIT À 

	JOUER AU TENNIS 

	 

	« Je n’aime pas les jeux vidéo actuels. La majorité de 

	la production est trop violente et ne concerne qu’une 

	toute petite partie de la population, les adolescents. » 

	Diable... Nolan Bushnell ne mâche pas ses mots. Et 

	pourtant, celui qui s’exprime ainsi pourrait éprouver un 

	sentiment de culpabilité. Qui est à l’origine d’une telle 

	industrie, sinon lui-même? Pour sa défense, Bushnell 

	explique avec modestie qu’il n’a pas été pour grand-

	chose dans l’affaire : « Je n’ai pas inventé les jeux 

	vidéo. Je suis juste le type qui a vu cela dans les laboratoires 

	informatiques et qui s’est dit : "Mon Dieu, les 

	gens normaux devraient aimer cela aussi !" » S’il fallait 

	en effet résumer en une formule ce qui a distingué Nolan 

	d’autres ingénieurs de son époque, c’est la combinaison 

	d’un talent pour les sciences et d’un goût immodéré pour 

	le « fun ». 

	 

	Étrange destinée... S’il avait donné l’impulsion à une 

	lame de fond irrésistible et dévastatrice, Bushnell s’était 

	rapidement retiré de la scène. Dès 1978, il avait tiré sa 

	révérence, et s’en était allé chercher le frisson dans le 

	déploiement d’une chaîne de restaurants. Las, le reflux 

	avait été plus violent encore que la montée des eaux et 

	celui qui avait allumé la poudre y avait laissé des plumes 

	 

	 

	est né dans une ville austère non loin du Grand Lac Salé. 

	Très tôt, sa mère a mille raisons de s’abstenir de nettoyer 

	la chambre de ce Géo Trouvetout : elle a bien trop peur 

	de se faire électrocuter. Le jeune dévoreur de romans de 

	science-fiction est friand d’expérimentations scientifiques 

	spectaculaires et, comme les contraintes terrestres 

	l’ennuient, il ambitionne déjà, à son humble niveau, de 

	faire reculer les limites de la science. À l’âge de 6 ans, 

	Nolan construit un panneau de contrôle pour véhicule 

	spatial qu’il encastre dans un cageot d’oranges. Son fait 

	d’armes consistera à provoquer un début d’incendie dans 

	le garage paternel, suite à l’autopropulsion incontrôlée 

	d’une fusée sanglée à un patin à roulette et alimentée 

	d’un liquide de sa propre facture. 

	 

	En 1953, à l’âge de 10 ans, Nolan devient le plus 

	jeune radio amateur de l’Utah et fait preuve d’une maîtrise 

	ahurissante de l’électronique. L’une de ses plus 

	fameuses blagues consistera à attacher une ampoule 

	électrique à un énorme cerf-volant afin de faire croire 

	aux habitants de sa ville qu’une invasion extraterrestre 

	est imminente. Une autre fois, il simule l’assassinat d’un 

	copain de lycée. Depuis une voiture où il se tient encagoul

	é, il tire deux balles, provoquant une giclée de ketchup 

	sur son complice qui feint de s’écrouler à terre. Par 

	bonheur, ses centres d’intérêt s’élargissent vers le ski et 

	le basket-ball, laissant un peu de répit à ses parents 

	anxieux. 

	 

	À l’université de l’Utah, Bushnell s’inscrit aux sessions 

	d’ingénierie, d’économie, de philosophie et de 

	mathématiques, signe d’un esprit curieux de tout. Et tandis 

	qu’il poursuit ses études, il crée sa première entreprise, 

	Campus Company, laquelle produit des buvards 

	distribués gratuitement aux étudiants, l’astuce de l’ingénieur 

	en herbe consistant à placer des réclames sur 

	chaque article. Bushnell récolte ainsi 3 000 dollars, alors 

	que la production des buvards n’en a coûté que 500 

	 

	 

	Bushnell gagne ensuite la Californie afin de suivre les 

	cours d’ingénierie électrique donnés par Evans et 

	Sutherland. Ces deux professeurs traitent d’une discipline 

	encore embryonnaire : le mariage de l’ordinateur 

	et de l’image. Evans et Sutherland vont par la suite créer 

	une compagnie portant leur nom qui va révolutionner le 

	domaine de l’image de synthèse. C’est en ces lieux que 

	Bushnell découvre un curieux jeu sur ordinateur, Space 

	War. 

	 

	Développé en 1961 au Massachusetts Institute of 

	Technology par Steve Russell pour mettre en valeur les 

	capacités graphiques de l’ordinateur DEC PDP-1, Space 

	War fait évoluer des vaisseaux autour d’une planète 

	dotée d’une force gravitationnelle énorme. Comme cet 

	astre irradie de l’énergie qu’elle capte d’un soleil 

	proche, les joueurs doivent faire voler les engins spatiaux 

	à distance suffisante pour recharger leurs batteries, 

	mais aussi lutter pour échapper à l’attraction de cette 

	planète, et éviter d’entrer en collision avec des astéro

	ïdes voisins. 

	 

	Sur l’écran, vaisseaux et planètes apparaissent sous 

	forme de triangles et points blancs sur le fond vert de 

	l’écran phosphorescent. Si la présentation est rudimentaire, 

	l’attrait est indéniable et Bushnell développe une 

	redoutable accoutumance envers Space War. Mais à la 

	différence de ses collègues qui ambitionnent de faire 

	carrière dans le militaire, l’industrie ou le génie civil, il 

	entrevoit d’immenses débouchés dans les applications 

	ludiques de l’informatique : il n’hésite pas à affirmer 

	haut et fort que la technologie a pour but premier de 

	divertir avant même de servir pour des choses sérieuses. 

	Il se plaît même à imaginer l’impact qu’un jeu comme 

	Space War pourrait avoir dans un parc d’attractions tel 

	que celui où il a travaillé l’été précédent. Sans nul doute, 

	les gens seraient ravis de débourser 25 cents la partie. 

	Un rapide calcul suffit pourtant à le faire déchanter. Les 

	 

	 

	Son diplôme en poche, Bushnell tente de se faire 

	recruter par Disney, en vertu de l’admiration qu’il 

	éprouve pour l’entreprise qui a créé les centres de loisirs 

	d’Annaheim et de Miami, et qui, selon lui, recèlent le 

	nec plus ultra en matière de technologie. « Les gens ne 

	se rendent pas compte que le divertissement ouvre une 

	porte vers le futur, et que la plupart des produits d’avantgarde 

	démarrent sous la forme de jouets, et non pas 

	d’objets immédiatement nécessaires » explique le postulant. 

	Peine perdue. La maison qui a vu naître Mickey est 

	insensible à ses avances. Le soupirant déçu cède aux 

	appels d’une sirène qui, à défaut d’être féerique, offre au 

	moins un poste confortable : il s’agit du fabricant de 

	magnétophones haut de gamme Ampex. 

	 

	Mais le revers de cette situation feutrée se fait bientôt 

	sentir. Tandis que l’austère ingénieur Bushnell conçoit 

	les circuits des machines d’Ampex, l’intenable garnement 

	jamais à court d’une expérience pseudo-scientifique 

	réalisée à l’aide de bouts de ficelles ressurgit de 

	temps à autre. Dans ces moments de juvéniles pulsions, 

	le cadre mal à l’aise dans ses chemises blanches au col 

	amidonné se reprend à penser à Space War et caresse le 

	rêve de monter sa propre entreprise, laquelle vendrait 

	des jeux informatiques. 

	 

	Il n’aura pas à divaguer longtemps, car une fée technologique 

	vient à son secours. Un matin, il reçoit un 

	dépliant publicitaire pour un nouvel ordinateur, le PDP 

	de Digital. Le prix d’un tel appareil, 10 000 dollars, permet 

	peut-être d’envisager la production d’un objet grand 

	public ! 

	 

	Dans le laboratoire de fortune qu’il installe dans la 

	chambre de sa fille, Bushnell produit sa propre version 

	de Space War, à partir d’un assemblage complexe de 

	circuits intégrés reliés à un téléviseur. Il présente sa 

	création, baptisée Computer Space, à un petit fabricant 

	 

	 

	consommateurs le trouvant trop compliqué : il est nécessaire 

	de lire une page entière d’instructions avant de 

	pouvoir l’exploiter. Dépité, Bushnell quitte la compagnie, 

	tout en ayant bien appris sa leçon : ce qu’attend le 

	public, ce sont des jeux simples et immédiatement praticables. 

	 

	 

	En ces heures glorieuses, la Silicon Valley est toute 

	frémissante, l’apparition des premiers circuits intégrés 

	ayant ouvert la voie à une nouvelle industrie. Et la 

	contre-culture qui bat son plein ouvre des horizons à une 

	génération qui remet en question les valeurs traditionnelles. 

	Nolan Bushnell, qui s’est laissé pousser la barbe, 

	adhère pleinement à ce courant libertaire. Il décide donc 

	que le moment est tout à fait opportun pour fonder une 

	entreprise de jeux informatiques. Détourner le sérieux 

	ordinateur pour créer des applications ludiques s’inscrit 

	on ne peut mieux dans la mouvance contestataire. Il 

	choisit comme nom de société Syzygy en sélectionnant le 

	dernier mot du dictionnaire commençant par la lettre S. 

	Ce mot anglais désigne l’éclipse totale du soleil et de la 

	terre. Mais Bushnell se ravise lorsqu’il découvre qu’une 

	autre entreprise porte déjà ce nom et choisit à la place 

	Atari, un terme du jeu de go signifiant « faire échec ». 

	 

	Son entreprise, qui réside pendant quelques semaines 

	dans un garage de location, est fondée en Californie 

	grâce aux 250 dollars que Nolan Bushnell a empruntés 

	auprès d’amis, de sa famille et accessoirement de sa 

	banque. 

	 

	Atari compte bientôt un premier employé, Al Alcorn, 

	que Nolan débauche d’Ampex pour ses très hautes capacit

	és en ingénierie électronique. Pour attirer cet homme 

	jovial et rondouillard vers sa juvénile société, Bushnell 

	use d’un subterfuge et prétend avoir obtenu un contrat 

	de la GE (General Electric) portant sur la fabrication 

	d’une machine ludique. Alcorn se laisse séduire et quitte 

	 

	 

	être concevable en un temps raisonnable et avoir un coût 

	de fabrication réduit, afin qu’il soit possible de la vendre 

	aux familles. Le concept d’une simulation de conduite 

	automobile est rapidement écarté, la mise en chantier 

	d’un tel projet présentant une invraisemblable 

	complexité. 

	 

	Les ingénieurs abordent alors le problème d’un point 

	de vue plus pragmatique : étant donné les composants 

	électroniques disponibles sur le marché en cette année 

	1971, quelle pourrait être l’application ludique la plus 

	simple possible? De la pure nécessité naît l’étincelle de 

	génie. Bushnell, Alcorn et Dabney ont l’idée d’un jeu 

	simplissime, une simulation de tennis réduite à sa plus 

	simple expression. Pong est ainsi conçu. 

	 

	Sur l’écran de la machine dont ils tracent le croquis, 

	des traits symbolisent un court doté d’un filet central. 

	Une balle, symbolisée par un carré blanc lumineux, 

	rebondit de part et d’autre de la surface du tube cathodique. 

	À l’aide de manettes latérales simulant des 

	raquettes (représentées par deux bâtonnets), les joueurs 

	doivent intercepter cette balle et la renvoyer vers l’autre 

	côté du court. Si l’un d’eux la rate, elle disparaît et il 

	perd alors un point. Travaillant comme un damné jour et 

	nuit, Alcorn se démène pour construire la première 

	machine. 

	 

	Au bout de trois mois, le premier prototype de Pong 

	est prêt. Il intègre une série de composants électroniques 

	contrôlant l’affichage vidéo. L’ensemble est animé par 

	un logiciel codé dans les circuits, qui calcule la trajectoire 

	de la balle, anime celle-ci et calcule les collisions 

	avec les raquettes. Seule déception : Pong a nécessité 

	une électronique plus importante que prévue, ce qui 

	écarte la possibilité de la vendre comme jouet ou gadget. 

	Bushnell opte pour la construction d’une cabine volumineuse 

	afin qu’il soit possible de vendre la machine dans 

	l ll dj lé d Ét t 

	 

	 

	Bushnell persuade le patron d’un bar de Sunnyvale, la 

	Andy Capp ’s Cavern, de le laisser installer la machine à 

	titre d’essai. Il n’a pas plus tôt quitté les lieux qu’un 

	consommateur s’approche, une bière à la main gauche, 

	afin de glisser une pièce. Un deuxième client le rejoint et 

	la première partie démarre. Au bout de quelques 

	minutes, Pong est devenu le centre d’attraction du bar. 

	 

	Quelques jours plus tard, le patron de Andy Capp’s 

	Cavern appelle Atari pour informer Bushnell que la 

	machine est tombée en panne. Lorsqu’il inspecte l’appareil, 

	Al Alcorn découvre que le court-circuit est dû au 

	fait que la tirelire est remplie à ras bord de pièces de 

	25 cents et ne peut plus en absorber ! Rassurés, Bushnell 

	et ses deux employés n’ont aucune peine à réparer cette 

	anomalie. Ils installent une tirelire gigantesque d’une 

	capacité de 1 200 pièces. Cette nouvelle caisse est pleine 

	au bout d’une semaine, période au cours de laquelle le 

	premier Pong engrange 300 dollars, soit dix fois plus 

	que les flippers avec lesquels il cohabite. La légende 

	veut même qu’au bout de quelques semaines, le patron 

	de Andy Capp’s Cavern ait demandé qu’on le débarrasse 

	de cette machine qui provoquait trop d’attroupements de 

	curieux. Il arrivait que l’on fasse la queue jusque dans la 

	rue pour venir jouer à Pong ! 

	 

	En dépit de l’incroyable engouement suscité par la 

	première apparition de Pong, Bushnell ne parvient pas à 

	convaincre un seul constructeur de construire sa 

	machine en série. Lorsqu’il présente sa création dans les 

	locaux du constructeur de flippers Bally/Midway à 

	Chicago, sa démonstration laisse de marbre les cadres du 

	leader du billard électronique. 

	 

	Puisqu’il ne peut compter sur des appuis externes, 

	Bushnell se résout à assurer lui-même la production. 

	Après avoir convaincu la banque locale de lui accorder 

	un crédit, il installe une chaîne d’assemblage dans une 

	patinoire désaffectée. Pour produire ses machines Pong 

	 

	 

	l’atelier où l’on fume des substances illicites, avec la 

	bénédiction de Bushnell, lui-même porté sur l’alcool. 

	Pour construire les premières machines Pong, les techniciens 

	récupèrent les tubes cathodiques de téléviseurs 

	Motorola et les raccordent aux circuits imaginés par Al 

	Alcorn. 

	 

	Du côté des salles d’arcades, la demande devient de 

	plus en plus forte pour la « drôle de simulation de tennis 

	que l’on joue d’une main ». Au bout de quelques mois, 

	Atari écoule couramment une dizaine de Pong par jour. 

	Pour développer la production à grande échelle, Bushnell 

	suscite l’intérêt d’un investisseur émérite de la Silicon 

	Valley, Don Valentine. Cet homme, tiré à quatre 

	épingles, décide d’injecter des fonds importants dans la 

	société et l’afflux de trésorerie permet une diversification 

	étonnante. Atari produit des variantes telles que 

	Dr Pong, une version dans un coffre en bois pour les salles 

	d’attente des médecins et dentistes et les hôpitaux, ou 

	encore Puppy Pong, une machine insérée dans un coffre 

	en formica pour la clientèle des hôtels familiaux. 

	 

	Il est vrai que Pong a tout du divertissement parfait, 

	capable de jouer le rôle de « lubrifiant social ». Il est 

	courant de voir une fille dans un bar accoster un 

	consommateur perché sur un tabouret et de lui dire 

	« Hé! J’aimerais jouer à Pong et je n’ai pas de partenaire 

	disponible. » Tandis qu’ils entrent en compétition, 

	les gens peuvent discuter, rire, se défier et même boire 

	une bière! Bushnell affirme même que des couples lui 

	disent s’être rencontrés en jouant à Pong. 

	 

	En 1973, la compagnie qui compte quatre-vingts personnes 

	a déjà vendu 6 000 exemplaires de Pong à un 

	prix moyen de 1 000 dollars pièce. Habillé de costumes 

	sévères qui contrastent avec ses chemises à fleurs et ses 

	cravates bleues à pois blancs, Bushnell donne libre cours 

	à son excentricité et déclare à qui veut l’entendre qu’il 

	s’entoure de gens qui « veulent faire des jeux pas des 

	 

	 

	tains ne venant que le soir pour repartir au petit matin, 

	tandis que d’autres demeurent sur place plusieurs jours 

	d’affilée. Bushnell, qui se caractérise par un non-conformisme 

	militant, a fait installer un jacuzzi dans les locaux 

	afin de faciliter les réunions de réflexion avec ses ingénieurs, 

	marijuana et alcool étant recommandés pour soi-

	disant permettre le jaillissement des idées. Totalement 

	hétéroclite, la compagnie gère un fonds pour les « grossesses 

	non désirées » et un autre pour payer la caution 

	d’employés arrêtés pour possession d’herbe. 

	 

	Le laisser-aller du management est compensé par le 

	fait que le succès de Pong dépasse toutes les espérances. 

	Bally/Midway, le constructeur de flippers qui avait 

	éconduit Bushnell un an plus tôt, prend acte de la popularit

	é de la machine et implore Atari de lui accorder une 

	licence de Pong. À contrec.ur, Nolan accepte, 

	conscient qu’il lui faut de nouveaux apports financiers 

	pour développer son entreprise. 

	 

	Pong prend des allures de phénomène de société. Si 

	plus de 10 000 exemplaires sont vendus par la société de 

	Bushnell, 90 000 modèles supplémentaires sont écoulés 

	par des fabricants ayant acquis une licence. Grâce à une 

	puce conçue par la compagnie General Instruments, une 

	centaine de compagnies fabriquent des clones de Pong, 

	et parmi elles, Coleco, Radio Shack et Magnavox. On 

	trouve le simulateur de tennis dans les salles d’arcades, 

	près des flippers et baby-foots, mais aussi dans les 

	endroits les plus divers : bars, restaurants, aéroports, 

	arrêts de bus, laveries automatiques-

	 

	Atari diversifie sa production en créant d’autres 

	machines d’arcades, tels Space Race, que conçoit Al 

	Alcorn, ou Grand Trak, la première simulation de 

	course automobile avec un volant intégré. En interne, les 

	prototypes sont affublés de noms tels que Coleen, Candy 

	ou Pam, en hommage aux membres de la compagnie 

	appartenant à la gent féminine. Véritable geyser intellec

	 

	 

	 

	tant bien que mal pendant plusieurs mois, le temps de 

	réaliser les machines en question. Mais le fondateur sait 

	user de trésors de diplomatie et de ruse pour stimuler ses 

	employés. 

	 

	Afin d’intensifier ses ventes, Bushnell invente même 

	un concurrent artificiel à son entreprise, la compagnie 

	Kee Games, baptisée d’après le nom de Joe Keenan, l’un 

	de ses premiers partenaires. La compagnie, qui est officiellement 

	formée de dissidents d’Atari, présente une 

	façade respectable, ce qui a pour but de rassurer banquiers 

	et fournisseurs. Bushnell pousse l’astuce jusqu’à 

	s’appuyer sur la presse pour annoncer la naissance de ce 

	concurrent factice. En réalité, Kee Games produit des 

	jeux presque identiques à ceux de la maison mère, ce qui 

	permet d’aller voir deux fois de suite un établissement 

	qui aurait refusé une machine, afin de lui proposer un 

	modèle similaire à un prix compétitif. À titre d’exemple, 

	le jeu de volley-ball Rebound d’Atari s’intitule Spike 

	chez Kee Games. Afin de ne pas rendre la man.uvre 

	trop voyante, cette dernière commercialise également 

	des jeux uniques, tels que Tank. 

	 

	Régulièrement, Bushnell repense à son ambition initiale 

	: construire une machine familiale que n’importe 

	qui pourrait utiliser à domicile. À la compagnie Magna-

	vox, un ingénieur du nom de Ralph Baer a ouvert la voie 

	un an plus tôt : la machine de jeu familiale qu’il a 

	conçue, l’Odyssey 100, s’est vendue à 100 000 exemplaires. 

	Vers l’automne 1973, Atari s’attelle au développement 

	d’un appareil Pong pour la maison. 

	 

	Si Bushnell brille par son inventivité, sa ruse et son 

	extravagance, il s’avère un piètre gestionnaire. Malgré 

	les 13 millions de dollars de bénéfice réalisés durant ses 

	trois premières années, Atari souffre continuellement de 

	ses manques de moyens financiers. La raison vient en 

	partie de la boulimie incontrôlée de son fondateur, 

	 

	 

	Ten avant qu’un comptable ne découvre que cet article 

	 

	est vendu 100 dollars moins cher que son prix de 

	revient. 

	L’année 1974 démarre sous d’orageux auspices, 

	 

	Bushnell ayant lancé la construction d’une usine tellement 

	vaste que les commandes courantes ne suffisent 

	pas à la faire tourner. Certains banquiers refusent de traiter 

	avec Bushnell, une étrange rumeur voulant que la 

	compagnie entretiendrait des relations avec la mafia. De 

	nombreux fournisseurs rechignent à accorder leur crédit 

	à une compagnie qui donne l’impression de pouvoir dispara

	ître du jour au lendemain. Qui plus est, les contrats 

	d’Atari sont rédigés avec un tel amateurisme que ses 

	fournisseurs peuvent aisément les résilier. 

	 

	À partir du printemps de l’année 1974, la compagnie 

	semble se diriger droit vers la faillite. Bushnell refuse de 

	céder le pouvoir à un comité de directeurs et insiste 

	coûte que coûte pour garder le contrôle d’Atari. Mais à 

	l’automne, lors d’un déjeuner, il s’effondre en larmes, 

	persuadé que tout est perdu. Les fournisseurs refusent de 

	lui livrer des pièces et certains créanciers font le pied de 

	grue dans le hall. Alors que tout semble compromis, il 

	reçoit soudain un soutien inespéré de la chaîne de magasins 

	Sears and Robuck. Celle-ci propose d’acheter l’intégralit

	é des Pong familiaux qu’Atari produira! Cette 

	injection de cash tombe à pic et sauve la compagnie du 

	désastre. 

	 

	Steve Jobs, le fondateur d’Apple, fait ses premières 

	armes chez Atari au début de l’année 1974 après avoir 

	répondu à une annonce originale : « Amusez-vous en 

	gagnant de l’argent! » Lorsqu’il est embauché par Al 

	Alcorn comme concepteur de jeux vidéo, ce jeune garç

	on de 18 ans ne dépare pas la couleur locale par son 

	aspect vestimentaire et ses longs cheveux. La nouvelle 

	recrue apparaît comme un individu tourmenté, dont le 

	ê td’ ll Id tl N 

	 

	 

	sieurs mois, Jobs part chercher l’illumination spirituelle 

	en Inde. Le cours séjour qu’il effectue dans l’ashram de 

	Neem Karoli Baba ne lui permet pas de trouver la 

	sagesse tant désirée : le gourou lui apparaît comme un 

	insondable mystificateur. À son retour en Californie, à 

	l’automne, Jobs s’en retourne chez Atari où il reprend 

	son travail nocturne. C’est alors que Bushnell va lui 

	faire une proposition en or. 

	 

	À cette époque, le fondateur d’Atari a eu l’idée d’un 

	nouveau jeu, Breakout, dans lequel un joueur emprisonn

	é tente de briser un mur de briques pour se libérer. 

	Comme à l’accoutumée, le fondateur d’Atari s’est heurté 

	aux sourires polis de ses ingénieurs qui affirment qu’ils 

	ne pourront produire une telle machine avant plusieurs 

	mois. Un tel délai est insupportable pour Bushnell qui 

	piaffe d’impatience. Le hasard veut qu’il parle alors à 

	Jobs de ce jeu de casse-briques. Surprise, l’employé de 

	nuit se vante de pouvoir réaliser Breakout en quatre 

	jours! Intrigué, Bushnell lance un défi à Jobs : s’il peut 

	réellement concevoir le jeu dans un tel délai et en utilisant 

	moins de cinquante circuits intégrés, il lui offrira 

	une prime conséquente. 

	 

	S’il dispose d’un talent limité en matière de programmation, 

	Jobs sait qu’il peut s’assurer le concours de 

	son meilleur ami, Steve Wozniak. C’est en 1970, à l’âge 

	de 15 ans, qu’il a fait la connaissance de ce barbu surdou

	é, de cinq ans son aîné. Le coup de foudre intellectuel 

	a été immédiat avec cet ingénieur polonais, expert à 

	ses heures du piratage téléphonique. 

	 

	Dès qu’il a vu pour la première fois l’appareil Pong 

	dans une salle de bowling, Wozniak a été persuadé qu’il 

	pourrait fabriquer lui-même un tel jeu et s’y est attelé 

	sans plus attendre. La version qu’il a conçue est difficilement 

	commercialisable car la mention « M... alors ! » 

	s’inscrit à l’écran lorsque le joueur rate son coup. Elle 

	n’en démontre pas moins un génie avancé de la concep

	 

	 

	 

	qu’il le désire à Gran Track, un simulateur de conduite 

	 

	qu’il adore. De cette façon, Jobs peut faire appel à 

	 

	« Woz » chaque fois qu’il est confronté à un problème 

	 

	technique insurmontable. 

	 

	Ce dont Jobs est sûr, c’est que Wozniak est capable de 

	 

	réaliser Breakout dans le temps imparti. Il ne sera pas 

	 

	déçu : le zélé barbu conçoit le jeu en quatre nuits de tra

	 

	 

	vail chez Atari, tandis que Job procède au montage pen

	 

	 

	dant la journée. Au final, Breakout repose sur un nombre 

	 

	ridiculement faible de composants : trente-six au total. 

	 

	La prestation lui est rémunérée 1 400 dollars, qu’il par

	 

	 

	tage avec Woz. Seul problème : Jobs s’avère incapable 

	 

	d’expliquer aux ingénieurs comment il a pu créer Break-

	 

	out! Alcorn, qui n’est pas dupe, devra finalement 

	 

	reprendre une grande partie du design à zéro. 

	 

	La console familiale Pong sort en 1975 et se voit préc

	éder d’une campagne télévisée nationale. Les simulateurs 

	de tennis compacts, que l’on peut utiliser à la maison 

	sur le poste familial, se vendent comme des petits 

	pains et la frénésie gagne le monde entier. Cette 

	année-là, les ventes d’Atari s’élèvent à 40 millions de 

	dollars. 

	 

	Bushnell, qui rêve d’une machine multi-usages que 

	chacun pourrait utiliser à la maison, lance le développement 

	de la VCS 2600, une console opérant à base de 

	cartouches. Mais un autre événement cristallise son 

	attention. 

	 

	Le premier micro-ordinateur américain, l’Altair, vient 

	d’apparaître. Une nouvelle aventure se prépare et Bushnell 

	désire qu’Atari se lance au plus tôt dans la bataille. 

	Ses ingénieurs dessinent le prototype d’un ordinateur 

	maison, l’Atari 800. Hélas, la compagnie souffre encore 

	et toujours d’un manque chronique de fonds pour investir 

	dans de nouveaux produits. Bushnell décide alors que 

	le moment est venu de faire entrer un grand groupe du 

	secteur des loisirs dans le capital d’Atari. 

	 

	 

	déclare : « Nous sommes heureux de vous annoncer que 

	les sociétés Atari et Kee Games ont résolu les problèmes 

	qui furent à l’origine de la scission. » Il ne reste plus 

	qu’à démarcher les conglomérats du divertissement. Une 

	fois de plus, Disney fait la sourde oreille à ses avances, 

	tout comme MCA. En revanche, le président de Warner 

	Communications, Steve Ross, se montre captivé par la 

	 

	proposition d’Atari. 

	 

	Quadragénaire blond de taille imposante, Ross a 

	découvert les jeux vidéo quelques mois plus tôt au 

	hasard d’une visite à Disneyland. Ayant égaré ses 

	enfants, il a retrouvé ceux-ci dans une petite salle 

	d’arcades et a dû retenir son souffle devant le spectacle 

	qui s’offrait à ses yeux. Les adolescents introduisaient 

	pièce après pièce dans les machines de jeu ! 

	 

	Attentif aux explications de Bushnell, Steve Ross se 

	 

	prête de bon c.ur à une visite des laboratoires d’Atari. 

	 

	Lorsqu’il découvre le prototype de la VCS 2600, il 

	 

	ressent intuitivement qu’une telle console est vouée à 

	 

	envahir le monde entier. Quelques heures plus tard, il 

	 

	propose tout de go de racheter Atari. L’offre qu’il fait à 

	 

	Bushnell ne peut tout bonnement pas être refusée : 

	 

	28 millions de dollars ! 

	 

	La vente d’Atari à Warner est entérinée en 1976. Le 

	fondateur conserve le titre de président du conseil 

	d’administration. Mais en parallèle, Bushnell démarre 

	une nouvelle activité. Il ouvre une chaîne de pizzerias 

	d’un nouveau genre, la Chuck E. Cheese. Si ces restaurants 

	opèrent selon le principe du « fast-food », ils se 

	distinguent par un décor et un attirail spécifiquement 

	orientés vers la clientèle des jeunes : musique rock, 

	peintures voyantes... Dans la salle d’attente se trouvent 

	des petits automates et des bornes d’arcades. Fort subtilement, 

	Bushnell établit des lieux dans lesquels les 

	adolescents peuvent venir s’adonner en toute quiétude 

	 

	 

	présenter à Atari, Joe Keenan l’a éconduit avec ces mots 

	sévères : « Enlevez vos pieds sales de mon bureau. Nous 

	n’avons aucunement l’intention d’acheter votre 

	machine ! » Bushnell, bon prince, conseille à son ancien 

	employé d’aller voir Don Valentine, l’homme qui a été 

	le premier à croire en Atari, afin d’obtenir des capitaux. 

	Ce dernier recommande à son tour le nom de Mika 

	Markkula, un milliardaire de 34 ans que Jobs va associer 

	à son aventure. Nanti d’un large capital, Apple va s’installer 

	dans de spacieux locaux à Cupertino et devenir 

	l’un des principaux concurrents d’Atari. 

	 

	Mais l’émergence d’une compétition n’est pas au premier 

	rang des préoccupations de Bushnell. Le manager 

	hors norme qui avait fondé une entreprise peuplée de 

	hippies ne tarde pas à découvrir que la position de président 

	du conseil d’administration d’Atari ne l’amuse 

	pas du tout. Partager le pouvoir avec des cadres collet 

	monté n’est pas de son goût et les prises de bec 

	deviennent fréquentes. Concurrence oblige, Warner 

	cultive le goût du secret et prend des mesures draconiennes 

	afin que très peu d’informations filtrent des 

	murs de la société californienne. Les employés d’Atari 

	doivent désormais signer des engagements de confidentialit

	é et porter des cartes d’identité magnétiques 

	lorsqu’ils se déplacent dans les corridors. Afin d’affirmer 

	sa différence, Bushnell se rend à un conseil d’administration 

	en tennis et avec un tee-shirt à l’effigie du 

	 

	groupe de rock Black Sabbath. 

	 

	Lors de sa sortie en 1978, la VCS 2600 rencontre un 

	accueil mitigé. Il en est de même pour les consoles 

	concurrentes produites par Magnavox, Fairchild ou 

	Coleco. Devant l’afflux de nouvelles machines, le public 

	ne parvient pas à trouver ses marques et demeure en 

	attente. S’il est juste un peu trop tôt pour que le secteur 

	de la console prenne son essor, Warner attribue la res

	 

	 

	 

	a nommé à la tête d’Atari, s’oppose à la proposition de 

	Bushnell de baisser le prix de la console. 

	 

	L’arrivée des premiers micro-ordinateurs donne naissance 

	à une industrie balbutiante du logiciel. De nombreux 

	éditeurs spécialisés dans l’écriture de programmes 

	apparaissent (Microsoft, Digital Research ou Activision), 

	tandis que des indépendants (Gordon Eubanks, 

	Steve Dompier ou Peter Jennings) imposent leurs créations. 

	Warner adopte une attitude fermée, menaçant de 

	procès quiconque développe des logiciels pour ses 

	machines. Entourée d’une batterie d’avocats, la direction 

	dépose brevet sur brevet afin de protéger la plus insigne 

	invention créée par Atari, en matière de logiciel comme 

	de matériel. En conséquence, l’ordinateur Atari 800 

	souffre d’une pénurie de programmes, et les premiers 

	best-sellers, Wordstar et Visi-Calc, apparaissent sous 

	d’autres ordinateurs, tels que l’Apple 2 ou le TRS 80 de 

	Tandy. Bushnell s’insurge contre cette situation, en vain. 

	 

	Le point de non-retour survient en novembre 1978 au 

	cours d’un conseil d’administration houleux où Bushnell 

	dénonce l’attitude fermée de Warner : 

	 

	. Nous ne pourrons jamais produire nous-mêmes en 

	interne un catalogue de logiciels comparable à ce 

	qu’offrent nos concurrents. Pendant que nous dépensons 

	notre énergie en procès mesquins, Steve Jobs est en train 

	d’évangéliser un à un les programmeurs afin qu’ils 

	développent pour l’Apple 2 ! Pourquoi s’étonner alors 

	que personne n’achète l’Atari 800? 

	Pour les dirigeants de Warner, c’en est trop. L’effronterie 

	verbale et vestimentaire du fondateur d’Atari rebute 

	depuis trop longtemps les cadres du conglomérat des 

	médias. Afin de contraindre celui-ci à abandonner définitivement 

	toute responsabilité chez Atari, le conseil 

	d’administration propose de lui verser une indemnité 

	dorée de 100 millions de dollars assortie d’une clause de 

	non-concurrence de sept ans. Dépité, Bushnell quitte la 

	 

	 

	américaine approche la compagnie afin qu’elle adapte 

	son jeu Battlezone selon des spécifications qui vont permettre 

	de l’utiliser dans l’entraînement des soldats, Ray 

	Kassar accepte sans hésiter de signer le contrat de 

	30 000 dollars. Le programmeur de Battlezone, Ed Rotberg, 

	se voit contraint d’effectuer l’adaptation. Une fois 

	sa prestation accomplie, il quitte la compagnie, éc.uré. 

	 

	Le boom des jeux vidéo survient en 1979 avec l’apparition 

	de produits de plus en plus attrayants. Atari n’est 

	pas seule dans cette course qui l’oppose à Bally/Midway, 

	Mattel, Cinematronics, Sega, Namco, Taito et bien 

	d’autres, les géants du disque CBS et RCA rejoignant le 

	lot tandis que Mattel se prépare à entrer dans l’arène. 

	Mais la suprématie d’Atari est énorme : elle détient plus 

	de 80 % du secteur. 

	 

	À présent, la VCS 2600 s’arrache comme des petits 

	pains. La console assoit la prospérité d’Atari et devient 

	la star de la fin des années soixante-dix. Sa courbe de 

	progression s’envole vers le ciel avec un chiffre 

	d’affaires qui se multiplie par dix en l’espace d’une 

	année, l’amenant à dépasser le milliard de dollars en 

	1980. 

	 

	Lancé à la fin de 1979, Asteroids met la compagnie en 

	émoi, chacun étant persuadé qu’il va faire un malheur. 

	Conçu par l’ingénieur Lyle Rains, Asteroids affiche des 

	rochers flottants que le joueur doit réduire en débris, 

	puis en poussière, tout en évitant les tirs de soucoupes 

	volantes. Parfois, lors de son développement, il arrive 

	que Rains ait des visions d’astéroïdes flottants lorsqu’il 

	ferme les yeux ! La réaction des employés constitue un 

	fabuleux baromètre de l’engouement potentiel pour ce 

	jeu. Lorsque les développeurs arrivent au bureau le 

	matin ou après le déjeuner, il leur faut éjecter sans 

	ménagement secrétaires ou manutentionnaires qui ont 

	pris d’assaut le prototype en leur absence. 

	 

	 

	n’a généré en quatre décennies, soit près de 800 millions 

	de dollars ! 

	 

	En 1981, le marché des jeux d’arcades représente 

	6 milliards de dollars et Atari paraît plus que jamais 

	imbattable. Elle réalise près de la moitié des revenus du 

	secteur des consoles et plus de 20 millions d’exemplaires 

	de la VCS 2600 ont été vendus dans le monde. 

	La compagnie possède huit bâtiments dans la Silicon 

	Valley, vit des heures dorées et dépense ses deniers sans 

	compter. À San Francisco, il est de notoriété publique 

	que le meilleur restaurant de la ville n’est autre que 

	l’Executive Business Lunch, un établissement exclusivement 

	réservé aux cadres supérieurs d’Atari et à leurs 

	invités ! 

	 

	Pourtant, Atari souffre d’une gestion incohérente et 

	doit une partie de son expansion à de bénéfiques 

	hasards. Joe Robbins, qui préside la division arcades, 

	s’est rendu au Japon afin de négocier un conflit juridique 

	avec l’éditeur Namco. Résolus à régler l’affaire à 

	l’amiable, les avocats de Namco ont exigé qu’Atari 

	achète la licence d’un nouveau jeu, intitulé Pac Man. 

	Robbins a accepté le deal. À son retour en Californie, il 

	reçoit un savon mémorable de la part de Ray Kassar, 

	furieux que Robbins ait conclu l’affaire sans le consulter. 

	Le président d’Atari ignore alors que la courageuse 

	décision de son subordonné va se traduire par la plus 

	forte vente de cartouches de la compagnie. L’année 

	1981 devient celle de Pac Man au point que le magazine 

	Times désignera le mangeur de carrés comme 

	« l’homme de l’année ». 

	 

	Dans la frénésie du développement du marché, les 

	contrats sont réalisés à la hâte et donnent lieu à des distorsions 

	incroyables. Rick Mauer, qui adapte Space 

	Invaders sur la VCS 2600, ne touche que 11 000 dollars 

	pour son travail de programmation. Pourtant, l’impact 

	 

	 

	Bushnell, de son côté, a fait fortune avec sa chaîne de 

	restaurants qui, en 1981, compte 278 établissements. La 

	marque Chuck E. Cheese Pizza est alors aussi connue 

	que Me Donald’s et le fondateur d’Atari voit sa fortune 

	s’élever à plus de 100 millions de dollars. Jolie 

	reconversion... Il goûte aux fastes d’une vie de milliardaire. 

	Dans son garage, deux Mercedes et une Porsche 

	cohabitent avec une somptueuse Rolls. Pour ses déplacements 

	longue distance, le seigneur des pizzas peut choisir 

	l’un de ses deux Lear Jets personnels. Il possède des 

	propriétés en Californie, dans le Colorado, en Guyane e 

	à Paris, avec vue sur la tour Eiffel. Son yacht de ving 

	mètres, baptisé Pong, lui permet de participer à l’une des 

	compétitions les plus renommées du monde, la Transpac 

	: il la gagnera en 1983. 

	 

	En 1982, le marché des jeux représente un volume 

	financier considérable, au point d’éclipser les secteurs 

	de loisirs traditionnels. Une étude menée aux États-Unis 

	révèle en effet que les consommateurs dépensent 9 milliards 

	de dollars par an dans les jeux vidéo : 8 milliards 

	dans les machines d’arcades et un milliard à la maison, 

	un chiffre supérieur à celui de l’industrie du disque et du 

	cinéma. 

	 

	Les bénéfices d’Atari s’élèvent à 323 millions de dollars 

	sur un chiffre d’affaires de 2 milliards, la moitié des 

	revenus de Warner. Un sondage révèle alors qu’Atari est 

	devenue la deuxième marque la plus connue au monde 

	après Coca Cola ! Sur cette année glorieuse, Ray Kassar, 

	son président, se distingue en empochant le plus gros 

	salaire d’un patron américain, soit 50 millions de dollars. 

	Pourtant, la compagnie accumule les bourdes en 

	matière de gestion et dépense ses fonds d’une manière 

	totalement inconsidérée, tout à l’euphorie de son succès. 

	 

	Le marché atteint son point de saturation en 1983. À 

	cette époque, la surproduction de jeux est dantesque. Les 

	 

	 

	chiens, a produit un titre ludique qu’elle offre à ses 

	clients. Quaker Oats, qui vend des céréales pour le petit 

	déjeuner, a créé une division jeu vidéo. L’ensemble de la 

	production est d’une qualité proche de l’abject. Chez 

	Atari, il est d’ailleurs courant d’entendre l’adage selon 

	lequel « nous pouvons publier n’importe quoi et cela se 

	vendra ». Les éditeurs eux-mêmes publient des titres à 

	tour de bras, dénichant le plus souvent les hits par 

	hasard. 

	 

	Pourtant, une concurrence insidieuse s’est levée, deux 

	ordinateurs familiaux, l’Apple 2c et le Commodore 64 

	développant un marché de substitution de plus en plus 

	menaçant. Le marketing de ces machines rassure les 

	parents, en s’axant sur l’argumentation que le micro-

	ordinateur est une machine qui, en plus d’accueillir des 

	jeux, « rend intelligent ». Pourquoi dépenser 1 000 francs 

	pour un jeu vidéo, disent les publicités, alors qu’un ordinateur 

	tel que le Commodore 64 est à peine deux fois 

	plus cher et permet d’effectuer toutes sortes de tâches : 

	traitement de texte, budget...? Le plus étonnant est 

	qu’Atari tient ce même discours, mettant en avant sa 

	gamme d’ordinateurs personnels au détriment de la 

	VCS, au risque de scier la branche sur laquelle la compagnie 

	est assise. Pour couronner le tout, apparaissent 

	des magazines truffés de programmes que l’utilisateur 

	doit patiemment entrer dans l’ordinateur ligne après 

	ligne. Un travail fastidieux, mais instructif et fort économique 

	pour les parents. Lentement mais sûrement, la 

	vogue des ordinateurs personnels va prendre le dessus 

	sur celle des consoles. Jusqu’à ce que les courbes se 

	croisent et que l’envol de l’une se traduise par l’écroulement 

	de l’autre. 

	 

	Peu avant la crise, la direction d’Atari est approchée 

	par une compagnie japonaise du nom de Nintendo. 

	Celle-ci propose à Ray Kassar de prendre en charge la 

	 

	 

	Nintendo sans se douter un seul instant qu’Atari vient de 

	perdre l’ultime carte qui aurait pu la sauver. La chance 

	volera une dernière fois à son secours. Lorsque l’éditeur 

	japonais Namco demande à Bally/Midway de choisir 

	entre deux jeux, Mappy et Pôle Position, afin d’en assurer 

	la distribution exclusive aux États-Unis, le géant du 

	flipper choisit le premier titre. Atari doit se contenter de 

	Pôle Position, qui finira par être le jeu le plus populaire 

	de l’année 1983. Mais en dépit de cette manne, il est 

	déjà trop tard pour enrayer le crash en gestation. 

	 

	L’effondrement des ventes de consoles se fait ressentir 

	dès le début de l’été 1983 aux États-Unis, les 

	consommateurs reportant massivement leurs achats sur 

	les ordinateurs personnels. Pour le secteur du jeu vidéo, 

	l’onde de choc se propage d’un bout à l’autre du 

	continent, semant la catastrophe dans son sillage, les 

	points de vente accusant des méventes sans espoir de 

	retour, suivies de faillites spectaculaires. La France et 

	l’Europe sont frappées dès le mois de septembre. 

	 

	L’homme qui porte le coup fatal à Atari n’est autre 

	que Steve Ross, président-directeur général de Warner 

	Communications. Devant le succès remporté par le film 

	ET, Ross a déboursé à Steven Spielberg la somme historique 

	de 2, 1 millions de dollars pour obtenir les droits 

	d’adaptation des aventures de l’extraterrestre sur la 

	VCS. Le concepteur maison Howie Warshaw, qui a déjà 

	adapté Les Aventuriers de l’Arche perdue, se voit obligé 

	de pondre le jeu en quatre mois. Six semaines avant la 

	date de sortie prévue, la direction décide d’enfermer à 

	clef Warshaw et un autre programmeur dans une salle 

	isolée afin qu’ils terminent le jeu coûte que coûte. À la 

	clé : une prime d’un million de dollars s’ils tiennent le 

	délai. Pendant plus d’un mois, leur seul contact avec 

	l’extérieur sera celui des plateaux repas infiltrés quotidiennement. 

	ET sera terminé en temps et en heure mais 
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	À la fin de l’année 1983, les pertes d’Atari s’élèvent à 

	536 millions de dollars. La ponction sur les revenus de 

	Time Warner est suffisamment dramatique pour inciter 

	le géant à vendre sa division jeu vidéo le plus rapidement 

	possible. Après une tournée spectaculaire dans 

	l’avion privé de Steve Ross, qui le mène jusqu’en 

	Europe à la visite des filiales, Jack Tramiel, ancien fondateur 

	de Commodore, rachète les divisions ordinateur 

	et jeux vidéo de Warner, tandis qu’une compagnie japonaise, 

	Namco, reprend l’activité jeux d’arcades. Le 

	géant du cinéma ne conserve qu’une part minoritaire 

	dans les deux compagnies. 

	 

	Entraînée dans la chute d’Atari, la chaîne de restaurants 

	de loisirs de Bushnell voit son public de prédilection 

	déserter les lieux. Chuck E. Cheese Pizza accuse 

	une perte de 20 millions de dollars en un seul trimestre. 

	La faillite de la société amène Bushnell à perdre plusieurs 

	millions de dollars. 

	 

	Le fondateur d’Atari a heureusement entamé une 

	diversification dès 1981 en créant Catalyst, une société 

	de capital risque qui investit de l’argent dans des projets 

	de sociétés de haute technologie. Il répartit ses fonds 

	dans plusieurs aventures : système de navigation automobile 

	assisté par ordinateur (Etak), télévision couleur 

	haute résolution, commerce électronique, robotique... 

	L’une d’elles, Androbot, ambitionne de fabriquer Bob, 

	un robot ménager capable d’aller chercher une bière 

	dans le réfrigérateur. Aucune de ces sociétés ne va parvenir 

	à transformer l’essai. Bushnell arrivera toutefois à 

	revendre Etak à Rupert Murdoch, patron de News Corporation, 

	pour 35 millions de dollars. 

	 

	Fin 1984, Jack Tramiel, qui a investi 25 millions de 

	dollars pour racheter la naufragée Atari, réduit le personnel 

	qui passe de deux mille employés à deux cents rescap

	és et liquide les stocks Des centaines de milliers de 

	 

	 

	représentant d’Atari ce qui s’y trouve. Devant l’ignorance 

	de son interlocuteur, il fait ouvrir l’emplacement 

	et découvre un étonnant assortiment de voitures flambant 

	neuves : une Rolls, une Porsche et une Mercedes, 

	qui n’accusent que quelques miles au compteur. Ces carrosses 

	qui servaient uniquement au transport occasionnel 

	de VIP en visite témoignent de la gabegie passée. 

	 

	Tramiel va concentrer ses efforts sur le lancement 

	d’un ordinateur destiné à concurrencer ceux d’Apple et 

	de Commodore, le ST. Le coup de dé fera mouche et dès 

	1986, Atari réalisera un bénéfice de 45 millions de dollars 

	et fera une entrée en bourse remarquée. Les parts de 

	la famille Tramiel atteindront la valeur de 378 millions 

	de dollars. 

	 

	La même année, Nolan Bushnell fera équipe avec 

	Steve Wozniak, l’inventeur de l’Apple 2, afin de concevoir 

	et commercialiser une attraction de combats de 

	robots. Nouvel échec. L’immense fortune acquise par le 

	fondateur de l’industrie du jeu fondra comme neige au 

	soleil. 

	 

	1987 marquera un sommet pour le nouvel Atari, avec 

	un revenu de 500 millions de dollars, mais à partir de 

	cette année, le chiffre d’affaires ne cessera de décliner 

	inexorablement. En août 1993, l’entreprise tentera un 

	retour dans le secteur de la console avec une machine 

	prometteuse, dévoilée au Consumer Electronic Show de 

	Chicago, la Jaguar, dotée d’un processeur 64 bits, le nec 

	plus ultra en la matière. Cet ultime fiasco sonnera le 

	glas de l’activité console de la compagnie. 

	 

	Le 18 janvier 1996, le bulletin d’information Multimedia 

	Wire a lâché un communiqué laconique : « Selon 

	des sources internes à la société, Atari va liquider toute 

	son activité jeux vidéo, y compris la gamme Jaguar et sa 

	division logicielle. Vingt personnes ont déjà été licenci

	ées. » 

	 

	Bushnell pour sa part semble n’avoir eu de cesse de 

	 

	 

	édition de logiciels, Octus, tout à la liesse de créer le 

	premier programme « qui va faire le trait d’union entre 

	le téléphone et les réseaux d’ordinateurs ». Il fait ensuite 

	parler de lui à l’occasion de l’ouverture d’un centre de 

	loisirs interactifs à Sunnyvale. Enfin, le baroudeur resurgit 

	en mai 1996 à la direction des projets de la société 

	Aristo International avec pour but de se lancer dans les 

	 

	divertissements sur Internet. 

	 

	L’homme, qui porte une barbe blanche, jette un 

	regard ahuri sur l’industrie qu’il a lancée. « Je n’aurais 

	jamais anticipé une telle croissance. Si l’on m’avait dit 

	qu’un jour cette industrie serait plus énorme que tous les 

	studios de Hollywood combinés, j’aurais assimilé une 

	telle prédiction à de la pure utopie. » 

	 

	Il en est ainsi. De manière innocente et non calculée, 

	 

	Pong a révélé l’existence d’une source latente et inex

	 

	 

	ploitée d’allégresse et de surexcitation. Après la crise de 

	 

	1983, c’est une compagnie japonaise qui est venue pui

	 

	 

	ser dans ce titanesque gisement pour en extraire le nou

	 

	 

	vel or de l’ère électronique. Et elle s’est bien gardée de 

	 

	réitérer les erreurs de ses prédécesseurs. 

	 

	 

	CHAPITRE 3 

	 

	SUPER MARIO 

	 

	UN RIVAL MOUSTACHU 

	POUR MICKEY MOUSE 

	 

	Au secours... Il a débarqué en trombe de la colline, 

	détalant tel un forcené talonné par une roquette à tête 

	chercheuse, plus agité qu’un chapelet d’asperges suspendu 

	aux bras d’un épouvantail par temps de sirocco. 

	D’où peut bien sortir ce prolo mal fagoté avec son nez 

	en trompette et son bleu de chauffe? Comment fait ce 

	brave falot pour conserver sa casquette vissée sur le 

	front tout en courant ainsi à perdre haleine? Pourquoi 

	cette moustache proéminente qui lui dévore les joues ? 

	A-t-on jamais vu le personnage principal d’une bande 

	dessinée arborer pareille dégaine? 

	 

	À première vue, Super Mario n’est pas un héros. 

	Aucun producteur yankee n’aurait parié un dollar sur ce 

	pantin éberlué, à des milliers de lieues du prince charmant, 

	du guerrier mutant et du fils de Mandrake recyclé 

	à la sauce Guerre des étoiles. Mais les as du marketing 

	ont ceci de touchant qu’ils s’éveillent régulièrement 

	pâmés devant l’apparition d’un phénomène que leurs 

	enquêtes sociologiques n’avaient aucunement su déceler. 

	Les grands artistes sont bien mieux à même de sonder 

	l’âme des peuples que les armées d’enquêteurs en 

	parka qui s’en vont sillonner les avenues en vue de rem-
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	quettes : docteur, pilote de kart, joueur de tennis, 

	arbitre... Sa personnalité est suffisamment transparente 

	pour qu’il soit possible de l’insérer dans les scénarios les 

	plus variés; Mais il demeure toujours aimable, gentil et 

	généreux. À l’image d’un drôle de tonton affectionné et 

	que l’on prendrait plaisir à protéger. 

	 

	En octobre 1995, Nintendo a fêté la vente de son milliardi

	ème jeu et en a profité pour publier un communiqu

	é statistique truffé de chiffres démesurés : en 

	douze ans, le numéro un de la console avait écoulé un 

	jeu toutes les trois secondes. Les diverses cartouches 

	relatives aux aventures du plombier vedette, le fougueux 

	Mario, représentaient plus d’un dixième : elles s’étaient 

	vendues à 120 millions d’exemplaires et avaient rapport

	é 30 milliards de francs. Le titre qui avait originellement 

	mis le feu aux poudres, Super Mario Bros, avait 

	atteint à lui seul une diffusion de 40 millions d’exemplaires.

	 

	 

	À l’actif du président de Nintendo, Hiroshi Yamauchi, 

	 

	se trouve le fait d’avoir imposé une discipline d’airain 

	 

	sur la production des jeux, n’autorisant l’apparition que 

	 

	de titres de haute teneur, éliminant dans l’.uf l’éventua

	 

	 

	lité d’une crise analogue à celle connue par Atari. Mais 

	 

	si la compagnie que dirige le vieux shogun a pu réussir 

	 

	une telle OPA sur le c.ur des teenagers, c’est surtout 

	 

	parce que Yamauchi a eu l’intuition d’accueillir parmi 

	 

	les siens l’un des plus grands artistes du monde de 

	 

	l’interactivité . Shigeru Miyamoto . et de lui laisser 

	 

	les coudées franches. L’auteur de la gamme Mario n’est 

	 

	autre que cet homme coiffé à la Beatles, d’une simplicité 

	 

	et d’une modestie désarmantes. 

	 

	Tous les matins, Miyamoto parcourt à bicyclette le 

	kilomètre qui sépare son appartement de cinq pièces de 

	son lieu de travail. Le bureau dans lequel il opère n’a 

	rien de spectaculaire, que ce soit par sa taille ou par les 

	 

	 

	qu’une gratification symbolique des ventes de Mario, e 

	des produits dérivés (jouets, draps, emballages...) 

	Certes, le placide auteur perçoit un revenu tout à fa 

	confortable de cadre supérieur. Mais il est loin de joui 

	d’une fortune comparable à celle des magnats de l 

	micro-informatique que la Silicon Valley a produit dan 

	son sillage, tels Bill Gates, président de Microsoft o 

	Steve Jobs, le fondateur d’Apple. S’il vivait aux États 

	Unis, Miyamoto serait la cible quotidienne des chasseur 

	de têtes, qui offriraient des ponts d’or pour qu’il rejoign 

	les rangs d’une édition de jeux. Mais au Japon, la tradi 

	tion de fidélité à une entreprise l’emporte sur les visée 

	personnelles. À l’âge de 44 ans1, le créateur le plus adul 

	du monde continue donc d’opérer au service du généra 

	en chef qui a eu la clairvoyance de lui donner sa chanc 

	vingt ans plus tôt. 

	 

	Le chevalier Miyamoto s’affirme ravi de sa situation 

	de compagnon d’armes et affiche une bonhomie dign 

	d’un bouddha. « Nintendo me permet d’exprimer me 

	potentiels créatifs, et je ne demande rien de plus, di 

	Miyamoto. À la différence de la plupart des éditions d 

	logiciels de cette industrie, ce sont les créateurs qu 

	décident des types de jeu que nous allons créer, et non 

	pas les hommes du marketing. » Cette mixture savant 

	de dirigisme autoritaire et conquérant et de foi dans la 

	liberté d’expression des artistes caractérise la spécificité 

	d’une entreprise centenaire dirigée par l’équivalen 

	moderne d’un Mutsuhito, l’empereur éclairé qui fi 

	entrer son peuple dans l’ère de l’industrialisation tout en 

	pratiquant une politique ouvertement expansionniste... 

	 

	Capitale culturelle du Japon jusqu’en 1868 e 

	ancienne résidence des empereurs, Kyoto gardait trace 

	de son passé prestigieux par la présence d’imposants 

	temples et palais. C’est dans cette cité perlée que Fusa 

	jiro Yamauchi fonda Nintendo en 1889, alors que l’ère 

	 

	 

	cartes à jouer devint la première entreprise japonaise 

	dans ce domaine dès 1907. En 1929, tandis que de 

	l’autre côté du Pacifique se profilait la crise boursière, le 

	créateur de l’entreprise céda la présidence à son gendre, 

	Sekiryo Kaneda, à condition qu’il accepte de prendre le 

	nom de son épouse, comme le voulait la coutume dans 

	l’Empire du Soleil levant. Sekiryo, étant lui-même père 

	de deux filles, entendait transmettre la maison à l’un de 

	ses beaux-fils, Shikanojo. 

	 

	L’histoire avait pris un virage inattendu. L’épicurien 

	Shikanojo avait abandonné sa famille alors que le petit 

	dernier n’avait que 5 ans. Puisque son gendre n’était 

	plus digne de reprendre Nintendo, Sekiryo avait porté 

	tous ses espoirs sur Hiroshi, le fils de Shikanojo, né en 

	1927. Le garçon sur lequel reposait le destin de la dynastie 

	Yamauchi avait été élevé à la dure par ses grands-

	parents maternels. D’un caractère dur et hautain, Hiroshi 

	se montra de plus en plus intraitable au fil des années. 

	 

	En 1945, Hiroshi Yamauchi était entré à l’université 

	de Waseda pour y étudier le droit. Il y avait fait la 

	connaissance de Michiko, une authentique descendante 

	de samouraï, dont il avait demandé la main. Trois ans 

	plus tard, un événement allait stopper net ses ambitions 

	dans la carrière juridique. Son grand-père, qui venait de 

	subir une attaque, avait convoqué le fielleux jeune 

	homme, séance tenante, à son chevet. Sekiryo Yamauchi 

	lui avait solennellement demandé d’arrêter ses études, 

	afin de venir le remplacer à la présidence de Nintendo. 

	Hiroshi ne s’était résolu à accepter qu’après avoir posé 

	une condition irrévocable : être désormais le seul 

	membre de la famille à opérer dans la compagnie. 

	 

	Les débuts de Hiroshi Yamauchi à la tête de Nintendo 

	avaient été rudes, le jeune patron étant avide de pouvoir 

	et cultivant le secret. Ne supportant pas la controverse, 

	Yamauchi avait commencé par licencier un à un tous les 
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	diversifier les activités de la compagnie avec un bonheur 

	inégal, investissant dans le riz, dans l’hôtellerie de 

	charme, et dans une compagnie de taxis. Il fallut 

	attendre l’année 1969 pour qu’il décide que le destin de 

	Nintendo se situerait uniquement dans le secteur des loisirs. 

	Il créa alors un département très sommairement 

	appelé : Jeux. 

	 

	Gumpei Yokoi, un bricoleur de génie titulaire d’un 

	diplôme d’électronique, fut embauché peu après. Quelques 

	mois après son arrivée, Yamauchi lui demanda de 

	concevoir un jouet extraordinaire pour les fêtes de Noël. 

	Yokoi présenta alors une invention de son cru, un amusant 

	dispositif permettant de saisir un objet à distance. 

	Yamauchi donna son feu vert et les événements lui donn

	èrent raison : Nintendo vendit 1,2 million d’exemplaires 

	de la machine de Yokoi. L’ingénieur eut désormais libre 

	cours pour proposer au président d’autres systèmes insolites. 

	Ils se matérialisèrent pour la plupart sous la forme 

	d’une gamme de jouets baptisée Ultra : Ultra Machine, 

	UltraScope, etc. Aidé d’un autre ingénieur talentueux 

	embauché au début des années soixante-dix, Masayuki 

	Uemara, Yokoi conçut des jeux articulés autour d’un 

	pistolet à rayon lumineux, qu’il développa sous la forme 

	d’une attraction de tir aux pigeons factices. 

	 

	En dépit de ventes conséquentes, Nintendo voyait ses 

	finances décroître à la suite de la crise pétrolière du 

	milieu des années soixante-dix. C’est alors que Yamauchi 

	entendit parler de la révolution des microprocesseurs 

	et des semi-conducteurs, ces composants de taille 

	minuscule qui étaient en passe de révolutionner l’informatique. 

	Intéressé par les potentiels d’une telle technologie 

	dans le domaine des loisirs, Yamauchi étudia le 

	marché américain et découvrit que plusieurs compagnies 

	avaient déjà investi le secteur, notamment Atari et 

	Magnavox. Il négocia une licence avec la seconde en 

	vue de commercialiser au Japon un système inspiré de 

	 

	 

	géra un rapprochement avec Mitsubishi. L’alliance avec 

	le conglomérat permit à Nintendo d’introduire dès 1977 

	la TV Game 6, qui comportait six jeux de tennis similaires 

	à Pong, deux bâtonnets permettant de frapper un 

	carré qui rebondissait à l’écran. La machine se vendit à 

	un million d’exemplaires. 

	 

	En dépit de ce succès, Yamauchi demeurait insatisfait. 

	En quête d’un produit révolutionnaire, le président pressurisait 

	ses ingénieurs afin qu’ils défrichent des terrains 

	inexplorés. Uemara eut l’intuition d’un appareil de jeux 

	muni d’un écran à cristaux liquides, la Game & Watch, 

	dont la taille ne dépassait pas celle d’une calculatrice de 

	poche. Elle se vendit par centaines de milliers d’exemplaires 

	dans le monde entier. À la même époque, les 

	jeux d’arcades connurent une vogue remarquable, 

	notamment Space Invaders de Taïto. Nintendo décida de 

	se lancer sur ce marché et le destin permit alors de 

	mettre en avant un jeune artiste romanesque embauché 

	en avril 1977... 

	 

	Extérieurement, rien ne distinguait Miyamoto d’un 

	autre Japonais de son âge. Cet homme, que le président 

	de Nintendo avait accepté de recevoir afin de faire plaisir 

	à un ami, apparaissait comme un hippie anticonformiste 

	peu résolu à quitter le monde de l’enfance. Plus 

	jeune, Miyamoto s’était surpris à rêver d’être atteint 

	d’une maladie suffisamment grave pour qu’il soit hospitalis

	é, l’affection lui laissant toutefois suffisamment de 

	vitalité pour qu’il puisse dessiner des personnages à 

	longueur de journées. Né en 1953 à Kyoto, Shigeru 

	Miyamoto était passionné par l’univers des jouets et 

	des dessins animés. Il compensait sa juvénilité intellectuelle 

	par un sens extrême de l’observation du monde 

	extérieur. Ce mélange faisait de lui un prolifique auteur 

	de bandes dessinées. 

	 

	Entré à l’École des Arts et Métiers de Kanazawa en 

	 

	1970 pour y étudier l’art graphique Miyamoto avait mis 

	 

	 

	dans la vie active et de se fondre au sein d’une entreprise 

	conservatrice avait considéré que Nintendo était un pis-

	aller, dans la mesure où elle fabriquait des jouets. Il 

	avait donc demandé à son père de l’aider à rencontrer 

	Yamauchi. 

	 

	Le président de Nintendo avait demandé au jeune 

	artiste de revenir le voir avec quelques idées de jouets. Il 

	avait alors été frappé par l’inventivité de ce bohème 

	capable de sortir des sentiers battus et l’avait finalemen 

	embauché sans savoir au juste comment il exploiterai 

	ses talents. Miyamoto passa ses premières années à dessiner 

	des motifs pour les cartes à jouer que continuait à 

	produire Nintendo, et pour la façade externe des premi

	ères cabines d’arcades maison. De temps à autre, i 

	allait jusqu’à proposer des personnages pour de tels jeux 

	 

	Les années quatre-vingt avaient démarré dans une 

	réelle euphorie, dans le secteur ludique. Le marché des 

	jeux d’arcades représentait 40 milliards de francs, ce qui 

	en faisait le premier secteur de loisirs des États-Unis 

	Soucieux d’étendre le rayonnement de Nintendo de 

	l’autre côté du Pacifique, Yamauchi cherchait désespérément 

	l’individu qui serait en mesure d’établir une tête de 

	pont sur la terre du billet vert. Or, les faits semblaient 

	définitivement désigner un individu particulier : son 

	gendre Minoru Arakawa. 

	 

	La nature avait doté Arakawa de traits avenants 

	Arborant une classe naturelle, ce fils d’une famille 

	richissime et illustre du Japon descendait d’une famille 

	impériale du côté de sa mère. S’il avait été élevé selon 

	les principes d’une famille traditionnelle japonaise 

	Minoru était ouvert à la culture occidentale et n’avait de 

	cesse de pratiquer le golf, ce fameux sport qui facilite les 

	relations entre grands de ce monde. 

	 

	En 1971, alors titulaire d’une maîtrise en ingénierie 

	civile de l’université de Kyoto, Arakawa avait postulé 
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	parcouraient une nation déboussolée par le bourbier vietnamien. 

	De retour au pays après avoir décroché son 

	diplôme, fin 1972, Arakawa avait trouvé un emploi dans 

	une entreprise de commerce japonaise vendant des 

	immeubles en copropriété. Mais l’attrait de la vie à 

	l’occidentale demeurait vif. 

	 

	Au cours des fêtes de Noël, alors qu’il était en visite 

	chez sa famille à Kyoto, Minoru Arakawa s’était rendu à 

	un bal annuel de la haute société avec ses parents. C’est 

	là qu’il avait fait la connaissance de Yoko Yamauchi, 

	fille de Hiroshi. Les deux rejetons de foyers élitistes 

	étaient tombés instantanément amoureux et avaient 

	commencé à se fréquenter au vu et au su de tous. Le président 

	de Nintendo avait bientôt exigé qu’ils convolent 

	en justes noces, ce qui avait été fait dès le mois de 

	novembre de l’année suivante. Las, Minoru n’avait pas 

	pu dire non à une proposition d’aller monter une filiale 

	au Canada et les obligations professionnelles l’avaient 

	entraîné loin du foyer familial au désespoir de la jolie 

	Yoko. Madame Arakawa avait finalement rejoint son 

	époux de l’autre côté du Pacifique et avait à son tour pris 

	goût au mode de vie de la côte Ouest. 

	 

	La réputation du gendre de Yamauchi était remontée 

	jusqu’à Kyoto. Au cours des trois années que le couple 

	Arakawa avait passées à Vancouver, Minoru avait brillé 

	par sa capacité à traverser les épreuves les plus terribles 

	sans défaillir. À bien y réfléchir, le mari de Yoko paraissait 

	le personnage rêvé pour diriger les opérations de 

	l’autre côté du Pacifique. 

	 

	Il ne fallut que quelques semaines à Yamauchi pour 

	persuader son gendre de prendre la direction de Nintendo 

	of America (NOA). Le principal obstacle que 

	Minoru eut à surmonter fut le barrage de protestations 

	soulevées par sa femme. La belle Yoko gardait ranc.ur 

	d’une éducation rigide avec un père le plus souvent 

	absent du fait de ses activités professionnelles : elle avait 

	fii hi ié idè dli 

	 

	 

	cher les salles de jeux afin d’imposer les machines 

	d’arcades bâties à Kyoto. Pourtant, le gendre de Yamauchi 

	ignorait tout de ce qui fait battre le c.ur de la population 

	des joueurs, et une décision hâtive mena bientôt 

	Nintendo of America à la dérive. Arakawa avait passé 

	commande de 3 000 machines Radarscope après avoir 

	constaté que ce modèle bénéficiait d’un bon accueil 

	auprès des adolescents. Pourtant, lorsque les machines 

	étaient arrivées à New York quatre mois plus tard, il 

	s’était avéré impossible de les écouler. Plus d’un trimestre 

	avait passé et le jeu Radarscope était désormais 

	jugé démodé par son public de prédilection. Arakawa 

	avait découvert à la dure que la vogue d’un jeu dépendait 

	d’un facteur irrationnel, incontrôlable et capricieux : 

	le décret des adolescents. Ainsi fonctionnait la dure loi 

	des kids. 

	 

	Nanti d’un stock de 3 000 appareils invendus, Ara-

	kawa avait envisagé de mettre la clé sous la porte s’il 

	n’obtenait pas une assistance immédiate de son beau-

	père. La seule solution pour sauver les Radarscope était 

	d’en récupérer les circuits, de repeindre les coffres et d’y 

	installer de nouveaux jeux. Fort remonté contre son 

	gendre dont les débuts étaient peu reluisants, Yamauchi 

	rechignait à affecter l’un de ses ingénieurs à la création 

	d’un tel jeu. Mais il avait finalement lâché du lest. Après 

	tout, pourquoi ne pas affecter à cette tâche Shigeru 

	Miyamoto, l’artiste maison? Ce dernier ne cessait de 

	déclarer qu’il fourmille d’idées sur le sujet des jeux 

	d’arcades. Pragmatique, Yamauchi lui avait demandé de 

	convertir Radarscope en un produit susceptible de plaire 

	à un large public. 

	 

	En attendant l’arrivée du jeu tant attendu, Minoru 

	Arakawa avait déménagé Nintendo of America dans le 

	quartier des affaires de Seattle, la ville où était installé 

	Microsoft, au nord-est des États-Unis. Seattle était une 

	cité bruyante et dépourvue de charme, dont le bord de 

	 

	 

	En cette fin d’année 1980, Miyamoto attend depuis 

	longtemps son heure. Il juge que les jeux d’arcades sont 

	trop primaires et il ambitionne de doter ceux qu’il développerait 

	de scénarios similaires à ceux de films ou de 

	romans. Le jeu qu’il conçoit, Donkey Kong, est totalement 

	différent de la production de l’époque, friande de 

	vaisseaux spatiaux et d’invasions d’extraterrestres. 

	Miyamoto a l’idée de créer une histoire inspirée de La 

	Belle et la Bête, mettant en scène un grand singe à la 

	King Kong, qui échappe à son propriétaire falot dont il 

	kidnappe la petite amie. Pour représenter le petit homme 

	qui doit tenter de récupérer sa dulcinée, le dessinateur 

	conçoit un personnage qui a tout de l’antihéros. Il arbore 

	un nez en trompette, une moustache proéminente et a de 

	la bedaine. Seuls ses yeux d’un bleu tendre le rendent 

	attachant. Mario vient de voir le jour, même s’il ne porte 

	pas encore de nom. 

	 

	Miyamoto désire qu’il soit possible de déplacer le 

	personnage de son jeu sur tout l’écran et a l’idée de bâtir 

	des sites de constructions dans lesquels l’amoureux 

	abusé pourra se déplacer dans toutes les directions. En 

	cherchant un nom stupide pour le gorille qui a enlevé la 

	jolie dame, il opte pour Donkey Kong, persuadé que ces 

	mots signifient « singe idiot » en anglais : la traduction 

	serait plus proche de « l’âne Kong ». Mais qu’importent 

	ces fantaisies, dès sa sortie en juin 1981, Donkey Kong 

	fait l’unanimité dans les discussions de cours de récréation. 

	Aux États-Unis, les machines qui arborent ce jeu 

	semblent partir toutes seules, à la stupéfaction de 

	Minoru Arakawa et de ses collègues. Grâce aux facéties 

	espiègles du gorille, Nintendo of America termine sa 

	deuxième année avec un chiffre d’affaires de 100 millions 

	de dollars. Signe de la popularité sans borne du 

	facétieux gorille des copies pirates de Donkey Kong 

	apparaissent un peu partout. Shigeru Miyamoto vient de 

	faire pour la première fois la preuve éclatante de sa 
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	film King Kong et demande à récupérer l’intégralité de 

	profits réalisés sur le jeu Donkey Kong. Mais le conseil 

	ler juridique de Nintendo of America, Howard Lincoln 

	va prendre les choses en main avec un surprenan 

	aplomb. 

	 

	Howard Lincoln dirige un cabinet de conseil juridiqu 

	qu’il a fondé à Seattle après une courte carrière de jug 

	militaire auprès de la Marine pendant la guerre du Viêt 

	nam. Prudent et pondéré, ce personnage grand et minc 

	affiche en permanence un sourire malicieux et sembl 

	patiemment méditer la moindre de ses phrases. Sûr d 

	lui jusqu’à en paraître suffisant, Lincoln est intimidan 

	au premier abord, mais lorsque les circonstances d’un 

	transaction l’exigent, il peut se montrer charmeu 

	jusqu’à en paraître visqueux. 

	 

	Lors de la réunion avec les représentants de MCA 

	Universal, Lincoln s’aventure à mettre en doute la vali 

	dité de leurs droits sur King Kong ! Perfide intuition o 

	art finaud de la contre-attaque, toujours est-il qu’aprè 

	plusieurs mois d’instruction, il s’avère que le conseille 

	juridique a vu juste. L’histoire du gorille géant tomb 

	amoureux d’une jeune Américaine et terrorisant la vill 

	de New York est bel et bien tombée dans le domain 

	public. L’action en justice intentée par MCA se retourn 

	contre elle : le studio, non content d’être débouté de s 

	plainte, doit reverser à Nintendo 1, 8 million de dollar 

	de dommages et intérêts. 

	 

	Subjugué par le talent de son conseil, Arakawa offre 

	Howard Lincoln de rejoindre NOA. Le brillant avoca 

	accepte de devenir le numéro deux à condition de pou 

	voir s’impliquer dans tous les aspects de la compagnie e 

	non pas seulement le juridique. Il va devenir l’une de 

	chevilles ouvrières de la conquête du marché américain 

	 

	... 

	 

	 

	Suite au succès de la VCS 2600 d’Atari, les système 

	de jeu autonomes que l’on branche sur la télévision on 
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	le secteur est convoité par Commodore avec sa Max 

	Machine, par Sharp avec son MSX dont Microsoft a 

	conçu le système, ou par Bandaï avec l’Intellivision. 

	 

	Pour imposer Nintendo sur ce marché porteur, 

	Yamauchi demande à Uemura de créer une machine 

	ayant une telle avance dans la compétition qu’il soit 

	impossible de la rattraper pendant au moins un an. Et 

	pour que l’attrait d’une telle console soit irrépressible 

	auprès des gamins, il exige également que le prix d’un 

	tel jouet électronique ne dépasse pas les 1 000 francs ! 

	En la matière, Yamauchi entend s’appuyer sur une tactique 

	éprouvée par Mattel en 1959 avec la poupée Barbie, 

	qui consiste à vendre un produit d’appel à un prix 

	abordable puis de réaliser les profits sur des accessoires. 

	Le président de Nintendo entend pour sa part se rattraper 

	sur la vente de logiciels, une fois que sa console se sera 

	imposée dans les familles. Mais pour l’heure le défi 

	semble invraisemblable, car en ce début des années 

	quatre-vingt les composants qui équipent ordinateurs et 

	consoles sont hors de prix. 

	 

	Uemara décortique les machines utilisées dans les salles 

	d’arcades afin d’en reproduire les ingrédients essentiels 

	au sein d’un appareil familial. Il contacte ensuite la 

	société Ricoh afin qu’elle puisse produire les puces destin

	ées à animer la machine de Nintendo. Il reste à trouver 

	un terrain d’entente sur la tarification. Comme 

	prévu, les cadres de Ricoh explosent de stupeur 

	lorsqu’ils apprennent le prix escompté par Yamauchi : il 

	paraît impossible de vendre les composants si bon march

	é. Royal, le président de Nintendo tranche alors le 

	débat en garantissant une commande de 3 millions de 

	puces! Pendant de nombreux mois, bien des cadres 

	seront persuadés que Yamauchi est en train de couler la 

	compagnie : il ne se vend que quelques dizaines de milliers 

	de consoles par an au Japon. Conformément à son 

	 

	 

	de certains employés, Yamauchi s’octroie la direction 

	 

	recherche et développement. Il donne désormais son 

	 

	avis sur chacun des jeux produits en interne. Ce faisant, 

	 

	il fait preuve d’une stupéfiante intuition relativement 

	 

	aux goûts du public des consoles, une aptitude d’autant 

	 

	plus surprenante qu’il ne joue jamais à aucun jeu vidéo ! 

	 

	La bravoure du shogun sera payante. La NES (Nin

	 

	 

	tendo Entertainment System1) sort en 1983 et affiche un 

	 

	prix deux fois inférieur à celui des machines concur

	 

	 

	rentes. Le plan de Yamauchi se déroule à merveille : 

	 

	propulsée par une campagne publicitaire d’envergure, la 

	 

	console familiale se vend à 500 000 unités au cours des 

	 

	soixante premiers jours. 

	 

	Stratège hors pair, le président de Nintendo contourne 

	avec superbe un écueil de taille. Quelques mois après le 

	lancement de la NES, des appels aboutissent au service 

	technique afin de signaler une défectuosité de l’appareil. 

	Yamauchi prend alors la courageuse décision de rappeler 

	toutes les NES afin de remplacer le circuit défaillant. 

	La mesure est coûteuse, mais salutaire, car elle scelle un 

	pacte implicite de confiance et de respect entre Nintendo 

	et son public. Alors que partout dans le monde les 

	constructeurs de consoles traversent une crise sans préc

	édent qui conduit la plupart d’entre eux à la faillite, la 

	NES fait des ravages chez les enfants japonais. En 

	l’espace de dix-huit mois, 2,1 millions de consoles Nintendo 

	pénètrent dans les foyers. 

	 

	Il ne manque plus à la NES qu’un jeu mythique pour 

	transformer le phénomène de mode en fait de société. 

	Or, Yamauchi est convaincu que ce sont des titres de 

	qualité qui font le succès à long terme d’une machine et 

	l’échec du Bétamax dans la vidéo en est révélateur. Bien 

	que soutenu par Sony, ce standard a été balayé par la 

	norme VHS de qualité inférieure, celle-ci offrant un 

	catalogue de films bien plus vaste. Ce sont les jeux qui 
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	Atari, Yamauchi pratique une politique draconienne et 

	élitiste, n’accordant le droit de développer pour la NES 

	qu’à trente-quatre éditeurs triés sur le volet. Pour ôter à 

	des studios non agréés toute tentation de s’immiscer 

	dans ce cercle fermé, la compagnie incorpore une puce 

	brevetée dans chacun des jeux commis par des tierces 

	parties. Toutefois, si elle s’appuie sur des sociétés de 

	renom pour développer sa gamme, Nintendo entend produire 

	en interne le best-seller qui fera date pour la NES. 

	 

	S’il est un homme à même de réaliser le hit, c’est bel 

	et bien Shigeru Miyamoto, l’artiste responsable de Donkey 

	Kong. Avec sagacité, Yamauchi nomme ce développeur 

	à l’imagination fertile à la tête d’une nouvelle 

	division, Loisirs, avec pour objectif la production de 

	jeux pour la NES. 

	 

	Miyamoto s’attelle alors à un nouveau titre, Super 

	Mario Bros. Le petit héros bedonnant qui subissait les 

	vexations du gorille Donkey Kong en devient désormais 

	le personnage principal. S’il est affublé du patronyme 

	Mario, c’est de manière non intentionnelle. Lorsqu’ils 

	jouaient à Donkey Kong, les employés de Nintendo of 

	America ont pris l’habitude d’appeler Mario le personnage 

	moustachu, du fait de sa ressemblance avec le propri

	étaire italien de leur entrepôt ! Miyamoto trouve que 

	ce nom va comme un gant à son modèle réduit de Superman 

	en salopette. La profession de Mario est toute trouv

	ée : il sera plombier, ce qui lui permettra de détaler 

	comme un lapin s’il ne sent pas d’humeur à combattre, 

	tout en escaladant tuyauteries et échafaudages, sa potion 

	magique n’étant autre que des champignons verts et 

	rouges. Mario se voit affublé d’un beau-frère, Luigi, 

	aussi grand et maigrelet qu’il est lui-même ramassé et 

	dodu. D’un bout à l’autre du jeu, le touchant petit bonhomme 

	qui agite frénétiquement ses bras va traverser 

	d’interminables passages cachés ou souterrains souvent 

	 

	 

	ment ludique; la peur de l’obscurité mettait ses sens en 

	 

	éveil et se transformait en joie dès lors qu’il trouvait ses 

	 

	marques dans l’inconnu. 

	 

	Lancée en septembre 1985, Super Mario Bros se 

	répand d’un bout à l’autre du Japon à la manière d’un 

	tsunami. La cartouche du jeu de Miyamoto se vend à 

	plus de 2,5 millions d’unités au cours des quatre premiers 

	mois. Portée par l’ouragan dévastateur, la NES 

	contrôle bientôt 95 % du marché, au grand dam de Sony 

	et Matsushita dont les systèmes rivaux sont balayés sans 

	espoir de retour. 

	 

	À la fin de l’été 1985, Yamauchi explique à son 

	gendre qu’il est temps de lancer la NES aux Etats-Unis. 

	Arakawa fait alors réaliser une étude du marché des jeux 

	vidéo et constate l’étendue du désastre. Les faillites 

	s’accumulent jour après jour. L’industrie qui générait 

	des milliards de dollars au début de la décennie est 

	exsangue, et ne pèse plus que quelques centaines de millions. 

	Le plongeon a été tel que l’on parle d’une industrie 

	moribonde, sur laquelle aucun investisseur sensé 

	n’oserait parier le moindre denier. 

	 

	Qu’importe, juge Yamauchi. Un signe encourageant 

	apparaît dans l’étude : en choisissant de privilégier son 

	ordinateur personnel, l’Atari 800, à sa console VCS 

	2600, Atari a commis l’erreur de viser un public de plus 

	de 13 ans, occultant le marché le plus important, celui 

	des 8 à 12 ans. Les têtes blondes n’attendent qu’un signe 

	pour se ruer sur les consoles. 

	 

	Une campagne de publicité de 30 millions de dollars 

	est organisée pour le lancement américain de la NES. Le 

	message véhiculé est d’une limpidité à toute épreuve : 

	Nintendo promet des jeux différents, sélectionnés, filtr

	és... en un mot, de qualité! Très rapidement, il se 

	révèle que Yamauchi a une fois de plus vu juste : la NES 

	séduit la génération du roller-skate au-delà de toute 

	 

	 

	l’essentiel qu’un seul stand, de taille gigantesque : celui 

	de Nintendo. Seuls les éditeurs les plus méritants ont été 

	hébergés. Les Européens sont éberlués lorsqu’ils 

	apprennent que des sociétés telles que Namco ont 

	accepté de payer la bagatelle d’un million de dollars afin 

	d’obtenir le droit de proposer à Nintendo un quota de 

	cinq titres par an, celle-ci pouvant se réserver le droit de 

	les refuser. En cas d’acceptation, ces mêmes éditeurs 

	sont encore dans l’obligation de payer au prix fort les 

	cartouches et leur duplication au seul producteur agréé 

	de la planète : Nintendo ! Ils se rattrapent sur les quantit

	és vendues, près de vingt fois supérieures à celles que 

	l’on peut réaliser avec un jeu sur micro-ordinateur. 

	 

	Il ne faudra que cinq ans à Nintendo of America pour 

	opérer une mainmise tentaculaire sur la terre du Coca-

	Cola. Sous le règne sans partage de la NES, le secteur du 

	jeu vidéo va revenir flirter avec les superlatifs, générant 

	3 milliards de dollars sur la seule vente des jeux : un 

	chiffre supérieur à celui réalisé lors du premier boom de 

	la console de 1982. Mais les journaux financiers ne 

	manqueront pas de s’inquiéter du fait qu’une compagnie 

	étrangère, sise à Kyoto, truste 80 % du marché américain. 

	 

	 

	En 1989, avec un revenu de 5 milliards de dollars sur 

	le sol américain, Nintendo réalise à elle seule 20 % des 

	revenus du jouet et l’on trouve bientôt une NES dans un 

	tiers des foyers américains. Cette console demeurera le 

	plus grand succès de Nintendo1. 

	 

	Au début des années quatre-vingt-dix, la domination 

	de Nintendo paraît sans appel. La base installée des NES 

	 

	. 7 millions de machines . surpasse le nombre d’ordinateurs 

	personnels utilisés au Japon. Les épisodes suivants 

	de la saga de Mario connaissent un accueil similaire 

	à l’original : Super Mario Brothers 3 se vend à 

	É 

	 

	 

	affirme que le plombier disposerait d’une notoriété similaire 

	aux héros traditionnels de la bande dessinée et du 

	dessin animé que sont Mickey Mouse et Bugs Bunny, 

	dans la population des moins de 10 ans. La profusion de 

	produits dérivés atteste, si besoin était, d’une telle popularit

	é. Avec deux émissions télévisées consacrées à 

	Super Mario aux États-Unis, un magazine diffusé à deux 

	millions d’exemplaires, un numéro d’assistance qui gère 

	50 000 appels par semaine, 250 clubs, son effigie sur un 

	jus de fruit, une marque de céréales, une ligne de vêtements 

	de Toys’R Us, Mario est partout. Sa notoriété se 

	répercute sur la NES qui pénètre dans la quasi-totalité 

	des foyers du Japon. Nintendo devient la troisième 

	société de l’archipel en termes de profits, juste après 

	Toyota et NTT. 

	 

	Nommé producteur, Miyamoto est désormais une star 

	du logiciel à part entière. Son aura est telle que Paul 

	McCartney, en tournée au Japon, insistera pour pouvoir 

	le rencontrer. Steven Spielberg et George Lucas feront 

	de même. Pour le réalisateur de la série Mario, pareille 

	considération de la part de légendes du spectacle est 

	inestimable : il avoue avoir adulé les Beatles et cite sans 

	hésiter Les Aventuriers de l’Arche perdue comme son 

	film favori. 

	 

	En dépit de sa gloire, l’homme qui fume des Philip 

	Morris plus vite que son ombre est demeuré étonnamment 

	timide, tranquille et spontané. Le père de Mario 

	avoue manquer de temps pour s’adonner aux jeux vidéo 

	et préfère consacrer son temps libre à son passe-temps 

	favori : la pratique du banjo et de la guitare bluegrass. 

	Miyamoto est même le premier à conseiller aux adolescents 

	de diversifier leurs activités : « Jouez intensément, 

	mais pas de manière excessivement prolongée. Faites en 

	sorte que ce soit un passe-temps. » 

	 

	En mars 1991, lorsqu’un journaliste demande à 

	 

	 

	miettes à ses compétiteurs. La puissance du constructeur 

	de consoles est devenue telle qu’elle est de nature à 

	inquiéter jusqu’aux fabricants d’ordinateurs. Le Japonais 

	peut en effet se targuer d’avoir dépassé les grands de 

	l’informatique américaine car avec 30 millions d’exemplaires 

	diffusés à la fin 1990 la NES surpasse le duo 

	IBM PC (18 millions) et Macintosh (6 millions). La 

	popularité mondiale de la NES est telle que, bon gré mal 

	gré, les plus grandes chaînes de distribution et les éditeurs 

	les mieux implantés ont dû se plier aux diktats de 

	 

	la société de Kyoto. 

	 

	Mais le public des moins de 10 ans évolue et les 

	idoles qu’il érige peuvent se voir déboulonnées d’une 

	rentrée à l’autre. Le début des années quatre-vingt-dix 

	va voir s’ériger une redoutable concurrence à l’empire 

	de Kyoto. Opérée sous la bannière de Sega, la contre-

	attaque est partie subrepticement du continent europ

	éen... 

	 

	 

	CHAPITRE 4 

	 

	TETRIS 

	 

	L’INFERNAL CASSE-TÊTE 

	QUI VENAIT DU FROID 

	 

	Des pièces de couleurs variées tombent du ciel 

	Avant qu’elles ne touchent le sol, le joueur doit les di 

	poser de façon à former une ligne complète. Si le joueu 

	réussit, la rangée disparaît. S’il échoue, les cube 

	s’empilent jusqu’à former un mur fatidique. 

	 

	Au départ, ce petit jeu paraît trivial, insidieusemen 

	élémentaire. Mais très vite, il s’avère impossible d 

	résister à Tetris... Quiconque a eu l’heur de croiser c 

	satané casse-tête géométrique peut témoigner d’innom 

	brables parties au sortir desquelles une seule motivatio 

	semblait régir l’existence : recommencer au plus tôt. 

	 

	Unique par sa simplicité, son caractère intrigant et s 

	capacité à maintenir l’utilisateur accroché à la chute de 

	tétraminos (l’équivalent de deux dominos qui seraien 

	accolés l’un à l’autre), Tetris est un cauchemar, un délir 

	permanent, une exaltation et un perpétuel défi. Il sera 

	illusoire d’évaluer le nombre d’heures au cours des 

	quelles d’un bout à l’autre de la planète, têtes blondes o 

	barbes blanches sont demeurées l’.il rivé sur l’écran, l 

	regard plus alerte qu’un capitaine de cavalerie, à assem 

	bler les pièces d’un puzzle qui se régénère en per 

	manence, à l’image des balais dont Mickey tente de s 

	déb d Fanta ia. Li’tl é 

	 

	 

	. 

	-

	r 

	s 

	 

	achever la tentation, il est possible de jouer à Tetris sur 

	toutes sortes de machines, de la plus fruste à la plus 

	puissante, avec une même satisfaction. 

	 

	Le 1er janvier de l’année 1980, l’Union soviétique de 

	Brejnev envahit l’Afghanistan. Une façon cavalière 

	de fêter l’entrée dans la nouvelle décennie. Furieux de 

	s’être laissé berner par les bonnes grâces simulées 

	de son homologue soviétique, Jimmy Carter réagit en 

	boycottant le pétrole russe et les jeux Olympiques de 

	Moscou. Pour cette entrée dans l’avant-dernière décennie, 

	les relations Est-Ouest ont démarré sous de sombres 

	auspices. La tension a rarement été aussi soutenue entre 

	les deux blocs. 

	 

	Et puis un homme à nul autre pareil est arrivé au 

	 

	Kremlin. Sous la gouverne de ce despote éclairé, un vent 

	 

	de liberté a soufflé sur une Russie frigide et refermée sur 

	 

	elle-même. Les jeunes Moscovites déjà friands de 

	 

	musique rock, de blue-jeans et boissons gazeuses ont pu 

	 

	s’adonner aux vices occidentaux à visage découvert. 

	 

	En 1985, Gorbatchev vient tout juste d’entrer en fonc

	 

	 

	tion et la rigidité bureaucratique est encore la norme. Au 

	 

	sud-est de Moscou se trouve le quartier des universités. 

	 

	Un grand bâtiment de quatre étages d’architecture sobre, 

	 

	l’Académie des Sciences, abrite l’un des plus grands ins

	 

	 

	tituts de recherche de l’Union soviétique. Dans la sec

	 

	 

	tion informatique, .uvre un bonhomme barbu, un 

	 

	simple fonctionnaire qui se distingue par sa bienveil

	 

	 

	lance et sa cordialité. 

	 

	À la différence des autres membres de son laboratoire, 

	 

	Pajitnov n’est pas intéressé par la technique en tant que 

	 

	telle. Ses travaux sont orientés dans une direction pré

	 

	 

	cise : faire en sorte que l’utilisateur d’un ordinateur soit 

	 

	heureux. Alors, entre deux travaux d’intérêt scientifique, 

	 

	pour se distraire des recherches ennuyeuses sur la 

	 

	reconnaissance automatique de la parole, le chercheur 

	 

	djdéfl i d ê 

	 

	 

	mettent aux gens de mieux se connaître et agisse 

	comme des révélateurs de choses que vous ne pourri 

	remarquer en temps normal, comme la façon de pe 

	ser. » 

	 

	Alexei Pajitnov a effectué un stage d’été dans 

	centre informatique de l’Académie des Sciences e 

	1977, alors qu’il était étudiant, et l’atmosphère conv 

	viale des lieux l’a séduit. Bien qu’ils soient entassés l 

	uns à côté des autres dans un local vétuste, les che 

	cheurs sont tellement exaltés par leurs travaux qu’i 

	demeurent sur place à des heures avancées de la nu 

	Grâce à son caractère chaleureux, Pajitnov s’est l 

	d’amitié avec de nombreux informaticiens du group 

	Par la suite, il a continué à fréquenter l’endroit pendan 

	ses deux années d’études, trop heureux de pouvoir d 

	temps à autre se servir de l’Electronica 60. 

	 

	Une fois diplômé en 1979, Pajitnov a rejoint l’Acadé 

	mie au département de la reconnaissance automatique d 

	la parole. Il a désormais officié de manière permanen 

	dans la pièce boisée du département informatique, a 

	milieu d’autres chercheurs logés à la même enseigne . 

	chacun devant attendre des heures avant de pouvoir ut 

	liser l’ordinateur anémique de l’institut. Pajitnov se pla 

	bien dans cet institut à l’ambiance sympathique. Le 

	horaires sont « relax » et les chercheurs peuvent passe 

	de longues heures à discuter dans le couloir tout e 

	fumant des cigarettes, sans que personne ne trouve à 

	redire. Par une journée de 1985, Pajitnov est travers 

	d’une étonnante inspiration. Il imagine un jeu fondé su 

	la chute de formes aléatoires à base de quatre carrés. E 

	leur faisant subir les rotations appropriées, le joueur do 

	les emboîter de manière à établir des lignes pleines. L 

	but consiste à retarder le plus longtemps possible l 

	moment où l’empilement maladroit de ces drôles d 

	briques en vient à ériger un mur. Il ne faut pas long 

	temps à Pajitnov pour réaliser l’impact de ce jeu : il 

	 

	 

	à ce divertissement d’une insidieuse simplicité tombent 

	 

	t 

	 

	z dans le piège. Trop tard! Premiers d’une interminable 

	liste, ils se retrouvent, esclaves consentants et inassouvis 

	 

	-

	face à l’écran vert, à tenter d’agencer ces maudits tétra-

	e minos avant qu’ils ne viennent se déposer en une combin 

	naison incongrue. Les ingénieurs ne s’arrêtent plus de 

	-jouer à Tetris. 

	s L’ampleur de la contagion dépasse bientôt toute pré-

	vision : au bout de quelques semaines, on s’adonne à 

	s Tetris dans les bureaux de l’Académie des Sciences, 

	. puis dans le moindre des instituts disposant d’un ordinaé 

	teur à Moscou ! 

	. L’un des meilleurs amis de Pajitnov, Vladimir Pokhilko, 

	découvre bien malgré lui l’effet dévastateur de cette 

	intrusion des tétraminos dans la vie ordinairement tranquille 

	de l’Institut médical de Moscou. Comme il ne 

	cesse d’entendre parler de Tetris, il demande à Pajitnov 

	s’il veut bien lui en fournir une version. Dès qu’il installe 

	le programme dans son laboratoire, du jour au lendemain 

	tout le monde s’arrête de travailler. « Je ne peux 

	plus vivre sans ton Tetris » confie bien malgré lui Pokhilko 

	à Pajitnov. Après quelques jours, il doit se 

	résoudre à effacer le logiciel de l’ordinateur de l’Institut 

	médical afin que chacun puisse à nouveau vaquer à ses 

	activités. Mais subrepticement, une nouvelle version fait 

	son apparition dans le laboratoire... La Tetris-mania. est 

	en route et rien ne peut déjà plus l’arrêter. Intrigué par 

	ce phénomène, Pajitnov caresse l’espoir de faire publier 

	 

	son jeu sur le micro-ordinateur d’IBM, le fameux PC. 

	Pour opérer la conversion de Tetris, il se fait aider d’un 

	jeune prodige qui vient parfois traîner à l’Académie. Âgé 

	 

	de 16 ans, Vadim Guerasimov est ce que l’on appelle un 

	«hacker» . un génie de l’informatique à qui aucun 

	système ne résiste, même lorsqu’il est protégé par une 

	batterie de mots de passe. De nombreux ingénieurs de 

	l’A dé i ’hé it t àfi là G i 

	 

	 

	besoin de l’aide de l’Académie pour entreprendre ses 

	démarches. Pourtant il sait pertinemment qu’il lui faudra 

	mener une lutte incessante avec les bureaucrates s’il 

	demande leur assistance. Tetris a beau être populaire à 

	Moscou, la hiérarchie de l’Académie n’est pas particuli

	èrement heureuse d’un tel phénomène. Le fleuron de 

	la recherche soviétique n’est pas censé produire des 

	jeux. Les supérieurs de Pajitnov ne manquent d’ailleurs 

	pas de lui faire sentir combien une telle situation est 

	embarrassante. 

	 

	Pajitnov n’a pas le c.ur à affronter le rempart de stupidit

	é d’une caste de fonctionnaires qui trouvent un 

	malin plaisir à freiner la moindre des initiatives. Dans 

	une Russie engluée par des décennies d’un communisme 

	étatique, pour envoyer un simple télex, il faut se rendre 

	dans un autre bâtiment, remplir des formulaires et se 

	soumettre à des procédures humiliantes. 

	 

	Le chercheur se résout à un compromis et renonce à 

	tout espoir de gain lucratif. Il s’en vient voir Victor Brjabrin, 

	l’homme qui supervise le travail des vingt chercheurs 

	de l’Académie des Sciences. Brjabrin possède 

	trois qualités éminentes aux yeux de Pajitnov : il connaît 

	le monde extérieur, parle anglais et sait comment faire 

	pour envoyer un fax. Le programmeur propose un march

	é : 

	 

	. Aidez-moi à publier mon jeu. En échange, je cède 

	les droits de Tetris à l’Académie. Je ne vous demande 

	rien en retour. Si dans le futur vous pouvez me rétribuer 

	sur les ventes, j’en serais ravi, mais si vous n’en faites 

	rien, ce ne serait pas grave. 

	Pleinement conscient du fait que la version pour IBM 

	PC de Tetris pourrait devenir un best-seller dans le 

	monde occidental, Brjabrin adresse une copie du jeu à 

	Novotrade, une édition sise à Budapest en Hongrie et 

	qui crée des jeux de très haute tenue. 

	 

	C’est un dénommé Robert Stein qui prend le premier 

	 

	 

	nienne, Andromeda. Son caractère est sujet à controverse. 

	Ceux qui l’apprécient le décrivent comme 

	quelqu’un de sérieux, doté d’un esprit vif et d’une insatiable 

	soif de réussir et d’entreprendre de nouvelles 

	choses. D’autres dépeignent une personnalité plus ambigu

	ë, apte à réaliser des « coups » biscornus. Né en Hongrie, 

	Stein a développé une spécialité : les échanges, 

	souvent clandestins, avec le monde communiste. À une 

	époque où il était interdit de vendre des ordinateurs à la 

	Russie, il se débrouillait pour faire parvenir dans les 

	pays de l’Est, en passant par l’Orient, pièces détachées 

	et ordinateurs qu’il récupérait dans les braderies 

	d’invendus d’Atari. À sa décharge, se trouve le fait qu’il 

	a contribué à l’éclosion d’une culture micro-informa

	 

	 

	tique dans les pays de l’Est. 

	 

	Andromeda, l’agence dirigée par Robert Stein, a établi 

	une relation solide de l’autre côté du Mur de Berlin 

	avec l’édition Novotrade de Budapest. Grâce à son 

	entremise, les logiciels issus de ce studio de développement 

	hongrois traversent la Manche et parfois même 

	l’Atlantique. Suite à l’entremise de Stein, l’édition britannique 

	Mirrorsoft . une filiale de Maxwell Communications 

	. a publié deux jeux de Novotrade, Caesar 

	the Cat et Spitfire 40. Spectrum Holobyte, société 

	s.ur de Mirrorsoft, a édité ces mêmes titres sur le sol 

	américain. 

	 

	Au moment où Robert Stein découvre la version IBM 

	 

	PC de Tetris chez Novotrade, le jeu a déjà commencé à 

	 

	se répandre en Hongrie comme dans les pays voisins, 

	 

	tels que la Pologne. Par un phénomène étonnant, cer

	 

	 

	tains programmeurs ont déjà créé des clones de Tetris et 

	 

	les disquettes sont librement copiées d’ordinateur en 

	 

	ordinateur. 

	 

	Époustouflé par le potentiel de ce jeu, Stein adresse 

	 

	fax sur fax à l’Académie des Sciences afin d’en obtenir 

	 

	la licence Au bout du compte Victor Brjabrin et Alexei 

	 

	 

	officiel. Stein estime qu’il dispose d’un accord suffisan 

	 

	pour entamer les démarches relatives à Tetris et s’y 

	 

	emploie sans plus tarder. 

	 

	Robert Stein profite du salon CES qui se tient à 

	 

	Londres pour faire la tournée des grands éditeurs. Gary 

	 

	Carlston, fondateur de Broderbund, ramène une copie du 

	 

	logiciel en Californie. Au vu de l’emballement qu’il sus 

	 

	cite chez les employés, il apparaît clairement que le logi 

	 

	ciel pourrait devenir méga-hit. Pourtant, Carlston 

	 

	demeure sur sa réserve du fait de l’origine soviétique du 

	 

	logiciel et de la réputation douteuse de l’entremetteur 

	 

	Pour sa part, Martin Alper, qui dirige l’édition Master

	 

	 

	tronic, ne manifeste aucun intérêt pour le produit. Il se 

	 

	contente d’éconduire Robert Stein d’une phrase sans 

	 

	appel : « Aucun produit soviétique ne marchera jamais 

	 

	dans le monde occidental. » 

	 

	C’est la société Mirrorsoft qui emporte l’affaire. Peu 

	convaincu au premier abord, Jim Mackonochie donne le 

	jeu en test à son département d’évaluation. Deux 

	semaines plus tard, il découvre qu’à l’heure de midi, 

	toute la société n’a qu’une idée fixe : abréger au maximum 

	le déjeuner pour avoir l’opportunité de se livrer à 

	une partie de Tetris. Quelques jours plus tard, Phil 

	Adams, qui dirige Spectrum Holobyte, vient chez Mirrorsoft 

	à Londres dans l’espoir de dénicher quelques 

	logiciels pour le marché américain. De manière inopin

	ée, il lance le jeu Tetris à trois heures de l’après-midi. 

	Quatre heures plus tard, ses collègues affamés doivent le 

	supplier de délaisser l’ordinateur pour qu’ils puissent se 

	rendre à dîner. Mackonochie reçoit un ordre formel : 

	 

	. Signe la distribution de ce logiciel immédiatement 

	! Ce soir même si possible. 

	Mackonochie négocie avec Robert Stein afin d’obtenir 

	les droits de diffusion britanniques pour Tetris et Phil 

	Adams récupère la licence pour Spectrum Holobyte sur 

	le marché américain. 

	 

	 

	beaux graphismes, du son et une plus grande vivacité. 

	Les programmeurs de Spectrum Holobyte prennent 

	l’affaire en main et ajoutent des fonds d’écrans inspirés 

	de paysages, parcs et bâtiments historiques soviétiques, 

	ainsi qu’un fond musical évoquant les airs populaires 

	russes. 

	 

	Tetris est lancé en version IBM PC par Mirrorsoft en 

	Europe en novembre 1987. Aux États-Unis, il est dans 

	les boutiques à partir du mois de janvier 1988. Des éditions 

	adaptées aux ordinateurs Amiga, Atari ST, Sinclair 

	Spectrum, Commodore 64, Amstrad CPC et BBC apparaissent 

	dans la foulée. Le jeu porte une mention 

	laconique : « Fabriqué aux USA. Conçu à l’étranger ». 

	 

	Comme prévu, Tetris est un succès immédiat dans le 

	monde occidental où il se répand comme une traînée de 

	poudre. Bientôt, des cris, des hurlements et des soupirs 

	retentissent dans les foyers, universités, bureaux, et 

	jusque dans les jardins d’enfants. À l’instar de certaines 

	.uvres marquantes qui semblent couler de source, Tetris 

	est une évidence, un point de retour, une source intarissable 

	de jouvence. Plusieurs dizaines de milliers de 

	copies sont diffusées par Mirrorsoft en l’espace de deux 

	mois. Les enquêtes d’audience effectuées par Spectrum 

	Holobyte révèlent un fait remarquable : la plupart des 

	acheteurs de Tetris sont des adultes de 25 à 45 ans, dont 

	un nombre important de managers ou d’ingénieurs. 

	 

	Lors de la cérémonie des récompenses de la Software 

	Publishers Association . l’équivalent des Oscars en 

	matière de logiciel . en mars 1988, Tetris bat tous les 

	records en obtenant quatre récompenses : meilleur logiciel 

	de loisirs, meilleur jeu original, meilleur programme 

	de stratégie, meilleur logiciel grand public. 

	 

	Robert Stein a réalisé, mais un peu tard, qu’il n’avait 

	encore comme document qu’un simple fax de l’Acadéi 

	d Si Il déb td b 

	 

	 

	Brjabrin découvre tant bien que mal les subtilités du 

	capitalisme. 

	 

	De guerre lasse, Stein finit par obtenir de Brjabrin un 

	contrat accordant à Mirrorsoft « les droits mondiaux d 

	Tetris pour tous les ordinateurs actuels ou susceptible 

	d’être inventés ». Pas un kopeck n’est alloué à Pajitnov 

	au passage. 

	 

	L’empire Nintendo entre en scène au cours de l’été 

	1988. Le dragon japonais s’apprête à lancer la Game 

	Boy, une console de poche qu’a conçue Gumpei Yokoi 

	l’un des deux ingénieurs en chef de l’entreprise. Hirosh 

	Yamauchi, président de Nintendo, estime possible avec 

	un tel appareil portatif de renouveler le raz de marée 

	qu’a connu la NES. Par sa simplicité et son attrait, Tetris 

	apparaît comme un jeu incontournable pour la Game 

	Boy. Un agent américain vivant au Japon, Henk Rogers 

	se voit chargé d’opérer la transaction consistant à 

	récupérer les droits d’adaptation. 

	 

	Bien qu’il soit d’origine hollandaise par sa mère et 

	indonésienne par son père, Rogers a l’allure d’un cowboy, 

	avec Stetson et santiags. D’une nature joviale 

	l’homme adore faire la fête et n’hésite jamais à inviter le 

	gratin de l’édition à des soirées hautes en couleur 

	Rogers a émigré à New York alors qu’il n’avait que 

	17 ans avant de partir pour Hawaii pour y effectuer des 

	études d’informatique. Dans l’archipel, il a fait la 

	connaissance d’une jeune Japonaise dont il est tombé 

	amoureux et a choisi de s’installer au Japon. En 1976, 

	après avoir programmé un jeu de rôles, Black Onyx, 

	Henk Rogers a créé une entreprise de logiciels, Bulletproof 

	Software. 

	 

	L’estime mutuelle que se portent Yamauchi et Rogers 

	est née d’un penchant commun pour le go. Ce jeu d’origine 

	chinoise qui oppose deux stratèges dans l’établissement 

	de vastes territoires délimités par leurs pions 

	blancs ou noirs a été adapté sur le micro-ordinateur de 

	 

	 

	Yamauchi apprécie la droiture de Rogers et sollicite 

	régulièrement son assistance pour les négociations de 

	caractère international. 

	 

	Henk Rogers s’adresse d’abord à Atari Games, qui 

	vient d’acquérir la licence de Tetris pour les consoles 

	auprès de Robert Stein. Il obtient le droit de publier le 

	logiciel pour la NES. En revanche, la transaction traîne 

	de manière inexplicable pour ce qui concerne une potentielle 

	version pour la Game Boy. Dans le secret, des 

	négociations sont en cours avec Sega. 

	 

	Howard Lincoln, l’ancien avocat qui codirige Nintendo 

	of America, fonctionne souvent à partir d’une 

	sorte de sixième sens. À la lueur d’une inexplicable 

	intuition, il lui apparaît qu’il pourrait exister une brèche 

	dans le contrat qui lie Robert Stein à l’Académie des 

	Sciences. Sur son conseil, Henk Rogers prend l’initiative 

	de se rendre à Moscou afin de traiter directement 

	avec les créateurs du logiciel. 

	 

	Bien qu’il ne parle pas un traître mot de russe et qu’il 

	 

	ignore où s’adresser exactement dans la capitale russe, il 

	 

	ne faut que trois jours au baroudeur pour trouver ses 

	 

	repères. Il découvre que les transactions relatives à 

	 

	Tetris ont alors été reprises par une nouvelle entité gou

	 

	 

	vernementale, Electronorgtechnica (ou « Elorg »), éma

	 

	 

	nation du ministère de l’Export du Logiciel et du Maté

	 

	 

	riel. 

	 

	Le directeur d’Elorg, Nikolaievitch Belikov, est un 

	 

	renard rusé et implacable, bien décidé à tirer le maxi

	 

	 

	mum des relations qui s’ouvrent avec le monde capita

	 

	 

	liste. Jusqu’à présent, les relations avec Stein n’ont pas 

	 

	été juteuses pour le gouvernement soviétique. Nikolaie

	 

	 

	vitch Belikov considère que Brjabrin et Pajitnov ont agi 

	 

	comme de véritables blancs-becs lorsqu’ils ont conclu 

	 

	un accord avec l’agent britannique, et ne désespère pas 

	 

	d’obtenir un meilleur contrat à terme. C’est dans un tel 

	 

	 

	Stein, Henk Rogers est un authentique amateur de jeu 

	qui a programmé maints logiciels. Le soir de leur re 

	contre à Elorg, Alexei invite le visiteur de l’Ouest 

	dîner dans son appartement. Malgré la barrière de 

	langue, les deux hommes passent la soirée à évoqu 

	leur dada. Pajitnov présente à l’homme de l’Ouest que 

	ques jeux qu’il a programmés et Rogers laisse entend 

	qu’il pourrait les publier. Désormais, Alexei va trait 

	Henk comme son « protégé ». 

	 

	Au cours des discussions avec Belikov, Roge 

	explique qu’il cherche à obtenir les droits pour un 

	future console, la Game Boy. Dans la mesure où se 

	interlocuteurs ignorent tout de ce secteur, Roger e 

	dépeint les facettes essentielles à un auditoire ahur 

	Puis, joignant le geste à la parole, il extrait de sa ma 

	lette la cartouche de Tetris pour la NES. En voyan 

	l’objet, le directeur d’Elorg ouvre des grands yeux : pe 

	sonne n’a jamais encore vu cela en Russie! Mais la stu 

	peur se transforme rapidement en ire. Accusateur, Bel 

	kov demande comment Nintendo a pu publier une tell 

	cartouche, puisque, selon lui, un tel appareil n’est pas u 

	ordinateur. Rogers clame son innocence, expliquan 

	qu’il a acquis les droits auprès d’Atari Games, qui elle 

	même les a obtenus de Robert Stein. Nikolaievitch Bel 

	kov déclare sans ambages qu’une telle transaction es 

	nulle, et offre à Rogers la possibilité de racheter tous le 

	droits de Tetris sur console, sans exception. 

	 

	Rogers est effaré par une telle proposition qui dépass 

	très largement le cadre de ses prétentions initiales 

	Prudent, il se contente de répondre qu’il ne dispose pa 

	d’un pouvoir suffisant pour opérer une telle transaction 

	À ce stade, il est nécessaire que Minoru Arakawa e 

	Howard Lincoln, les dirigeants de Nintendo of America 

	prennent le relais. Rogers est en effet pleinemen 

	conscient des retombées juridiques d’une telle opération 

	 

	Blik jbil Il dé t fill d l t 

	 

	 

	à 

	a 

	 

	contrats établis avec Andromeda soient actualisés. 

	Robert Stein se voit proposer de signer un addendum 

	complexe précisant diverses clauses. L’une d’elles, 

	bénigne en apparence, précise qu’un ordinateur est une 

	machine avec un écran et un clavier. L’agent anglais 

	ratifie l’accord sans broncher. Il perd sans le réaliser 

	tous les droits de Tetris sur consoles ! 

	 

	Quelques semaines plus tard, Rogers est de retour à 

	Moscou avec les deux Sommes clés de Nintendo of 

	America. Arakawa et Lincoln proposent à Nikolaievitch 

	Belikov une offre comme il ne s’en refuse pas. Pour 

	récupérer Tetris, Nintendo lâche généreusement les dollars 

	par millions, pour le plus grand plaisir d’Elorg. 

	Pajitnov qui est assis à la table des négociations vit quel-

	ques-unes des heures les plus passionnantes de sa vie. 

	Le monde occidental lui paraît de plus en plus fascinant. 

	 

	En mars 1989, un fax surréaliste arrive dans les 

	bureaux californiens d’Atari Games. Howard Lincoln 

	demande instamment à cette édition de cesser la production 

	des cartoucher de Tetris pour la NES, les droits de 

	celles-ci appartenant désormais à Nintendo! Un appel 

	affolé est effectué à Mirrorsoft pour tenter de débrouiller 

	la situation. Jim Mackonochie se montre rassurant : 

	l’intégralité des droits de Tetris appartient bel et bien à 

	Mirrorsoft et à aucune autre société. 

	 

	Mais devant la fermeté de Nintendo, Mackonochie en 

	réfère à Kevin Maxwell, qui supervise les activités 

	audiovisuelles du groupe Maxwell. Ce dernier décide 

	d’en informer son père, Robert. Le magnat de l’édition 

	prend la situation très au sérieux et demande au gouvernement 

	britannique d’intervenir auprès du gouvernement 

	russe. L’affaire va prendre des proportions telles que 

	Robert Maxwell, lors d’une rencontre avec Gorbatchev à 

	Moscou en vue de discuter de l’implantation de magazines 

	en Russie, va jusqu’à évoquer Tetris et demander 

	 

	 

	Une bataille titanesque est engagée devant les trib 

	naux de San Francisco dès le mois de juin. Atari Gam 

	cherche à prouver que la NES est bel et bien un ordin 

	teur et en veut pour preuve qu’au Japon, la conso 

	s’appelle Famicom, abréviation de Family Comput 

	(ordinateur familial). Le témoignage recueilli de la pa 

	de Pajitnov indique qu’il n’avait jamais été questio 

	dans le contrat initial d’autres machines que les PC. 

	juge va d’abord donner raison à Nintendo, mais, suite a 

	procès entamé par Mirrorsoft, l’affaire va évoluer en u 

	épouvantable imbroglio juridique qui n’a pas encore é 

	entièrement débrouillé à ce jour. 

	 

	La réputation d’Alexei Pajitnov a traversé les fro 

	tières et de nombreux journalistes occidentaux appelle 

	l’institut pour interviewer le créateur du jeu qui fa 

	fureur à l’Ouest. Ils découvrent inévitablement avec st 

	peur que pas un seul rouble des ventes du jeu n’a é 

	attribué à l’auteur de Tetris. La. seule gratification acco 

	dée par Elorg a été un IBM PC qui est allé à Vadi 

	Guerasimov. Pajitnov lui-même n’a absolument rien e 

	Pourtant, dans la mesure où il est né dans une société q 

	ne mesure pas la réussite personnelle en termes de do 

	lars, le programmeur semble n’éprouver aucune ame 

	tume. Tetris est simplement né à une période où il tr 

	vaillait pour l’État russe et il est donc normal qu 

	celui-ci en bénéficie. Pajitnov se sent même fier d’avo 

	créé le jeu de référence de son époque. « Le fait que tan 

	de gens apprécient mon jeu me suffit amplement 

	déclare le programmeur. Il ajoute qu’il considère pour s 

	part Tetris comme un « ambassadeur électronique d 

	bienveillance » et qu’il n’a pas tout perdu dans l’histoir 

	puisque Tetris l’a fait connaître auprès du monde occ 

	dental. Henk Rogers lui a d’ailleurs passé command 

	d’un jeu original : Pajitnov met les dernières touches 

	un produit inspiré de Tetris, Welltris. Le jeu doit êtr 

	diffusé aux États-Unis par Spectrum Holobyte tand 

	 

	 

	-Henk Rogers le reçoit à la manière d’un prince et lui fait 

	s visiter la contrée. 

	-Quelques jours plus tard, pour son premier contact 

	e avec les États-Unis, l’homme qui vient du froid 

	r débarque à Las Vegas avec une certaine appréhension ; il 

	t n’a jamais vu l’Amérique que dans les films. Après un 

	n voyage à bord d’un jet spécialement affrété, il se re

	 

	 

	e 

	 

	trouve sans transition aucune dans la ville des lumières 

	u rutilantes, du clinquant et du néo-romain artificiel. Pour 

	n celui qui gagne environ 150 francs par mois et vit dans 

	 

	é 

	 

	une contrée où il est encore difficile d’effectuer un appel 

	téléphonique sans anicroche, faute d’une meilleure qualit

	é des lignes, la rencontre de la culture yankee est un 

	 

	-

	 

	choc total. Palaces, néons, panneaux électroniques, 

	t machines à sous, téléviseurs géants, récepteurs satel

	 

	 

	t 

	 

	lites... Sur les écrans de la télévision, des réclames sont 

	 

	-

	 

	régulièrement diffusées pour demander aux gens s’ils 

	 

	é 

	 

	ont déjà été « tétrisés ». Lors des réceptions, les buffets 

	 

	-

	 

	s’apparentent aux mets de banquets impériaux. Pajitnov m qui ne parle qu’un anglais approximatif demande à l’un 

	 

	. 

	 

	de ses accompagnateurs : « Est-ce que toute l’Amérique 

	 

	i 

	 

	est comme cela? »

	 

	-

	 

	Gilman Louie de Spectrum Holobyte et Jim Mac

	 

	 

	-

	 

	konochie de Mirrorsoft servent de guide au program

	 

	 

	-

	 

	e meur dans la cité des néons. D’abord figé et mal à l’aise, 

	Pajitnov se révèle affable et plein d’humour après quelques 

	heures de mise dans le bain. « Certains de mes 

	amis disent que lorsque vous regardez l’écran de Tetris, 

	vous observez le résultat de vos erreurs et que cela vous 

	motive à les éliminer en jouant, rejouant et rejouant 

	encore. C’est une forme de motivation très intéressante 

	», confie le programmeur à ses hôtes. Lorsqu’on 

	évoque les aspects d’accoutumance de sa création, il rit 

	gaiement. « Je pense que Tetris agit à la manière d’une 

	musique. S’adonner à un jeu est un plaisir rythmique et 

	 

	 

	dental le désarçonne mais n’est pas sans lui plaire. 

	s’étonne d’abord de milliers de petites choses, telles qu 

	vu de l’extérieur, il est impossible de reconnaître u 

	supermarché d’une quincaillerie. Mais la liberté, le re 

	pect de soi et la qualité de vie qu’il semble percevo 

	chez les Occidentaux le séduisent. En rentrant en Russi 

	il ne cesse de parler de ce singulier voyage à son am 

	Vladimir Pokhilko. Depuis 1987, ce dernier s’est mis 

	son tour à programmer des jeux, parfois même en colla 

	boration avec Pajitnov. «Il n’existe pas de marché e 

	Russie pour nos programmes », déplore souvent Alexe 

	Sur sa demande, Henk Rogers effectue les démarche 

	nécessaires à l’obtention de visas de travail en bonne e 

	due forme. 

	 

	En choisissant de récupérer les droits de Tetris, Nin 

	tendo a pris le risque de devoir affronter une bataill 

	légale interminable. Mais dans l’ensemble, le géan 

	japonais s’en tire honorablement, car Tetris fait explose 

	les ventes de la Game Boy. Presque immédiatement, 

	apparaît que le jeu et la console de poche sont faits l’u 

	pour l’autre. Pour des millions d’adolescents, la peres 

	troïka prend la forme de ce casse-tête électronique obsé 

	dant, dont les moutures se multiplient sur cet appareil d 

	poche, enfant du pousse-pousse revisité par l’électro 

	nique. 

	 

	La Game Boy est lancée en France fin 1990 à l 

	Grande Arche de la Défense. Invité par Nintendo, Pajit 

	nov vient présenter Tetris. Le doux programmeur es 

	enchanté de visiter son pays préféré d’Europe. Au cour 

	des cinq jours qu’il passe à Paris, il est étonné de voi 

	qu’il connaît la ville grâce à ses lectures assidues de Bal 

	zac. 

	 

	Lors des fêtes de Noël, une centaine de milliers d 

	Game Boy trouvent acquéreur. La console de poch 

	devient un phénomène de masse avec des ventes troi 
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	émigrent aux États-Unis. Alexei s’installe à Seattle, la 

	ville américaine la plus proche du Japon. Le programmeur 

	s’accoutume à la vie occidentale, tant et si bien 

	qu’il se met à porter des vêtements bariolés, tels que ne 

	les rejetteraient pas le coquet Elton John. De manière 

	générale, il trouve que la plupart des problèmes sont 

	aisés à résoudre aux États-Unis si l’on fait preuve de 

	gentillesse et de sens commun. BulletProof Software 

	assure la vente de ses logiciels à des éditeurs tels que 

	Spectrum Holobyte qui publie Faces, Ice and Fire, 

	Clockwerx et Knight Move ou Maxis, le créateur de Sim 

	City, qui édite El-Fish. Pajitnov publie huit titres et 

	gagne ainsi des sommes conséquentes tout en s’adonnant 

	à son hobby préféré. 

	 

	En 1996, Tetris est devenu depuis belle lurette le jeu 

	vidéo le plus répandu sur la planète. Des versions 

	existent sur consoles familiales, sur micro-ordinateurs, 

	sur organiseurs électroniques, consoles de poche, calculatrices 

	scientifiques, machines de traitement de 

	texte... Parmi les éditeurs qui ont acquis la licerice 

	figurent Atari, Hewlett-Packard, Microsoft, Nintendo, 

	Philips, Sega, Sharp, Spectrum Holobyte... Les ventes 

	globales de ce logiciel impitoyable pour les emplois du 

	temps et aux multiples effets secondaires (accoutumance, 

	dépendance, obsession...) s’élèvent à 40 millions 

	d’exemplaires. 

	 

	Le gouvernement russe, qui a empoché dix années 

	durant les invraisemblables montants amassés par Tetris, 

	n’a pas même daigné accorder une malheureuse prime à 

	son créateur. Pajitnov s’est résolu une fois pour toutes 

	à prendre la chose avec philosophie. « L’accord passé 

	avec l’Académie des Sciences était ce qu’il était. Une 

	fois que je l’ai signé, je n’ai jamais cherché à en changer 

	les termes. Je ne blâme personne. » 

	 

	Pourtant, cette situation a heureusement pris fin. 

	 

	 

	Company peut désormais reverser à l’auteur quelques 

	savoureuses royalties! La nouvelle compagnie détient 

	notamment les droits de Tetris pour les consoles Sega, 

	Sony et aussi Nintendo . l’accord d’exclusivité passé 

	avec Elorg ayant expiré. C’est la Tetris Company qui a 

	désormais pour vocation de gérer les droits de licence 

	sur les versions actuelles et à venir de Tetris. Toutefois, 

	la tâche n’est pas aisée étant donné les centaines de 

	clones en libre diffusion sur Internet : écrire une version 

	de Tetris est un passage obligé pour de très nombreux 

	aspirants à la programmation. 

	 

	Mais l’aventure ne fait que commencer pour cette 

	pâte d’amande humaine qui a été embauchée en septembre 

	1996 par Microsoft pour développer des versions 

	multi-utilisateur de Tetris pour Internet. « Vous vous 

	connecterez, et jouerez une partie, explique Rogers. 

	L’ordinateur évaluera vos capacités, puis vous trouvera 

	un opposant d’un rang similaire, n’importe où dans le 

	monde. Une fois que vous aurez battu beaucoup de gens 

	de votre classement, vous pourrez monter à un niveau 

	supérieur, avec de nouveaux opposants. » 

	 

	Le grand nounours russe qui a écrit Tetris n’éprouve 

	aucune amertume et se considère même heureux d’avoir 

	pu « envoyer ce signe de bonne volonté envers le monde 

	occidental ». N’insistons pas... Il se refuse au moindre 

	commentaire nuageux et se contente d’un message 

	noble: «Je suis heureux d’avoir procuré tant de 

	moments de bonheur à un si grand nombre de gens. » 

	 

	 

	DEUXIÈME PARTIE 

	 

	NAISSANCE D’UN ART 

	 

	 

	CHAPITRE 5 

	 

	L’ARCHE DU 

	CAPTAIN BLOOD 

	 

	L’APPEL DES ÉTOILES 

	 

	. Mais qui sont ces cow-boys? s’exclame Ulrich. 

	En ce vendredi matin, Emmanuel Viau et Philippe 

	Ulrich ont vu débarquer en trombe dans le local d’Ere 

	Informatique un personnage aux allures de rugbyman. 

	Le grand escogriffe s’appelle Bruno Bonnell et porte 

	une veste d’un bleu vif sur un jean. Il est venu, 

	accompagné d’un collègue, Christophe Sapet, acheter 

	des caisses entières d’un jeu publié par Ère Informatique, 

	Mission Delta. 

	 

	. Vos produits sont les meilleurs, dit Bonnell avec 

	un sourire enjôleur. Nous en voulons des centaines, pour 

	les vendre demain à la Foire de Lyon ! 

	Sûr de lui, le « monsieur cent mille volts » du logiciel 

	paye cash. Rien ne semble pouvoir se mettre en travers 

	du chemin de ce Terminator au crâne imberbe. Les fondateurs 

	d’Ère Informatique ont à peine le temps de retenir 

	leur souffle. Son butin rassemblé et rétribué rubis sur 

	l’ongle, le commando lyonnais est reparti aussi sec. 

	Déjà, ils foncent vers la gare pour reprendre le TGV. 

	 

	Ulrich et Viau verront désormais revenir régulièrement 

	pour de pareils achats en masse le Lucky Luke 

	lyonnais, accompagné du Schtroumpf qui lui sert d’acoltMid’ 

	ù tt b ? 

	 

	 

	et entamé des études de mathématiques supérieures 

	avant d’atterrir dans une école de chimie. Peu concerné 

	par le destin des molécules, l’hidalgo fêtard avait passé 

	le plus clair de son temps à faire du théâtre. Après 

	l’armée, nanti d’une maîtrise de macro-économie, il 

	avait été embauché dans une entreprise de traitement de 

	surface des plastiques où, pendant six mois interminables, 

	il s’était ennuyé à mourir. 

	 

	En 1982, en prévision du lancement de son premier 

	ordinateur, le TO7, Thomson avait lancé un appel à candidature 

	pour des commerciaux. Du pugilat qui avait 

	opposé cinq cents postulants, seuls trois survivants 

	avaient émergé. Le Bonnell survitaminé était naturellement 

	du lot. Un autre rescapé de la même loterie, Willy 

	Marrecau, s’était lié d’amitié avec cet incroyable personnage 

	en veste rouge, pantalon noir et chemise jaune, 

	capable d’émettre « une idée à la seconde ». Bonnell 

	surprenait les cadres de Thomson par son absence totale 

	de formalisme. Aussi à l’aise avec le balayeur du quartier 

	qu’avec le Premier ministre, il n’hésitait jamais à 

	foncer dans le bureau du président de Thomson lorsqu’il 

	désirait lui parler. 

	 

	Alors qu’il prospectait dans l’ouest de la France, Bonnell 

	avait reçu l’appel d’un ancien compagnon de virées 

	de la période math sup. Christophe Sapet, qui officiait 

	chez le concurrent Texas Instruments, était sur un coup : 

	 

	. Bruno, un éditeur m’a approché afin que j’écrive 

	un livre sur la micro-informatique. Et si nous le faisions 

	à quatre mains ? 

	Le livre, Pratique de l’ordinateur familial, avait rapport

	é 63 000 francs et donné des ailes à ses auteurs. Ils 

	avaient alors décidé d’investir ce pactole dans la création 

	d’une édition de logiciels. Dans leur insouciance, 

	les deux associés voulaient appeler l’entreprise Zboub 

	Système, mais leur conseiller juridique était parvenu à 

	les en dissuader Sapet avait alors écrit un logiciel géné

	 

	 

	 

	feu vert et Infogrames avait été créée en juin 1983, le 

	jour de la naissance de la première fille de Bonnell. 

	 

	Le duo infernal avait d’abord opéré dans une ancienne 

	chemiserie de Lyon qu’ils avaient tapissée et repeinte. 

	La FNAC avait été la première à commander deux cents 

	exemplaires de leur premier jeu, Autoroute. D’autres 

	s’étaient joints à l’aventure, tel Éric Motet, un chevelu 

	qui avait un jour passé la porte pour ne plus repartir. 

	Benoît de Maulmin, le premier commercial embauché, 

	s’était vu proposer une rémunération au résultat . 

	10 francs par cassette vendue. Thomas Schmider, rencontr

	é dans le TGV à l’occasion d’une éliminatoire de 

	rugby, avait pris en main les finances. 

	 

	Grâce à des jeux tels que Alpha 7, Dédale et L’Intrus, 

	Infogrames a réalisé un million de francs de chiffre 

	d’affaires dès sa première année, et obtenu le prix de la 

	création d’entreprise décerné par la Banque populaire. 

	Elle s’est installée alors à Villeurbanne et a adopté pour 

	logo un tatou. « Ce dinosaure est notre symbole, déclare 

	alors Bonnell. Le tatou a toujours survécu aux changements 

	de son environnement, de la fonte des glaces aux 

	pires des canicules. Nous voulons pareillement être là 

	dans des millions d’années. » 

	 

	En cette année 1984, il ne s’écoule pas un mois sans 

	qu’apparaisse un nouveau modèle d’ordinateur personnel. 

	Stakhanoviste, Ulrich, qui s’est installé dans un 

	sous-sol humide d’Ère Informatique, adapte Panic sur 

	toutes les machines de l’époque, Laser, Jupiter Ace, 

	Memotech 512, Alice de Matra, MSX-1 de Sony, 

	Commodore 64, Oric Atmos, Lynx, Spectravision... 

	 

	Mais devant l’afflux de nouvelles machines, la tâche 

	se révèle trop importante pour un seul homme, d’autant 

	qu’Ulrich doit également veiller à la conception de 

	l’emballage des logiciels. Il s’avise de calquer son 

	métier sur celui de la production musicale, et, à l’instar 

	 

	 

	sis près de la gare Saint-Lazare est Marc-André Rampon. 

	Cet homme au front dégarni et dont les manières 

	laissent transparaître une stricte éducation bourgeoise a 

	développé un fabuleux simulateur de vol, Mission Delta, 

	pour mieux lutter contre l’insomnie. Entre Ulrich et le 

	nouveau venu, le « flash » est total, d’autant que Rampon 

	est également un pianiste hors pair. Le soir, les deux 

	programmeurs se lancent dans des b.ufs inénarrables, 

	assistés d’un autre informaticien-musicien, Laurent 

	Weill, qui dirige une édition concurrente, Loriciels. 

	Rampon, qui fume le cigare en permanence, surprend 

	Ulrich par son étrange régime alimentaire : il se nourrit 

	presque exclusivement de cachous et de verres de lait. 

	 

	Mission Delta devient le premier hit d’Ère Informatique. 

	Rampon touche de plantureuses royalties et utilise 

	ce trésor de guerre pour acquérir des parts dans l’édition 

	de logiciels fondée par Viau. Il prend alors la charge de 

	la distribution des produits. 

	 

	Fin 1984, grâce au succès de Mission Delta, Ère 

	Informatique jouit d’une aura conséquente auprès de la 

	galaxie des joueurs. Ulrich définit de plus en plus son 

	rôle comme celui d’un catalyseur, à même de stimuler la 

	folie inhérente au groupe d’artistes hors norme qui gravitent 

	autour de la matrice que constitue Ère. Des 

	dizaines d’auteurs passent dans son bureau, montés de la 

	province pour présenter leurs .uvres. Ils sont reçus par 

	un homme habillé de noir, avec une chemise claire à 

	haut col et des bottes pointues de l’armée. En triant le 

	bon grain de l’ivraie, Ulrich et ses compères dénichent 

	quelques « demi-dieux de la programmation » : Johan 

	Robson, Michel Rho, Stéphane Picq... 

	 

	Le principe de sous-traitance adopté est doublement 

	rentable. Comme la trésorerie de l’édition ne permet pas 

	de distribuer des avances conséquentes aux auteurs, 

	lorsqu’un produit est terminé il n’a presque rien coûté à 

	 

	 

	réaliser un bon produit, au-delà du simple attrait artis

	 

	 

	tique, est très forte chez les auteurs. 

	 

	Un baba-cool nonchalant vient un jour frapper à la 

	 

	porte d’Ère Informatique. Contrôleur de gestion chez 

	 

	Valéo à Caen, Rémi Herbulot a découvert la program

	 

	 

	mation au hasard d’un défi. Lassé de le voir perpétuelle

	 

	 

	ment réclamer de nouveaux logiciels, le directeur infor

	 

	 

	matique avait lâché une boutade : 

	 

	. Vous avez un terminal avec un BASIC dans votre 

	bureau ! Si vous voulez des logiciels, pourquoi ne pas les 

	écrire vous-même? 

	Contre toute attente, Herbulot l’a pris au mot. Au bout 

	de quelques semaines, ayant contracté le virus de la programmation, 

	il s’est acheté son premier ordinateur, un 

	Rainbow de Digital, et s’est lancé dans l’écriture de jeux 

	en tout genre : casse-briques, puzzles, damier... La chose 

	lui a tant plu qu’il a décidé de se consacrer exclusivement 

	à cette nouvelle marotte. Valéo va y perdre un 

	contrôleur de gestion appliqué, mais le monde des jeux 

	vidéo va gagner un créateur supérieurement talentueux. 

	 

	Herbulot s’est acheté un deuxième ordinateur, un 

	Oric, en a étudié l’assembleur . un langage de programmation 

	complexe . puis entrepris la création d’un 

	jeu ambitieux : Multiflip. Il ne lui a fallu qu’un mois et 

	demi pour réaliser cette simulation de flipper. Il est alors 

	venu de Caen à Paris pour présenter son .uvre à 

	diverses éditions, Loriciels, Micro Programmes 5, Innelec... 

	Ce n’est qu’en entrant chez Ère Informatique que 

	le courant est passé. 

	 

	Viau, Rampon et Ulrich sont stupéfaits du travail réalis

	é par Herbulot. Non content de recréer l’ambiance 

	d’un flipper, le Breton a réalisé un logiciel qui permet au 

	joueur de concevoir son propre billard électronique sur 

	ordinateur. Herbulot reçoit une avance sur recette de 

	5 000 francs pour Multiflip qui est rebaptisé Macadam 

	 

	 

	nal de l’édition parisienne. En France comme en Angleterre, 

	la simulation de flipper monopolise la première 

	position des ventes pendant plusieurs mois. Macadam 

	Bumper va jusqu’à atteindre la position numéro cinq des 

	ventes aux États-Unis où il sort au début de 1985 sous le 

	nom de Pinball Wizard, sous la distribution d’Accolade, 

	et se vend à 35 000 exemplaires. 

	 

	La réputation de l’équipe s’étend jusqu’au Japon, 

	pays dans lequel le jeu d’Herbulot est couronné d’un 

	prix d’excellence par Sony. Il approche bientôt les 

	100 000 exemplaires, à une époque où l’on qualifie de 

	succès considérable un titre qui parvient jusqu’à 30 000 

	unités. Ulrich et Viau, qui travaillent nuit et jour, n’ont 

	pas le temps de savourer cette victoire, tant ils sont affair

	és à réaliser et dupliquer les cassettes de leurs jeux. 

	 

	Rémi Herbulot, dont l’inspiration ne faillit point, 

	commet un deuxième chef-d’.uvre, Crafton & Xunk. À 

	nouveau, ce jeu se retrouve en première place des ventes 

	en France, au Royaume-Uni et en Grèce. 

	 

	Lors d’un salon, Ulrich rencontre un singulier personnage 

	aux allures de savant perdu dans ses réflexions. 

	Didier Bouchon porte des lunettes rafistolées et 

	s’exprime de manière lente, comme s’il peinait à mettre 

	sous forme de mots ses délires intellectuels. En ce mois 

	de février, sa présence au salon Micro Expo est justifiée 

	par le fait qu’il a détourné un joystick de manière à lui 

	donner le rôle de table traçante. Ulrich est avant tout 

	impressionné par la qualité des dessins qu’il voit appara

	ître sur l’imprimante reliée à l’Amstrad CPC. 

	 

	Ulrich, qui n’a de cesse de repérer de nouveaux 

	talents, est intrigué par la personnalité de ce technicien 

	maigrelet qui vient tout juste de découvrir la programmation 

	des ordinateurs. La discussion révèle un individu 

	curieux, à l’univers déjanté. S’il possède un DEUG de 

	biologie, Bouchon a également étudié la décoration intérieure, 

	les effets spéciaux, le cinéma, la peinture... 

	 

	 

	confie ensuite un exemplaire d’un ordinateur qui vient 

	d’apparaître, l’Atari ST. Bien qu’il ne dispose pas de 

	documentation, le graphiste apprend le langage « assembleur 

	» de cette machine et se met à réaliser des graphismes 

	hallucinants en manipulant des mathématiques 

	complexes, dites « équations fractales ». Ulrich réalise 

	qu’il a trouvé son alter ego, l’un concrétisant sur le plan 

	visuel les fantasmes de l’autre. L’idée de réaliser un jeu 

	qui présenterait de tels paysages fait alors son chemin. 

	 

	Tout comme Ulrich quelques années plus tôt, Bouchon 

	ne gagne pas suffisamment pour se nourrir et vit 

	dans un petit studio mal rangé de trente mètres carrés 

	dont il est propriétaire. Dans ce capharnaüm sont empil

	és des objets électroniques, des câbles et des têtes de 

	monstres qu’il construit à base de latex et plastiques. 

	Presque tous les soirs, Ulrich invite Bouchon à dîner et 

	les deux marginaux développent un lien proche de la fraternit

	é. Si le premier adore la musique, l’image et tout ce 

	qui touche à la communication, le second adore la peinture, 

	l’astronomie et le ski. Mais tous deux partagent une 

	même accoutumance pour la science-fiction et le fantastique, 

	que ce soit en littérature (Philippe K. Dick, Roger 

	Zelazny, Frederik Pohl, Isaac Asimov, Douglas 

	Adams...), en peinture et en illustration (Giger, Moebius, 

	Di Maccio, Frazetta, Fred), ou au cinéma (2001, Odyss

	ée de l’espace, Alien, Blade Runner, BrazH)... 

	 

	Ils caressent alors la perspective d’engranger de telles 

	influences au sein d’un grand jeu qui se déroulerait dans 

	l’espace. À l’instar d’une centrale qui aurait patiemment 

	emmagasiné des torrents d’électrons latents, l’imagerie 

	des deux thaumaturges fuse et tonne. L’idée du Captain 

	Blood voit progressivement le jour. Elle puise une partie 

	de son imaginaire dans la vie de ses auteurs... 

	 

	Au début des années quatre-vingt, le héros, Bob Morlock, 

	programmeur de jeux sans le sou, passe son temps 

	 

	 

	disparu en 1977 ! Le biologiste lui lance alors un cri terrifi

	é : « Ils sont là ! Les Pac Man existent réellement. Ils 

	existent, vous comprenez?... » 

	 

	De retour dans sa chambre de bonne, Morlock réalise 

	la portée de ce message. Sous un aspect anodin et 

	ludique, les envahisseurs ont envahi la planète Terre. 

	Leur insidieux stratagème a consisté à s’introduire parmi 

	nous en manipulant à leur insu les programmeurs de 

	jeux! Alors qu’ils pensent distraire leur public, ils ne 

	sont que des marionnettes manipulées à distance, dans le 

	cadre d’un grand plan galactique! 

	 

	Pour lutter contre ces intrus d’une dantesque sournoiserie, 

	Morlock crée un double électronique de lui-

	même qui s’en ira bourlinguer les univers parallèles à la 

	poursuite des envahisseurs. Ainsi naît le capitaine 

	Blood, son vaisseau (l’Arche), l’ordinateur Honk et 

	l’Upcom, une méthode de communication à base 

	d’icônes à l’usage de toutes les formes de vie pensantes. 

	 

	Mais au moment de lancer son programme, Blood 

	voit son enveloppe corporelle se volatiliser aux quatre 

	coins de l’espace. Peu de temps après, une horde d’envahisseurs 

	manque de le pulvériser et il ne doit son salut 

	qu’à une fuite dans l’hyper-espace. L’ordinateur ayant 

	souffert de cette agression, Blood se retrouve cloné en 

	une trentaine de copies conformes, disséminées dans 

	l’univers. L’opération ayant entraîné une déperdition de 

	son fluide vital, il ne vit désormais que dans un état de 

	léthargie, en dépit des soudures, réparations et implants 

	effectués par Honk. 

	 

	Le jeu que conçoivent Ulrich et Bouchon démarre 

	huit cents ans plus tard, à une époque où Blood a retrouv

	é et anéanti une vingtaine de clones, regagnant une 

	réserve de vie équivalent à une dizaine d’années environ. 

	Son identité se manifeste sous la forme d’un amalgame 

	de greffons électroniques, prothèses métalliques, 

	 

	bé i dlé il il 

	 

	 

	retrouver et de les faire disparaître avant qu’il ne soit 

	trop tard et qu’il n’aille rejoindre les météorites éperdues 

	qui dérivent dans l’espace infini. 

	 

	La gigantesque aventure va favoriser la rencontre 

	avec des personnages dignes de ceux qui peuplent les 

	bars de Star Wars, car en chemin le joueur va croiser les 

	représentants de races multiformes et atypiques. 

	 

	Malgré les best-sellers Mission Delta, Macadam Bumper 

	et Crafton & Xunk, et quand bien même la créativité 

	est au zénith autour de la nébuleuse Ère Informatique, la 

	situation financière est catastrophique. Piètres gestionnaires, 

	Viau et Rampon maîtrisent imparfaitement les 

	arcanes de la distribution. France Image Logiciels qui 

	diffuse leurs logiciels ne reverse pas son dû en temps et 

	en heure, et les retards de paiement pèsent lourd sur la 

	trésorerie de l’édition. Marc-André Rampon est devenu 

	directeur commercial en juin 1985 et un an plus tard, 

	Philippe Ulrich et Emmanuel Viau se mordent les doigts 

	d’une telle nomination. 

	 

	Dans sa recherche de solutions, Viau va jusqu’à envisager 

	de vendre la société à une structure plus solide. Un 

	soir où Bruno Bonnell téléphone pour prendre des nouvelles, 

	Viau s’avise de lui en parler. Le Lyonnais est 

	alors intenable : « Ne bougez plus ! J’appelle immédiatement 

	ma banque! » 

	 

	À l’occasion du plan « Informatique pour tous » lancé 

	par le gouvernement Fabius, Infogrames a créé un produit, 

	le Cube Basic, comportant quatre cassettes et un 

	livret de découverte de l’ordinateur TO7 de Thomson. 

	Choisie par le ministère, la société lyonnaise a écoulé 

	plus de 90 000 Cube Basic. Avec un chiffre d’affaires de 

	21 millions de francs sur l’année 1986 dont deux millions 

	et demi de bénéfices, Infogrames explose au sens 

	comme au figuré. « C’est alors que nous avons 

	 

	éàfi ldl î 

	 

	 

	À la fin de l’année 1986, Bonnell, qui a gagné la 

	confiance de la société d’investissement Avenir Industrie, 

	rachète une première édition de logiciels, Cobra 

	Soft, spécialisée dans les jeux de stratégie militaire. 

	Quelques semaines plus tard, Viau et Rampon cèdent 

	suffisamment de parts à Infogrames pour que celle-ci 

	dispose d’une minorité de blocage. L’un des jeux qui a 

	persuadé Bonnell à entrer dans l’affaire est le fameux 

	Captain Blood que prépare Didier Bouchon et pour 

	lequel il entrevoit déjà une diffusion internationale. 

	 

	Mais au sein d’Ère, les relations avec Marc-André 

	Rampon se détériorent. Les démarches entreprises par le 

	directeur commercial pour imposer Ère Informatique 

	aux États-Unis ponctionnent les fonds de l’édition d’une 

	façon incohérente. Le ton monte le jour où Viau 

	découvre un article de SVM dans lequel Rampon déclare 

	en substance que son patron n’est qu’un « sombre imbécile 

	». Ulrich craque et demande le départ de Rampon. 

	« C’est lui ou moi », déclare-t-il à Viau. Rampon tire 

	alors sa révérence sans demander son reste. Lorsque Philippe 

	Ulrich rentre à son domicile, il tremble de tout son 

	corps et frôle l’accident automobile. 

	 

	La réplique de Rampon est terrible. L’auteur de Mission 

	Delta poursuit secrètement ses tractations avec 

	Infogrames et propose de vendre les parts qui lui restent 

	d’Ère Informatique. Trop heureux d’absorber une nouvelle 

	société, Bonnell débourse les 700 000 francs 

	demandés, asséchant au passage la trésorerie de sa 

	société. Quelques jours plus tard, il apprend que Avenir 

	Industrie n’entend plus placer de sous dans Infogrames ! 

	De sombres moments se trament pour l’édition de Villeurbanne 

	qui dans l’euphorie consécutive à l’opération 

	Cube Basic a vécu au-dessus de ses moyens. 

	 

	Dès le mois de juin 1987, Ulrich est mis devant le fait 

	
accompli : Ère Informatique, la société qu’il a patiemment 

	développée, est devenue une simple filiale d’Infogrames 

	Décomposé Ulrich tente de se faire une raison 

	 

	 

	Désormais, Ulrich et Viau doivent se rendre à Lyon 

	toutes les semaines afin de discuter des projets de développements. 

	La différence d’approche entre les deux 

	compagnies est totale. Si Ère Informatique s’apparente à 

	la réplique d’un Woodstock informatique, Infogrames 

	opère selon un modèle plus classique avec près de 

	soixante-dix salariés travaillant au bureau et des cadres 

	qui . pour paraphraser Bouchon . portent « le costard 

	du commercial de base ». 

	 

	Ulrich suggère à Bonnell de redéfinir le concept éditorial 

	d’Infogrames en répartissant la production selon 

	des labels thématiques auquel seraient associés de fortes 

	identités : Ère Informatique (simulation et science-fiction), 

	Cobra Soft (jeux de stratégie militaire), Carraz 

	Éditions (logiciels éducatifs), Drakkos (fantastique), 

	Médiavision (adaptations de bandes dessinées). Pourtant, 

	bien que le souverain donne son aval, ses adjoints, 

	Maulmin, Motet et Schmider, s’opposent à cette ingérence 

	dans leur pré carré. Infogrames qui a récupéré la 

	licence de Bob Morane a choisi d’investir des sommes 

	énormes dans l’adaptation des aventures de ce héros 

	dont le nom revient alors, telle une ritournelle, dans une 

	chanson à succès du groupe Indochine. 

	 

	Pour l’heure, Bonnell a besoin de rentrées financières 

	et sa principale requête est mélodramatique : il faut, quoi 

	qu’il en coûte, achever L’Arche du Captain Blood avant 

	la date fatidique de Noël. Au cours de l’été 1987, Bouchon 

	et Ulrich partent s’isoler dans les Landes afin de 

	faire avancer la réalisation du logiciel. Pour mettre en 

	scène la fresque, Bouchon déploie de spectaculaires 

	effets graphiques, auxquels s’ajoutent d’extraordinaires 

	trouvailles en matière de programmation qui amènent le 

	joueur à de spectaculaires plongées dans l’hyper-espace 

	ou au travers de montagnes. Le script et la réalisation 

	révèlent bientôt une densité jusqu’alors inconnue dans le 

	j if ti 

	 

	 

	par un ami commun. Le compositeur d’Oxygène le 

	reçoit dans son studio de Chatou. Ulrich, qui est venu 

	avec un Atari ST, présente quelques séquences de Cap-

	tain Blood. Jarre tombe des nues au vu de ce qu’il 

	découvre et songe bientôt à exploiter les talents de Bouchon 

	: 

	 

	. Je prépare un concert événement à Tokyo. 

	Penses-tu qu’il serait possible d’élaborer pareilles 

	images pour cet événement ? 

	Espiègle, Ulrich réplique : 

	 

	. Tout est possible. D’ailleurs, il serait tout aussi 

	formidable de pouvoir utiliser la musique de ton album 

	Zoolook sur Captain Blood. 

	Jarre ne réagit pas mais son silence ouvre tous les 

	potentiels. La tentation est trop forte pour Ulrich qui, de 

	retour chez lui, échantillonne quatre mesures de Zoolook 

	puis les retravaille sur l’Atari ST de manière à créer trois 

	minutes de musique originale. 

	 

	Lors d’une visite à Chatou, il fait écouter ce meltingpot 

	sonore à Jarre et ce dernier n’en croit pas ses 

	oreilles. 

	 

	. Philippe!... Avec tous mes appareils qui coûtent 

	des millions de francs, nous n’arrivons pas à produire ce 

	que tu réalises sur tes micro-ordinateurs ! 

	La titanesque prestation prévue pour le Japon est finalement 

	annulée mais Jarre n’en accepte pas moins de 

	céder les droits d’exploitation mondiaux du thème de 

	Zoolook pour le générique de L’Arche du Captain 

	Blood. Le nom de Jarre pourra même apparaître en 

	lettres de feu sur la jaquette du jeu. 

	 

	Ulrich et Bouchon passent les dernières journées de 

	développement dans une fatigue extrême, ne dormant 

	que quelques heures par nuit. Le jour J, alors que le jeu 

	est censé partir en production, Bouchon termine les derniers 

	polissages chez le duplicateur. Cette épreuve pas-
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	Noël dans les étoiles et à vivre en compagnie du capitaine 

	Blood une extraordinaire aventure. Scénario exceptionnel, 

	graphismes magnifiques, conception révolutionnaire, 

	cette dernière création d’Ère accumule les 

	superlatifs. Il annonce une nouvelle génération de logiciels, 

	où sens du récit et talent de la programmation se 

	mettent au service d’un art nouveau. » 

	 

	En lisant ces lignes, Didier Bouchon, loin de 

	s’enthousiasmer, est atterré. Il est persuadé que l’article 

	est trop enflammé et que la déception sera immense chez 

	les consommateurs. Mais trois jours après sa sortie, 

	L’Arche du Captain Blood se vend à 10 000 exemplaires. 

	 

	 

	Le 20 janvier 1988, France Soir accueille à son tour 

	le logiciel par une splendide ovation. « Si Alien vous a 

	fait trembler, si ET vous a fait pleurer, alors précipitez-

	vous sur L’Arche du Captain Blood, le plus beau logiciel 

	du monde, qui ouvre une nouvelle ère dans l’histoire des 

	jeux informatiques. » Et la journaliste de conclure ses 

	louanges par des notes record: Originalité: 10; Graphisme 

	: 10; Animation : 10. 

	 

	L’Arche du Captain Blood devient le plus gros succès 

	jamais développé en France. Un mois après sa sortie, la 

	version Atari ST est en rupture de stock. 

	 

	Ce triomphe contraste violemment avec l’échec de 

	Bob Morane, ce jeu d’Infogrames qui a nécessité tant 

	d’investissements en interne. En dépit d’un marketing 

	agressif, ce logiciel est l’un des plus grands fiascos de 

	l’histoire du jeu. Bonnell reconnaît, mais un peu tard, 

	avoir manqué de clairvoyance. « Bob Morane, c’était 

	tout pour moi lorsque j’avais 14 ans. Je n’ai pas réalisé 

	qu’il ne représentait plus rien pour les gamins de 1987. » 

	 

	 

	Nous sommes en 1988 et Philippe Ulrich ressemble 

	de plus en plus à ses personnages. Cet extraterrestre 

	dont l’allure évoque celle d’un intellectuel rebelle et 

	rock’n’roll vit dans un univers parallèle peuplé de farfadets 

	mauves, de troublantes femelles à l’instinct maternel 

	assisté par ordinateur ou d’ornithorynques fourbes, 

	qui cachent de sanguinaires desseins derrière leur sourire 

	de celluloïd. 

	 

	Ulrich n’est qu’un héros parmi d’autres au milieu de 

	cette galerie glauque de mutants, guerriers impavides, 

	escort girls, pilotes intrépides de bolides spatiaux et 

	bonimenteurs baveux. D’ailleurs, il est convaincu qu’il 

	n’est qu’un simple pion dans le grand plan de la 

	Machine avec un grand M. Un pion émérite, présélectionn

	é, à nulle autre pareil, doté d’une Mission avec un 

	grand M. 

	 

	Tandis que les humanoïdes consommateurs de spectacles 

	entrent dans l’ère cyber, Ulrich sera le grand 

	ordonnateur du Carnaval. Tel est son rôle de démiurge 

	en chef de créatures pixellisées qui, une fois émancip

	ées, vivront des millions de vies, sous la commande du 

	joystick de joueurs accros. 

	 

	Pour l’heure, faute de disposer d’un budget publicitaire, 

	Ulrich a jugé opportun de monter une stratégie 

	audacieuse empruntant à la science-fiction et au mysticisme. 

	« Notre entité est immortelle car nous sommes 

	des créateurs, déclare-t-il à ses auteurs. Nous avons la 

	technologie, le graphisme, la musique et les scénarios. » 

	L’idée d’un dieu qui guiderait les programmeurs a 

	germé. Il a été nommé Exxos, du préfixe grec exo qui 

	signifie « vers l’extérieur », par opposition à eso qui 

	caractérise ce qui est interne et caché. Par cette appellation, 

	l’équipe veut refléter son but ultime, celui d’une 

	communication universelle et totale. C’est le concept du 

	Captain Blood qui a donné naissance à ce demi-dieu qui 

	personnifie l’espace de l’imaginaire. Didier Bouchon a 

	 

	 

	nings high tech. Le premier a lieu le 12 juin 1988 au 

	Studio 102 sur les Champs-Elysées, et le label est 

	dévoilé par le cinéaste Alexandre Jodorowski. Ulrich 

	déclame un texte en hommage à la divinité. 

	 

	« Mesdames et Messieurs, la décision n’a pas été 

	facile, mais nous avons tout de même convenu de vous 

	révéler le secret de notre dynamisme et de la créativité 

	qui fait le succès d’Ère Informatique. 

	 

	« S’il y a des gens sensibles dans la salle, je leur 

	demande d’être forts. Ils ne risquent rien si leurs vibrations 

	sont positives, les forces telluriques les épargneront... 

	 

	 

	« Mes amis, l’inspiration ne tombe pas du ciel, le 

	génie n’est pas le fruit du hasard... 

	 

	« L’inspirateur et le génie qui a conçu Macadam 

	Bumper, ça n’est pas le fabuleux Rémi Herbulot ou le 

	merveilleux Michel Rho [...]. L’inspirateur et le génie 

	qui a généré Captain Blood, ce n’est pas l’inextinguible 

	Didier Bouchon et encore moins votre serviteur. 

	 

	« C’est Lui. Lui qui vit tapi dans nos bureaux depuis 

	des mois... Lui qui vient de l’extérieur de l’Univers. Lui 

	que nous dévoilons aujourd’hui au monde, car l’heure 

	est venue. J’ai nommé l’Exxos. 

	 

	« Je vous demande de dire après moi quelques phrases 

	magiques qui lui rappellent son pays : Ata ata hoglo 

	huglu, ata ata hoglo huglu... » 

	 

	Ravie du divertissement hors norme qui lui est offert, 

	la presse salue la performance en consacrant page sur 

	page au nouveau délire de la bande d’Ère. 

	 

	Un beau matin, Ulrich reçoit un appel d’un client 

	allumé, qui insiste pour le rencontrer le soir même. 

	Devant l’insistance de cet importun, il finit par céder. Le 

	soir même, il voit débarquer Michel Fugain, une 

	immense caisse de Champagne à la main, accompagné 

	de son épouse, qui porte un bouquet de fleurs plantureux 

	« Enfin je vous vois ! Cela fait des mois que je 

	 

	 

	lancée et dépasse les 100 000 exemplaires, un chiffre 

	remarquable pour un logiciel français. Sous licence Infogrames, 

	il est aux meilleures places des classements 

	anglais (numéro un en mai), italien et allemand. Le logiciel 

	grimpe à la sixième position du hit-parade japonais 

	et se place en numéro cinq aux États-Unis, où il est distribu

	é par Mindscape. « J’ai toujours cru en notre programme, 

	mais son succès a dépassé nos espérances, en 

	particulier pour ce qui est de l’étranger », confie un 

	Ulrich atterré à David Bishop, un reporter anglais. Au 

	même moment, le jeu Bob Morane produit par Infogrames 

	est un tel fiasco que les retours sont supérieurs 

	aux ventes. 

	 

	Malgré le succès de Captain Blood, Infogrames broie 

	du noir. Le 1er octobre, Cable, une filiale de France 

	Image Logiciel qui avait la distribution exclusive des 

	titres de l’édition lyonnaise en France, dépose son bilan. 

	Sur les impayés dus par Cable, la part correspondant à 

	Infogrames s’élève alors à 1,4 million de francs! Infogrames 

	n’étant plus en mesure de payer Ère Informatique, 

	Didier Bouchon et Rémi Herbulot perdent de 

	longues heures en réclamation de leurs droits d’auteur. 

	Ulrich doit alors assumer la sinistre tâche consistant à 

	les faire patienter. Willy Marrecau, l’ancien compagnon 

	de Bonnell chez Thomson, prend l’initiative de monter 

	un nouveau réseau de distribution, Ecudis, en vue de 

	sauver les ventes de Noël d’Infogrames. 

	 

	Pour l’heure, tous les espoirs reposent sur le rapprochement 

	avec Epyx. Au printemps 1988, Infogrames 

	a été approché par cet éditeur américain, qui a proposé 

	d’absorber l’entreprise fondée par Bonnell. Les cadres 

	de Villeurbanne ont vu la chose d’un .il favorable, car 

	elle signifie qu’Infogrames va faire l’objet d’une infusion 

	massive de cash et pouvoir se développer internationalement 

	 

	 

	 

	formidable nouvelle : Epyx rachète Infogrames ! La 

	liesse sera de courte durée. 

	 

	La deuxième fête organisée par Ère Informatique en 

	l’honneur d’Exxos a lieu le 15 octobre et coïncide avec 

	le lancement d’un jeu de Rémi Herbulot, Purple Saturn 

	Day, qui simule les jeux Olympiques de l’an 2500. La 

	presse se voit conviée à une cérémonie sacrificielle sur 

	la scène du Festival de la Micro, aux Champs-Elysées. 

	Sur la scène, les cheveux teints en vert, affublé de 

	lunettes aux verres miroirs octogonaux, Ulrich encadré 

	d’une cohorte de programmeurs grimés se lance dans 

	une mystique déclamation, tandis que la foule déclame 

	« Ata ata hoglo huglu... » 

	 

	« Mes amis, merci d’être venus si nombreux à l’occasion 

	de cette cérémonie du sacrifice à notre maître à 

	 

	« Ô Exxos, toi qui nous as montré la voie qui menait 

	vers le succès planétaire de L’Arche du Captain Blood, 

	toi qui as inspiré ces fabuleuses volutes colorées de 

	l’espace-temps à Didier Bouchon ici présent. 

	 

	« Aujourd’hui, c’est le tour de Rémi Herbulot et de 

	Purple Saturn Day. Exxos, merci ! » 

	 

	Sur ces entrefaites, le maître de cérémonie s’empare 

	d’une massue et entreprend de pilonner une gigantesque 

	maquette d’ordinateur Amstrad, à titre de sacrifice pour 

	la divinité. Sous les cris de la foule, des morceaux de la 

	machine déchiquetée sont distribués aux participants. 

	 

	Ulrich explique alors à qui veut l’entendre que le jeu 

	informatique est devenu un art. « Tous les autres courants 

	artistiques ont été traversés de mouvements : 

	impressionnisme, dadaïsme, surréalisme... Pourquoi 

	n’en serait-il pas de même avec le logiciel? » Et d’ajouter 

	que « Exxos est en train d’élever le loisir informatique 

	au statut d’art noble, et va amener cette expression 

	artistique à tous les habitants de la galaxie ». 
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	leure aventure en français». «L’Arche du Captain 

	Blood marque une étape dans le jeu d’aventure. » 

	 

	Une semaine avant Noël, une grande manifestation est 

	organisée à Paris dans Un lieu prestigieux, l’Hôtel Meurice, 

	afin de célébrer la fusion entre Infogrames et Epyx. 

	 

	Philippe Ulrich, qui est présent sur les lieux, attend 

	beaucoup de l’opération, l’afflux de capitaux étant perçu 

	comme un ballon d’oxygène à une heure où les finances 

	d’Infogrames sont exsangues, et où les auteurs d’Ère 

	attendent désespérément leurs règlements. 

	 

	Mais les choses vont en rester là. Une semaine plus 

	tard, Bonnell s’envole pour les États-Unis afin de ratifier 

	l’accord et se voit confronté à une nouvelle dantesque : 

	le conseil d’administration d’Epyx s’est finalement 

	opposé à la signature du rachat d’Infogrames! Pour 

	Bonnell, cette annonce équivaut à une Bérézina. Du fait 

	de la longue négociation entreprise avec Epyx, de nombreuses 

	licences de jeux ont été bloquées en l’attente de 

	la signature. Le jeune conquérant qui se voyait en 

	remontrer à la Terre entière voit l’année se terminer de 

	manière houleuse. Les 50 millions de francs de chiffre 

	d’affaires d’Infogrames ne permettent plus d’entretenir 

	une structure de soixante employés à laquelle s’ajoutent 

	les éditions telles que Ère ou Cobra Soft. D’autant que le 

	lâchage d’Epyx décourage de nombreux investisseurs 

	d’amener leurs fonds dans la société au tatou. 

	 

	La crise contribue à distendre les liens entre Infogrames 

	et ses filiales. Ère Informatique avait réussi à tisser 

	un climat de confiance avec ses multiples auteurs, en 

	veillant à toujours régler leur dû en temps et en heure. 

	« Notre seule arme reposait sur l’édition de bons produits, 

	et il fallait donc un climat de confiance absolue 

	pour que cela fonctionne », plaide Ulrich en proie au 

	désespoir Mais Bonnell qui tente de maintenir à flot un 

	 

	 

	queurs, fabricants de boîtes ou auteurs . de négocier 

	des conditions et délais de paiement. 

	 

	Le sentiment de communion qui a longtemps scellé 

	l’esprit de fête inhérent à Ère Informatique fait place aux 

	interrogations, à l’individualisation, l’absence de paiement 

	générant son lot de drames individuels. « Il est 

	évident que nous sommes la cinquième roue du carrosse 

	d’Infogrames, se plaint Herbulot. Nous ne servons qu’à 

	boucher leur trou financier. » 

	 

	À Lyon, Ulrich s’insurge et réclame une stratégie 

	claire. 

	 

	. Dis aux auteurs que tu as des problèmes, Bruno, et 

	que tu ne peux pas les payer. Explique-leur ! 

	Il s’entend alors répondre : 

	 

	. Les auteurs se doivent de participer à la construction 

	d’Infogrames ! 

	À sa décharge, Bonnell a d’autres soucis. Suite à la 

	faillite de la chaîne Nasa Electronique au début de 

	l’année 1989, l’édition de Villeurbanne se retrouve avec 

	2,5 millions de francs d’impayés. Infogrames est au bord 

	du gouffre. 

	 

	Au cours d’une réunion organisée avec les principaux 

	cadres d’Infogrames, chacun évoque un inévitable dépôt 

	de bilan. Au bout d’une heure, Bonnell se met à frapper 

	sur la table. « Mais ce n’est pas possible ! Nous ne pouvons 

	pas en rester là! Il faut que nous nous en sortions. 

	» Le coup de poing physique comme verbal 

	redonne du baume au c.ur aux lieutenants lyonnais. 

	Bonnell voit ses employés un par un, leur explique la 

	situation et déclare qu’ils peuvent se sentir libres de 

	quitter le bateau ou bien de demeurer sur le pont le 

	temps de traverser la tempête. Tous décident de rester à 

	bord. 

	 

	L’une des principales banques d’Infogrames appelle 

	le 27 février pour expliquer qu’elle ne pourra pas honorer 

	les prochaines échéances de l’édition. Bonnell prend 

	l’ l 

	 

	 

	La foucade est habile et fait mouche. L’édition se voit 

	accorder une fois de plus le crédit qui doit lui permettre 

	de survivre. Mais en attendant, elle déclare devoir décaler 

	des paiements de droits d’auteur. « Nous traversons 

	un moment difficile, confie alors Bonnell à Ulrich et 

	Viau. Dans de telles circonstances, ma priorité a toujours 

	été et demeure la même : rémunérer en premier 

	lieu mes salariés. » Pour Philippe Ulrich qui reçoit les 

	appels enragés des auteurs en attente de paiement, la 

	situation devient chaque jour plus douloureuse. 

	 

	Le 13 avril, à l’occasion de la sortie du jeu Kult, 

	Ulrich, armé d’une hache, « immole » un extraterrestre 

	de latex à la gloire du dieu Exxos dans le sous-sol d’Ère, 

	sous les cris des programmeurs. À nouveau, les journalistes, 

	auxquels ont été remises des lunettes « pour les 

	protéger des hallucinations collectives », repartent avec 

	un morceau de l’entité. La tête de l’alien décapité est 

	placée dans le bureau d’Ulrich, au-dessus d’une armoire 

	d’où elle dévisage les visiteurs égarés. 

	 

	Mais l’heure n’est plus à l’hilarité, car la situation des 

	auteurs est devenue catastrophique. Le 31 mai 1989, 

	Rémi Herbulot adresse une lettre dans laquelle il rappelle 

	que ses droits . qu’il n’a pas touchés depuis un 

	semestre . sont sa seule et unique source de revenus. Il 

	qualifie la situation d’intolérable : 

	 

	« Pourquoi nous, auteurs, devrions supporter pleinement 

	les difficultés financières que vous rencontrez alors 

	que nous avons apporté des produits sans frais de développement? 

	Pendant que les salariés d’Infogrames continuent 

	de percevoir des salaires, parfois confortables, 

	nous autres, les auteurs, sommes laissés avec peu pour 

	vivre, malgré les bonnes ventes de nos jeux. » 

	 

	Quelques jours plus tard, Didier Bouchon envoie à 

	son tour une lettre recommandée dans laquelle il fait état 

	des sommes qui lui sont dues pour l’année 1988 et dont 

	il attend désespérément le règlement : elles s’élèvent à 

	 

	 

	en main qui deviennent des hits internationaux... Comment 

	puis-je envisager un avenir dans cette profession 

	? » 

	 

	Un matin de juin, Viau et Ulrich prennent le TGV et 

	débarquent sans prévenir chez Infogrames à dix heures. 

	Ulrich pique une crise de colère et insulte les cadres de 

	la maison. 

	 

	. La situation est intenable ! C’est la rupture totale. 

	Vous n’avez pas le droit d’entretenir une structure que 

	vous ne pouvez pas assumer. S’il en est ainsi, rendez-

	nous notre liberté. Rendez-moi des parts du capital d’Ère 

	afin que nous puissions reconstruire quelque chose de 

	manière autonome. 

	Confronté à une situation critique, Bonnell se résigne 

	à un douloureux délestage : 

	 

	. Philippe, je ne peux plus payer tout le monde. Je 

	dois procéder à un certain nombre de licenciements. J’ai 

	décidé de fermer les bureaux parisiens du groupe. En 

	l’attente d’heures plus roses, il va falloir négocier avec 

	les artistes. 

	. Toute une génération d’auteurs est cassée, lâche 

	Ulrich. 

	Dans la foulée, Infogrames regroupe à Lyon les créatifs 

	de Cobra Soft et se sépare de Carraz Editions. 

	À Paris, Bonnell reçoit les auteurs d’Ère Informatique 

	un à un et leur tient à peu près ce discours : 

	 

	. Je ne peux pas encore te payer tes royalties. 

	Toutefois, je suis prêt à te donner une avance de 

	20 000 francs sur ton prochain jeu. 

	Herbulot, pour sa part, s’affirme déconcerté. « Vous 

	avez choisi de faire les coupes sombres dans Ère Informatique, 

	alors que nos produits se vendent bien mieux 

	que les productions financées à Lyon ! » 

	 

	Ainsi disparaît Ère Informatique, une société qui a 

	 

	 

	les étoiles. Pourtant, tel le phénix, l’explorateur de 

	mondes virtuels se prépare à une lente remontée vers les 

	cieux. Ulrich ignore alors que les dieux de la science-

	fiction veillent sur l’âme des artistes visionnaires. Un 

	appel va bientôt venir du fond de la dune... 

	 

	 

	CHAPITRE 6 

	 

	SONIC 

	 

	LA CONTRE-ATTAQUE DE 

	L’EMPIRE DU HÉRISSON BLEU 

	 

	. Ce distributeur que nous avons en Allemagne, tu 

	sais à quoi je me rends compte qu’il est en train de me 

	mentir? 

	. Non, Frank... 

	. Au fait qu’il ouvre la bouche. 

	Jamais à court d’un bon mot, Frank Herman avait tout 

	du parent idéal, avec son air bonhomme, ses yeux rieurs 

	et un charisme personnel profond. Surnommé Oncle 

	Frank par ses congénères, le quinquagénaire au front 

	dégarni était râblé et portait d’énormes lunettes. Pragmatique 

	et forcené du travail, il ne s’intéressait absolument 

	pas au côté créatif des jeux, mais à leur potentiel 

	de vente. Ses qualités relationnelles et son humour faisaient 

	le reste. 

	 

	Au cours des trente années précédentes, Herman avait 

	successivement endossé les casquettes d’expertcomptable 

	et d’investisseur bancaire. Après la crise 

	pétrolière de 1973, l’établissement qu’il dirigeait avait 

	sombré corps et biens et Herman avait connu une longue 

	traversée du désert, survivant tant bien que mal à coups 

	d’expédients. Il s’était retrouvé de manière presque for

	 

	 

	 

	prêts à traiter avec vous alors qu’ils ne vous connaissent 

	 

	ni d’Eve ni d’Adam. Il suffit de leur offrir de l’argent ! » 

	 

	L’importation sur le sol anglais de vidéocassettes 

	américaines, pour l’essentiel des films de série B d’un 

	niveau médiocre, avait généré un revenu confortable. 

	Mais à partir de l’année 1982, les «majors» gérant 

	elles-mêmes la distribution de leurs vidéocassettes, le 

	marché était devenu plus âpre, et Oncle Frank songeait à 

	diversifier ses activités. L’occasion lui fut offerte par le 

	dirigeant d’une société cliente avec qui il s’était lié 

	d’amitié. Martin Alper, un quadragénaire maigre aux 

	cheveux poivre et sel affectionnant le port d’une barbe 

	de trois jours et au visage surmonté de lunettes, dirigeait 

	l’entreprise Video Tape International. 

	 

	Au début de l’année 1983, l’une des boutiques desservies 

	par Video Tape International avait fait faillite. 

	Faute de pouvoir le régler, le gérant avait offert de 

	dédommager Martin Alper en lui cédant son stock de 

	jeux pour l’ordinateur Commodore 64. Alper avait 

	réceptionné des milliers de cassettes sans réellement 

	comprendre ce qu’elles pouvaient contenir au juste. 

	C’est lorsqu’il s’était avisé de les vendre qu’il avait eu 

	une révélation : elles avaient été écoulées en un temps 

	record. Ce qui avait le plus surpris Alper était l’ampleur 

	de la marge réalisée sur l’opération. De tels logiciels de 

	jeux étaient couramment vendus 100 francs alors que 

	leur coût de production était infime en comparaison. Il 

	avait réalisé qu’un secteur particulièrement profitable 

	était en train d’émerger. 

	 

	Lors d’une visite d’Herman chez Video Tape International, 

	Alper lui avait montré ces fameuses cassettes : 

	 

	. Regarde, Frank, ces articles sont vendus environ 

	100 francs alors qu’ils coûtent environ 2 francs à produire. 

	Il y a là une opportunité de développement fabuleuse. 

	J’aimerais me lancer dans la diffusion de ces jeux 
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	une année sabbatique et s’était rendu dans tous les 

	salons spécialisés organisés en Europe afin de rencontrer 

	des programmeurs. Mastertronic avait ainsi lancé le 

	développement d’une gamme de jeux pour les ordinateurs 

	Commodore 64 et Spectrum. 

	 

	Les premiers jeux à 20 francs pièce diffusés par la 

	société de Martin Alper et Frank Herman étaient apparus 

	à la mi-1984. Seize représentants avaient été embauchés 

	avec pour mission de sillonner l’Europe et de trouver 

	des distributeurs pour ces logiciels à prix cassés. La 

	demande avait été telle que Mastertronic était devenue 

	bénéficiaire après six semaines. Au bout d’un an, la 

	compagnie vendait près d’un tiers des jeux écoulés sur le 

	sol européen. 

	 

	Vers le milieu de l’année 1986, au cours d’un voyage 

	aux États-Unis, Martin Alper avait découvert le phénom

	ène Nintendo. Il était alors revenu en Angleterre en 

	clamant à ses collègues que cette console allait envahir 

	le monde, et qu’il fallait absolument que Mastertronic en 

	prenne la distribution européenne sans plus attendre. 

	Hélas, Minoru Arakawa, le président de Nintendo of 

	America, avait opposé une fin de non-recevoir aux 

	avances de Alper et Herman : Nintendo entendait 

	s’appuyer sur un géant du jouet tel que Mattel ou Bandai" 

	pour superviser le lancement européen de la NES. 

	Convaincus que le secteur de la console était en train de 

	redémarrer et que tout était encore possible sur le Vieux 

	Continent, Alper et Herman avaient réfléchi à une solution 

	alternative. Un ancien cadre d’Atari devenu consultant, 

	Anton Bruehl, leur avait alors signalé l’existence 

	d’une société nommée Sega. À première vue, ce 

	constructeur de consoles n’avait rien de très alléchant : il 

	devait couvrir en tout et pour tout 1 % du marché mondial. 

	Mais il n’existait pas d’autre alternative... 

	 

	La société Sega avait été fondée à Tokyo en avril 

	 

	 

	à Tokyo pour épouser sa douce et tendre. Il avait alors 

	fondé la Rosen Entreprise, une compagnie ne comptant 

	pour seul employé que lui-même. L’homme d’affaires 

	expatrié s’était d’abord lancé dans l’import-export 

	d’articles d’art et l’établissement de cabines de photomaton. 

	Puis, à partir de 1956, il avait démarré l’importation 

	de machines électroniques de loisirs, flippers, baby-

	foots et autres juke-boxes qu’il plaçait dans les bases 

	militaires américaines établies au Pays du Soleil levant. 

	Les soldats stationnés dans l’archipel raffolaient de tels 

	appareils qui, pour 50 centimes environ, permettaient de 

	frapper une balle de base-bail ou de tirer sur une cible 

	mouvante à l’aide d’une carabine. Mais les machines 

	livrées depuis Chicago manquaient d’attrait et au bout 

	de quelques années, Rosen avait songé à développer ses 

	propres modèles. 

	 

	En 1965, David Rosen avait racheté une compagnie 

	de Tokyo spécialisée dans les juke-boxes et distributeurs 

	automatiques, qui avait pour coutume d’estampiller le 

	terme SEGA, abréviation de SErvice GAmes, sur ses 

	appareils. L’Américain avait fusionné cette compagnie 

	avec la sienne et fondé Sega Enterprise avec pour ambition 

	de développer des jeux pour parcs d’attractions. Le 

	premier jeu produit par la nouvelle entité, Périscope, 

	permettait à un joueur de lancer des torpilles sur un 

	bateau, en visant à partir d’un périscope. Cette machine, 

	qui reposait sur des trouvailles techniques de taille, avait 

	immédiatement rencontré les faveurs du public, au 

	Japon comme aux États-Unis. Rosen recevait des lettres 

	de responsables de salles d’arcades affirmant que cette 

	attraction avait à elle seule sauvé l’industrie! Il apprit 

	alors une leçon qui guidera par la suite la compagnie : 

	une technologie de qualité supérieure conquiert le march

	é. Rosen devint millionnaire en dollars dès l’année 

	1971 lorsqu’il vendit sa société à Gulf & Western Industries 

	. tout en demeurant président de Sega Tout au 

	 

	 

	une relation privilégiée avec un dénommé Hayao 

	Nakayama. L’entreprise dirigée par cet entrepreneur 

	était son meilleur client ; elle achetait des stocks entiers 

	de cartes à Sega pour les écouler dans les pays les plus 

	divers du globe. 

	 

	Nakayama était une personnalité complexe, avec un 

	besoin perpétuel d’auto-affirmation. Gêné par sa calvitie, 

	il laissait ses cheveux pousser sur les côtés et les 

	rabattait en une boule sur le crâne. Suite à une éducation 

	rigide, Nakayama avait été contraint par son père de 

	suivre des études de médecine alors qu’il n’éprouvait 

	aucun intérêt pour le sujet. Une fois installé, il avait 

	finalement abandonné son cabinet médical pour se lancer 

	dans le commerce. Qu’il soit motivé par un désir de 

	revanche ou par un don naturel, Nakayama avait excellé 

	dans le monde des affaires. Il avait toutefois conservé un 

	sentiment d’inconfort qu’il compensait par une attitude 

	intransigeante et dure. Lors de ses relations, il dissimulait 

	son malaise par un débit verbal accéléré. 

	 

	Rosen avait trouvé dans Nakayama la personne idéale 

	pour prendre les rênes de Sega. Ouvert à la culture occidentale, 

	le petit homme parlait couramment l’anglais et 

	appréciait les bons vins, à commencer par les bordeaux. 

	En 1979, Rosen procéda à l’acquisition de la compagnie 

	de distribution de Nakayama. L’homme à la drôle de 

	coiffure devint directeur général de Sega en échange 

	d’un salaire princier et de 4 % des actions de l’entreprise. 

	Il allait rapidement se révéler un patron de droit 

	divin, dans la lignée des empereurs japonais. 

	 

	Sous la direction de Nakayama, Sega allait prendre un 

	virage technologique, amplifiant ses efforts de recherche 

	et développement de produits. Portée par le boom mondial 

	des jeux vidéo, Sega introduisit plusieurs attractions 

	révolutionnaires, tels Astron Belt, le premier jeu puisant 

	ses images sur un laserdisc ou Sub Roc-3D, le premier 
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	salles d’arcades fermaient les unes après les autres, touch

	ées par la soudaine désaffection des adolescents. Dans 

	l’affolement qui s’ensuivit, Gulf & Western vend ses 

	parts de la société Sega à la Bally Manufacturing Corp. 

	Rosen, Nakayama et plusieurs investisseurs japonais se 

	regroupèrent afin de racheter les avoirs de Sega pour 

	38 millions de dollars. Un partage géographique du pouvoir 

	fut décidé. Nakayama conserverait la présidence de 

	Sega Enterprise, tandis que Rosen prendrait la direction 

	d’une filiale américaine, Sega of America. 

	 

	Comme la plupart des acteurs du jeu vidéo, 

	Nakayama et Rosen furent pris par surprise lors de 

	l’offensive de Nintendo. Le temps de réagir avec une 

	console pour le marché familial, la Master System, il 

	était trop tard. La NES était dans tous les foyers japonais 

	et se répandait comme une traînée de poudre sur le sol 

	américain. 

	 

	Toutefois, la partie n’était jamais totalement perdue, 

	car de la débâcle d’Atari suivie du boom de Nintendo, 

	Rosen et Nakayama retenaient une leçon : chaque génération 

	de machine était vouée à être balayée par une 

	autre, plus puissante technologiquement. « Nous avons 

	toujours vu une industrie plus forte émerger des cendres 

	de la précédente » se plaisait à dire Rosen. 

	 

	Dès 1984, les équipes de recherche et développement 

	reçurent pour mission de développer une console éclipsant 

	la NES en termes de capacités. 

	 

	Et la chance voulut que, dans l’euphorie de la 

	conquête du Pacifique, Nintendo ait négligé le marché 

	européen. 

	 

	Le Britannique Frank Herman débarque en novembre 

	1986 dans la mégapole japonaise en vue de rencontrer 

	Rosen et Nakayama. De l’aéroport, il affrète un taxi 

	pour Haneda un vieux quartier industriel totalement 

	 

	 

	Le véhicule dépose Oncle Frank devant un bel 

	immeuble carré et moderne de Haneda. Dans le bâtiment 

	administratif, les bureaux paysagers sont décorés avec 

	une sobriété qui frise l’indigence. Depuis les fenêtres, on 

	aperçoit l’usine située sur le trottoir d’en face, qui 

	construit les machines d’arcades. Le visiteur britannique 

	est impressionné par le nombre de gens travaillant dans 

	un même espace et l’ardeur qu’ils mettent à avoir l’air 

	occupé en toutes circonstances. Soumis à la discipline de 

	fer qu’impose Nakayama, les employés paraissent perp

	étuellement aux aguets, toujours prêts à répondre à 

	toutes les questions possibles et imaginables que leur 

	président pourrait leur poser. 

	 

	Frank Herman, qui a souvent connu des négociations 

	chaotiques avec des entreprises japonaises, est agréablement 

	surpris par la convivialité de l’entrevue avec David 

	Rosen. Tout en conversant avec des manières huilées, le 

	fondateur de Sega, vêtu de manière impeccable, 

	explique qu’il vit désormais le plus clair de son temps en 

	Californie et laisse entendre que la compagnie va développer 

	des produits spécifiquement pour le marché américain. 

	 

	 

	Nakayama apparaît comme un homme à deux visages. 

	Si au sein de sa compagnie il maintient une ambiance 

	d’effroi et d’intimidation, vis-à-vis des « gaijin » . les 

	étrangers . il se montre charmeur, raffiné et même 

	humain. Il dépeint à Herman une situation rose, le secteur 

	des jeux d’arcades ayant repris des couleurs, et 

	confie que Sega se prépare à entrer à la Bourse de 

	Tokyo. A l’en croire, la force de la compagnie réside 

	avant tout dans sa puissance de création et d’innovation 

	. un quart des salariés travaillent à la recherche et 

	développement. Au fil des conversations, Nakayama 

	apparaît comme un fanatique du logiciel qui passe le 

	plus clair de ses loisirs à examiner les produits de ses 

	concurrents et à rechercher des idées de jeux. Mais Her
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	Oncle Frank n’est pas venu les mains vides et met ses 

	interlocuteurs dans la confidence. Accoutumé à vendre 

	des logiciels avec un profit élevé, Mastertronic n’est pas 

	a priori armé pour affronter un marché de la console 

	dans lequel les marges sont beaucoup plus réduites. Afin 

	d’asseoir la trésorerie de leur entreprise, Martin Alper et 

	Frank Herman ont décidé de faire entrer le holding Virgin 

	à hauteur de 50 % dans le capital de Mastertronic. 

	La société va être rebaptisée pour l’occasion Virgin 

	Mastertronic. De par sa forte implantation européenne 

	et son image auprès des jeunes, Virgin est appelé à servir 

	de «cheval de Troie» dans l’invasion du Vieux 

	Continent. 

	 

	Dès le début de l’année 1987, Virgin Mastertronic 

	démarre la diffusion de la console Master System en 

	Angleterre. Frank Herman, qui supervise l’opération 

	Sega, est assisté dans la tâche par Nick Alexander, un 

	drôle d’individu qui semble tout droit sorti d’un groupe 

	de rock, avec ses cheveux longs et son visage poupin. La 

	perfide Albion n’a pas encore été touchée par la vague 

	Nintendo et quand Herman et Alexander font la tournée 

	des distributeurs, ils se heurtent à l’incrédulité des 

	grands acheteurs. « Vous êtes dingues ! Comment pouvez-

	vous vendre des consoles alors que des centaines de 

	milliers de VCS invendues sont enfouies dans les déserts 

	de l’Amérique? » 

	 

	Mais les bonnes relations qu’Oncle Frank a patiemment 

	tissées dans le Royaume-Uni finissent par payer. 

	La chaîne de magasins Woolworth accepte finalement 

	de proposer la Master System dans ses rayons. Sur le 

	premier lot de 20 000 consoles importées en Grande-

	Bretagne, la moitié trouve acquéreur, signe qu’il existe 

	encore un semblant de vie pour ce marché. D’autres 

	grandes chaînes suivent le mouvement. 

	 

	Dès la fin de l’année 1987, Virgin Mastertronic peut 

	 

	 

	ment à Saint-Raphaël ., n’attend qu’un feu vert de 

	Richard Branson. 

	 

	Jeune loup aux passions hétéroclites, Jean-Martial 

	Lefranc a démarré sa carrière à Publicis où, au terme 

	d’une bataille homérique, il a obtenu les droits de diffusion 

	de TV6. Lorsque la chaîne musicale a été créée en 

	février 1986, il est devenu l’adjoint de son président, 

	Patrice Blanc-Franquart. Lorsque le nouveau ministre de 

	la Culture, François Léotard, a supprimé la concession 

	de TV6, Patrick Zelnick, président de Virgin France, a 

	invité Lefranc à le rejoindre dans le cadre de la diversification 

	des activités de la maison de disques . dont 

	l’exemple le plus frappant a été l’ouverture du magasin 

	Megastore sur les Champs-Elysées. 

	 

	Lefranc s’est retrouvé à la tête d’une entité, Virgin 

	Loisirs, originellement vouée à la diffusion de cassettes 

	vidéo. La filiale s’est installée dans les 80 mètres carrés 

	d’une ancienne galerie de peinture sous les arcades de la 

	place des Vosges, près des appartements de Jean-Edern 

	Hallier et Jack Lang, que Lefranc croise le matin tandis 

	qu’il se rend à son bureau. 

	 

	Au début de l’année 1988, Martin Alper vend les 

	parts résiduelles de sa société à Virgin. Richard Branson 

	insiste pour qu’une filiale de Virgin Mastertronic soit 

	ouverte aux États-Unis afin de reproduire le modèle 

	d’édition de logiciels étrenné en Europe. 

	 

	Alper et Herman décident de tirer à pile ou face afin 

	de déterminer lequel des deux partira aux États-Unis. Et 

	comme la pièce désigne le plus jeune des deux, Alper 

	emmène sa famille en Californie. Il trouve un appartement 

	à Laguna Beach et fonde l’édition Virgin Games à 

	Los Angeles. 

	 

	Frank Herman, qui a conservé la direction britannique, 

	ne tarde pas à découvrir que les rapports avec 
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	. Je n’ai pas vraiment le temps de parcourir ce que 

	vous avez rédigé, rétorque Branson. Mais la proposition 

	me semble aller de soi. Vous avez mon feu vert ! 

	Quelques jours plus tard, en février, Herman est à 

	Paris dans le bureau de Patrick Zelnick afin de lui présenter 

	la Master System. Très vite, il est apparent que le 

	patron de Virgin France est déconcerté par ce nouveau 

	mandat. Puisque les ordres viennent d’en haut, il choisit 

	de se décharger habilement de ce bébé sur l’un de ses 

	brillants collègues. 

	 

	. Écoute, Frank, tout cela n’est pas vraiment de 

	mon rayon. Mais je vais te mettre en contact avec un 

	jeune gars que j’ai récemment embauché. Vois tout cela 

	avec lui. 

	C’est ainsi que Jean-Martial Lefranc se retrouve 

	chargé du lancement de Sega, avec une mission on ne 

	peut plus claire : 

	 

	. Au mois de septembre, il faut que tu aies mis en 

	place la distribution française de Sega, explique malicieusement 

	Oncle Frank. 

	Herman et Lefranc découvrent qu’ils doivent en premier 

	lieu débrouiller un indescriptible embrouillamini. 

	Depuis le début de l’année 1987, une petite société 

	locale, Master Games, a pris en charge la distribution 

	des consoles de Sega. Elle est dirigée par un Écossais, 

	McSween, et un Français, Gilles Cavaglione. 

	 

	En un an, Master Games est parvenu à vendre deux 

	cents consoles Sega Master System. Mais sa situation 

	exacte est ambiguë. Herman et Lefranc font des pieds et 

	des mains pour obtenir des informations précises. Quelle 

	est l’étendue exacte du stock de Master Games? 

	Combien de machines ont été payées à Sega? Combien 

	comptent-ils encore recevoir de Master System?... A 

	toutes ces questions, ils n’obtiennent que de vagues 

	réponses et plusieurs mois s’écoulent avant qu’ils ne 

	puissent réaliser que Master Games a fait preuve d’une 

	 

	 

	En avril, une réunion est organisée dans un café de la 

	place des Vosges pour tenter de trouver une solution au 

	blocage des négociations. À six heures du soir, Herman 

	et Lefranc voient arriver le père de Gilles Cavaglione, 

	un politicien médaillé de la Légion d’honneur, qui gravite 

	dans l’entourage de Jacques Médecin à Nice. 

	L’homme qui sort d’on ne sait où explique qu’il a un 

	dossier complet sur McSween, que le seul coupable dans 

	les magouilles commises par Master Games n’est autre 

	que cet Écossais, et qu’au final, son fils est totalement 

	innocent dans l’histoire. Surpris par le caractère abracadabrant 

	de cette intervention, Herman propose 

	d’attendre la venue des deux gestionnaires de Master 

	Games pour tirer l’affaire au clair. 

	 

	Une heure et demie plus tard, Gilles Cavaglione arrive 

	sur les lieux, habillé de manière voyante, et s’assoit 

	fébrilement à la table. Persuadé que Herman ne 

	comprend pas un traître mot de français, il s’adresse à 

	son père de manière bouillonnante, comme s’il venait, 

	dans un coup de théâtre retentissant, révéler à Othello la 

	perfidie de Iago. 

	 

	. Je viens de parler à McSween. Il est allé voir Sega 

	à Tokyo et a obtenu un nouvel accord avec eux. Ces 

	types de Virgin n’ont pas à se mêler de nos affaires. 

	Nous ne devrions même pas discuter avec eux ! 

	Éberlués, Herman et Lefranc échangent des regards 

	complices. Le visage du politicien Cavaglione devient 

	blême : 

	 

	. Gilles, calme-toi ! Ce n’est peut-être pas l’endroit 

	pour discuter de cela. Monsieur Herman, pourrions-nous 

	convenir d’un autre rendez-vous? 

	. Avec grand plaisir, Monsieur Cavaglione, répond 

	Herman de manière espiègle. À propos, quel temps 

	fait-il sur la Côte d’Azur? 

	Pendant quelques minutes, la conversation se poursuit 

	sur le mode anodin, tandis que Gilles Cavaglione, le 

	visage rouge, réalise que le Britannique parle un français 

	 

	 

	. Et pourquoi cela? demande Cavaglione. 

	. Eh bien, si vous regardez bien, vous verrez que 

	jusqu’ici McSween vous a raconté deux cents mensonges. 

	Or, je suis heureux de mettre les compteurs à 

	jour. Le total s’élève désormais à deux cent un! 

	Quelques jours plus tard, Virgin France a repris la distribution 

	exclusive de Sega et l’épisode Master Games 

	n’est plus qu’un mauvais souvenir. Herman découvre 

	cependant que McSween s’était bel et bien rendu au 

	siège de Haneda pour plaider sa cause et s’était vu opposer 

	une fin de non-recevoir. A force de persévérance, il 

	avait obtenu de se joindre à un dîner auquel participait 

	Nakayama. 

	 

	Au cours du repas, l’Écossais avait vécu une longue 

	humiliation, le président de Sega ne daignant pas lui 

	adresser une seule fois la parole, et se contentant de discuter 

	en japonais avec ses collègues. En fin de repas, 

	McSween avait tenté le tout pour le tout : il s’était 

	emparé d’un vase posé sur la table et en avait renversé 

	l’eau sur sa tête. Malgré cette mise en scène, l’Écossais 

	n’avait eu que quelques minutes pour défendre son dossier, 

	Nakayama ayant confirmé la rupture des relations 

	avec Master Games. Malgré ce veto absolu, McSween 

	n’avait pas hésité à appeler Gilles Cavaglione pour 

	expliquer que tout était en train de s’arranger! 

	 

	Les responsables des achats de supermarchés, grands 

	magasins et boutiques de loisirs ne montrent aucun 

	empressement à accueillir Jean-Martial Lefranc lors de 

	sa tournée de la France profonde. La chute vertigineuse 

	des consoles d’Atari en 1983 est encore dans toutes les 

	mémoires. Les revendeurs de logiciels, mieux informés, 

	savent pour leur part que si le marché a bel et bien 

	repris, aux États-Unis, Nintendo a pilonné Sega. Or, le 

	nouveau géant de la console a choisi Bandai, le géant du 

	jouet, pour accomplir sa percée en France. 

	 

	Le Français Patrick Lavanant . le frère de l’actrice 

	 

	 

	jouets, elle disparaîtra comme peau de chagrin au 1er janvier, 

	ce qui rendra impossible la vente de logiciels, du 

	fait de leur prix », avait expliqué Lavanant à Ron Judy, 

	l’Américain recruté par Arakawa avec pour tâche de 

	développer Nintendo en Europe. Lavanant est parvenu à 

	vendre 15 000 NES au cours de l’année 1987. Judy a 

	jugé la performance insuffisante et a finalement confié 

	la distribution de la console Nintendo à Bandai France 

	que dirige Bernard Prat. Lavanant n’a pas tardé à le 

	rejoindre. 

	 

	Face à cette machine de guerre, Lefranc entreprend un 

	travail de fourmi, sous la supervision bienveillante et 

	active de Herman, devant lequel toutes les portes 

	s’ouvrent comme par miracle. L’argument de vente 

	retenu est le suivant : « La Master System va vous permettre 

	de retrouver à la maison vos jeux d’arcades préfér

	és. » Et d’ajouter que rien qu’au Japon, Sega gère un 

	parc de 40 000 bornes d’arcades. 

	 

	Le duo Herman et Lefranc accomplit un véritable tour 

	de force. A la fin de l’année 1988, Virgin Loisirs a 

	réussi à écouler près de 40 000 Master System, réalisant 

	un chiffre d’affaires conséquent de 50 millions de 

	francs. Pour sa part, Bandai a vendu un chiffre légèrement 

	supérieur de NES, et le chiffre d’affaires de l’activit

	é Nintendo s’élève à 60 millions de francs. La performance 

	de Sega est donc honorable. Inconnue un an plus 

	tôt, la marque Sega fait presque jeu égal avec Nintendo 

	sur le sol français alors qu’au niveau mondial, le parc de 

	Master System est insignifiant au regard des NES. Au 

	niveau européen, Sega se paye le luxe de dépasser légèrement 

	Nintendo en termes de part de marché, cinq cent 

	mille Master System ayant été écoulées. Une telle nouvelle 

	réjouit d’autant Nakayama et Rosen que les deux 

	compères se préparent à abattre leur carte maîtresse. 

	 

	La bombe de Sega s’appelle la Megadrive1, une 

	 

	 

	repose sur un microprocesseur 8 bits, analogue à celui 

	qui équipait l’Apple 2 dix ans plus tôt, la Megadrive a 

	été bâtie à partir d’un microprocesseur 16 bits, identique 

	à celui de l’ordinateur Macintosh d’Apple. Une telle 

	fondation permet l’écriture de jeux plus rapides avec un 

	graphisme se rapprochant du dessin animé : la Megadrive 

	peut afficher plus de cinq cents couleurs et permet 

	de réaliser des effets de profondeur. Au niveau sonore, 

	elle offre une qualité audio stéréo proche du CD. Sa 

	deuxième force vient de ce qu’elle permet une adaptation 

	aisée des jeux d’arcades les plus avancés de Sega. 

	Pour en apporter la démonstration, la compagnie de 

	Handa a elle-même adapté les plus grands succès de ses 

	salles de jeux, tels Altered Beast. De façon globale, cette 

	console 16 bits éclipse la NES en termes de capacités. Et 

	pour s’attirer les bonnes grâces des éditeurs de jeux, 

	Sega propose des licences de développement moins coûteuses 

	que celles de Nintendo. 

	 

	Au Japon, la suprématie de la NES est telle que 

	l’apparition de la Megadrive passe relativement inaperç

	ue. En revanche, David Rosen, qui a désormais ses 

	bureaux à Los Angeles et possède six demeures dans des 

	lieux idylliques, d’Hawaii à Beverly Hills en passant par 

	Palm Springs, a bon espoir d’imposer la nouvelle venue 

	sur le sol américain. Le fondateur de Sega opte pour une 

	campagne de publicité agressive. La sortie américaine 

	de la Megadrive en septembre 1989 se traduit par un 

	succès encourageant : plus de 500 000 unités sont vendues 

	au cours des quatre derniers mois de l’année. 

	 

	Afin de transformer l’essai, Rosen cherche à embaucher 

	un patron de choc, qui serait en mesure d’imposer 

	la marque auprès des adolescents américains et de déstabiliser 

	Nintendo. Il trouve l’oiseau rare en la personne 

	de Tom Kalinske, président de la compagnie Matchbook 

	International, un fabricant de jouets, et ancien collaborateur 

	de Mattel où il a opéré pendant quinze ans. 

	 

	 

	idées de manière posée, mais avec acharnement. Pour 

	séduire ses interlocuteurs, cet homme au sourire étincelant 

	n’hésite pas à parsemer sa conversation de bons mots. 

	 

	Kalinske apporte à Sega of America une vision 

	d’ensemble cohérente : il estime qu’il faut privilégier le 

	marketing par rapport à la technologie et orienter la 

	communication vers une population plus âgée que celle 

	de Nintendo . les 14 ans et plus. Une agence de San 

	Francisco, Berlin & Silverstein, prend en main une campagne 

	dont l’essentiel du message consiste à faire passer 

	l’idée que Nintendo appartient au passé. 50 millions de 

	francs sont investis dans des publicités qui véhiculent 

	une atmosphère beaucoup plus « branchée » que celle, 

	orientée vers la famille, du numéro un de la console. 

	 

	En France, la Megadrive apparaît en septembre 1990, 

	avec en accompagnement une campagne promotionnelle 

	en droite ligne de la direction désirée par Kalinske, et un 

	slogan choc : « Sega, c’est plus fort que toi ». Signe 

	d’un retournement de situation, la presse spécialisée qui, 

	un an et demi plus tôt, accueillait Lefranc avec une 

	condescendance apitoyée a commencé à s’extasier 

	devant la Megadrive et réclame avec insistance des 

	modèles en test. 

	 

	Vendue 1 890 francs, la Megadrive arrive en pays 

	conquis et le problème essentiel que rencontre Jean-

	Martial Lefranc est d’obtenir que les Japonais accélèrent 

	leurs livraisons. Avec son collègue Luc Bourcier qui 

	gère le marketing, il passe une grande part de son temps 

	à se demander où exactement se trouve le bateau parti de 

	Hong Kong pour la France. Au terme de l’exercice 90, 

	le chiffre d’affaires de l’activité Sega de Virgin France 

	s’élève à 350 millions de francs. 

	 

	Au sein de Nintendo, Masayuki Uemara prépare une 

	console 16 bits depuis plusieurs années dans le plus 

	d tD tl è éiidlM 

	 

	 

	La sortie japonaise de la Super NES (SNES), le 21 novembre 

	1990, dépasse toutes les prévisions et confirme, 

	si besoin était, l’ampleur de la love sîory entre la compagnie 

	et son public. Dans les rues du quartier d’Akihabara 

	qui regroupe les principales boutiques d’électronique, 

	des queues interminables se forment spontanément. De 

	nombreux adolescents ont choisi de dormir dans la rue et 

	ont amené sacs de couchage et réchauds à gaz afin 

	d’attendre sagement l’ouverture des magasins. Nintendo 

	se prépare à un nouvel ouragan . 15 millions de SNES 

	seront écoulées au Japon. Outre les nouvelles versions 

	de Mario, deux autres jeux conçus par Miyamoto, World 

	F Zéro et Pilot Wings, vont fortement contribuer au succ

	ès de la console 16 bits. En 1991, la Super NES atteint 

	un rythme de ventes de 5 unités à la seconde. 

	 

	La situation est fort différente dans le territoire que 

	contrôle Frank Herman : l’Europe. Les chiffres publiés 

	par le magazine CTW en mars 1991 accordent à Sega 

	une part de marché globale de 59 % contre 40 % à 

	Nintendo en termes de nombre de consoles vendues : 

	1,6 million contre 1,1 million. Si les deux sociétés sont 

	dans un mouchoir de poche sur le sol français, la domination 

	de Sega est écrasante en Angleterre (77 %) et en 

	Espagne (80 %). Pourtant, à la fin de l’année 1990, Virgin 

	Mastertronic a jugé préférable de ne plus assurer la 

	distribution européenne de Sega. Les contrats qui la lient 

	à la société japonaise l’obligent à acheter son stock de 

	consoles à l’avance. Or, étant donné l’ampleur des prévisions 

	de vente pour la Megadrive, l’investissement 

	représenterait près de 2 milliards de francs. Un tel engagement 

	financier est au-delà des capacités de l’empire 

	de Branson, la filiale aérienne, Virgin Atlantic ayant pâti 

	de la crise du transport consécutive à la guerre du Golfe. 

	 

	À partir de juin 1991, Sega assume directement la distribution 

	de ses machines sur le Vieux Continent. À 

	 

	 

	heurter de manière directe à l’irascibilité et à l’obstination 

	d’un Nakayama prêt à tout pour enlever des parts de 

	marché à Nintendo. 

	 

	Tom Kalinske est convaincu qu’il manque à la Megadrive 

	le jeu mythique qui serait en mesure de tirer les 

	ventes. Plusieurs millions de dollars ont été dépensés 

	pour obtenir la licence de Moon-walker, un jeu mettant 

	en scène le chanteur Michael Jackson, autour de l’album 

	Bad. Si la man.uvre était avisée, elle n’a pas suffi à 

	imposer la Megadrive comme la console incontournable. 

	Au Japon, l’équipe dirigée par Yu Suzuki a produit plusieurs 

	titres d’arcades remarquables, tels que Power 

	Drift, G-LOC ou R-360, et travaille sur une simulation 

	de course automobile, Virtua Racing. Mais il reste à 

	créer le nouveau Mario. 

	 

	C’est une équipe composée de quatre artistes japonais 

	âgés en moyenne de 25 ans et opérant à l’Institut Sega 

	de Californie qui est chargée de relever le défi. Yuji 

	Naka est le chef de projet et Hirokazu Yasuhara le programmeur 

	principal. Ce dernier prend fermement la 

	résolution de créer un jeu capable de rivaliser avec les 

	aventures du plombier vedette de Nintendo. Premier 

	objectif : la simplicité d’usage. « Super Mario est un jeu 

	à deux boutons, argue Yasuhara. Le jeu que nous allons 

	concevoir doit se satisfaire d’un seul bouton. » Si 

	Takashi Iizuka est chargé de concevoir les décors, la 

	paternité du personnage va revenir à Oshima Naoto. 

	 

	Le héros auquel songe Kalinske se doit d’être intelligent, 

	rapide, brave et impatient. Plus de deux cents 

	illustrations d’animaux et d’humains sont proposées par 

	des dessinateurs et programmeurs de Sega Enterprise au 

	Japon. Au bout d’un mois, la sélection est réduite à 

	quatre personnages. Le premier est un loup vêtu d’un 

	tee-shirt avec la bannière étoilée, le second, un bulldog 

	habillé en cow-boy et le troisième un humain au corps 
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	à l’action ultra-rapide, ce fils de Roger Rabbit semble 

	devoir faire l’affaire. L’homme-.uf devient le méchant 

	de l’histoire, Robotnik. 

	 

	Pourtant, à mesure que la programmation du jeu 

	avance, le lapin paraît inadapté à l’action; il lui manque 

	une caractéristique à la fois drôle et impressionnante qui 

	lui permettrait de triompher de ses ennemis. Yuji Naka 

	se rappelle alors un personnage qu’il a imaginé plusieurs 

	années auparavant et qui aurait la capacité de se mettre 

	en boule avant de foncer sur ses adversaires. L’idée de 

	transformer le lapin en hérisson jaillit. Oshima Naoto 

	crée les contours du personnage bleu et l’affuble de 

	chaussures de tennis rouges. En cherchant un nom évoquant 

	la vitesse, l’un des concepteurs propose « supersonic 

	». Le hérisson est finalement baptisé d’un nom 

	abrégé, Sonic. Sa mission dans la vie sera écologique : 

	empêcher le Dr Robotnik de polluer la planète et robotiser 

	les habitants. Son signe distinctif : cet hyperactif tape 

	du pied en signe d’impatience dès que l’action semble 

	ralentir. 

	 

	Hirokazu Yasuhara programme un jeu dont l’aspect 

	essentiel est la célérité. Défiant les lois de la gravité, 

	Sonic s’élance dans les airs, récoltant au passage des 

	anneaux dorés nécessaires à sa survie. Tandis qu’il évolue 

	dans un monde où grouillent piranhas et coccinelles 

	maléfiques, l’intrépide hérisson combat le savant fou 

	Robotnik avant qu’il ne transforme tous les animaux de 

	la terre en horribles monstres mécaniques. Fier, juvénile 

	et pressé, le jovial Sonic personnifie on ne peut mieux 

	l’image qu’entend véhiculer Kalinske autour de la 

	marque Sega. 

	 

	Le lancement du jeu au cours de l’été 1991 est préc

	édé d’une campagne de publicité massive, afin de minimiser 

	l’effet Super NES . que Nintendo s’apprête à 

	lancer aux États-Unis. L’opération Sonic est menée de 

	main de maître, une série de dessins animés s’étalant sur 

	cinquante-deux épisodes étant prévue pour le printemps 

	 

	 

	bonne année pour imposer la Megadrive. Celle-ci dispose 

	donc de maints atouts. Sonic le Hérisson est en 

	train de gagner le c.ur des enfants et déclenche la vente 

	de centaines de milliers de consoles. Décidé à ne pas 

	céder un pouce de terrain, Kalinske casse le prix de la 

	console Sega, afin de la vendre 50 dollars moins cher 

	que la Super NES. Les programmeurs de logiciels ont eu 

	le temps de maîtriser toutes les subtilités de la console 

	de Sega qui dispose à présent d’un catalogue d’une centaine 

	de jeux. Nintendo, en revanche, a tardé à publier 

	les kits de développements pour la SNES et n’en attend 

	au total que dix-huit avant Noël. Au début de l’année 

	1991, Yamauchi a durci les conditions pour les éditeurs 

	externes en limitant le nombre de jeux qu’ils auront le 

	droit de publier chaque année, au risque de provoquer 

	l’ire de certains d’entre eux. Trip Hawkins, qui dirige 

	l’édition Electronic Arts, a choisi de suivre Sega et les 

	deux compagnies sont convenues d’un contrat de licence 

	moins coûteux et contraignant que ceux pratiqués par 

	Nintendo. Quatre jeux d’Electronic Arts grimpent dans 

	le top ten des best-sellers de 1991. Kalinske a également 

	eu la clairvoyance d’associer l’image de plusieurs 

	vedettes sportives telles que Tommy Lasorda, Arnold 

	Palmer et Joe Montana à ses productions. 

	 

	En dépit d’un retard d’un an et demi, Nintendo rattrape 

	le terrain perdu avec une incroyable vitalité. A la 

	fin de l’année 1991, à en croire Howard Lincoln, 

	président de Nintendo of America, la base installée 

	de Super NES dépasserait déjà celle des Megadrive . 

	2,1 millions contre 1,6 million. Comme il se doit, Tom 

	Kalinske conteste ces chiffres, affirmant qu’ils sont exag

	érément gonflés et que les résultats avancés par Lincoln 

	concernent uniquement les ventes aux distributeurs 

	et non pas aux clients finaux. Dans les faits, explique 

	Kalinske aux médias, Nintendo n’a réellement vendu 
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	confirme Sean McGowan, un analyste financier de 

	l’industrie des jouets. 

	 

	La guerre des communiqués fait rage, chaque compagnie 

	brandissant ses enquêtes à l’appui de ses déclarations. 

	Une étude menée par Sega fait ressortir que sept 

	enfants sur dix préfèrent Sonic à Super Mario World. De 

	manière feutrée, Howard Lincoln reconnaît que le camp 

	Sega a produit là un jeu suffisamment bon pour établir 

	une concurrence non négligeable. 

	 

	Pour Sega, l’année 1991 se termine par un revenu de 

	1,4 milliard de dollars en progression de 50%, et un 

	bénéfice avant impôt de 21 millions de dollars en progression 

	de 43 %. Nintendo demeure largement numéro 

	un avec un chiffre d’affaires mondial de 4,7 milliards de 

	dollars. La compagnie, qui contrôle encore 90 % du secteur 

	mondial des jeux vidéo, supplante désormais 

	Toyota au classement des entreprises japonaises les plus 

	performantes, alors qu’elle n’emploie que cinq mille 

	personnes dans le monde . dont huit cent cinquante au 

	Japon (le dixième de Sony). La communauté financière 

	ne manque pas d’être secouée lorsqu’elle apprend 

	qu’avec le milliard de dollars de bénéfices avant impôt, 

	la société de Kyoto a fait mieux que la totalité des studios 

	de production cinématographiques américains. 

	Mais Sega, la compagnie qui n’était qu’un grain de 

	poussière par rapport à Nintendo quatre ans plus tôt, 

	peut désormais inquiéter le géant. 

	 

	1992 demeurera l’année de l’apogée pour Sega. 

	Kalinske intensifie son offensive en matière de prix et de 

	marketing et sa stratégie fait mouche. Le best-seller 

	Sonic est désormais proposé en standard avec la Megadrive. 

	Pour les adolescents, posséder cette console 

	devient le signe distinctif qui fait la différence. Au sein 

	d’une population versatile où les princes peuvent être 

	déboulonnés en un éclair, avec la capacité de propagation 

	sismique qu’offrent les cours de récré posséder une 

	 

	 

	America commande une étude auprès de Market Data 

	Corporation qui confirme la percée de la Megadrive 

	auprès des adolescents tout en indiquant une potentielle 

	baisse d’intérêt de la part des enfants pour les jeux . 

	aux États-Unis, 40 % des acheteurs de la Megadrive ont 

	plus de 18 ans. La présence des bornes d’arcades, qui 

	représente encore 43 % des revenus de Sega, représente 

	une vitrine de choix pour les jeux de la console 16 bits, 

	d’autant que la compagnie de Haneda lance nouveauté 

	sur nouveauté : Virtua Racing, Rad Mobile, R-360, After 

	Burner... Tous ces titres marquent le consommateur 

	par leurs prouesses techniques, l’image de Sega étant 

	conséquemment associée à une indiscutable avance sur 

	le plan de l’ingénierie. Sega figure même dans le trio de 

	tête des marques préférées des adolescents, avec Nike et 

	Levis. 

	 

	Après avoir conquis les kids de l’Amérique, Sonic 

	envahit l’Europe. Comme à l’accoutumée, l’Angleterre 

	est la première à succomber au charme du hérisson . 

	400 000 cartouches sont prévendues avant la sortie officielle. 

	Un 1,5 million d’exemplaires seront écoulés sur 

	le sol européen en deux ans. En France, les filiales de 

	Nintendo et Sega effectuent des dépenses en publicité 

	sans précédent. Nintendo consacre 120 millions de 

	francs à la promotion de ses consoles, soit le budget 

	marketing d’une grande compagnie d’assurances franç

	aise. Chez Sega, l’investissement relatif à la campagne 

	promotionnelle (avec le film Le Punk) s’élève à 165 millions 

	de francs . la Française des Jeux est le seul 

	annonceur à rivaliser. La décision d’entamer de telles 

	dépenses vient directement de Haneda, Nakayama 

	n’ayant qu’une idée en tête : dépasser Nintendo coûte 

	que coûte. Frank Herman avoue qu’il manque d’avoir 

	une attaque du c.ur lorsqu’il doit signer certains 

	chèques. Près de 700 millions de francs sont alloués au 

	 

	ki é i di iè dhiff 

	 

	 

	Mais l’expansion, loin de rendre Nakayama plus 

	serein, a amplifié son caractère hautain et obstiné. Lors 

	de réunions avec des clients étrangers, il cultive un protocole 

	que n’auraient pas renié les empereurs. Bien qu’il 

	parle couramment l’anglais, il s’exprime désormais uniquement 

	en japonais, l’un des directeurs de la compagnie 

	jouant le rôle d’interprète. Le maître après Dieu 

	maintient ainsi une distance envers ses interlocuteurs qui 

	lui permet de mieux se retrancher derrière ses vues 

	figées. Il pratique également des punitions exemplaires 

	au vu et au su de tous. Lors d’une réunion à laquelle 

	assistent cent cinquante employés du groupe, l’un des 

	cadres supérieurs se voit publiquement désavoué et 

	rétrogradé, avec une sévérité qui laisse de glace chaque 

	participant. Détail typique, Nakayama se déplace dorénavant 

	hors du Japon avec un cobaye, qui goûte tous ses 

	plats. 

	 

	Pourtant, Nakayama n’est pas obtus et il s’organise 

	déjà en vue d’une contre-attaque qu’il prévoit rude de la 

	part du leader mondial. Tout comme Yamauchi, 

	Nakayama déplore le manque de créativité des éditeurs, 

	prévoyant que les adolescents se lasseront tôt ou tard des 

	simulations de courses automobiles et de combats. Il 

	soumet donc ses collègues à de vigoureux brainstorrnings 

	: « La compétition sera de plus en plus forte. 

	La créativité va s’émousser. Les jeux vont devenir 

	ennuyeux. Que comptez-vous faire ? » 

	 

	Pour le président de Sega Enterprise, la solution 

	consiste à créer des produits difficiles à plagier, tels que 

	des parcs à thème exploitant la Réalité Virtuelle, des 

	« rides » (films dont la projection est associée à des 

	sièges dynamiques), développés en collaboration avec le 

	spécialiste en image de synthèse, Martin Marietta, des 

	programmes pour la télévision numérique... Il signe par 

	ailleurs des accords avec des géants du multimédia tels 

	que AT&T Time Warner Walt Disney Hitachi et 

	 

	 

	en chasseur de têtes et débauche sans vergogne les 

	cadres de sociétés externes. Parmi les beaux poissons 

	figurent Shoichiro Irimajiri, un cadre de 54 ans de 

	Honda Motor, une compagnie dans laquelle il aurait tôt 

	ou tard pris la présidence. Le nouvel arrivant se voit 

	assigner le rôle de transformer la compagnie en une 

	organisation plus mature, mais capable de conserver sa 

	flexibilité. 

	 

	En l’espace de trois ans, Sega a multiplié ses revenus 

	par cinq et a triplé le nombre de ses employés . cinq 

	mille deux cents en 1993. À cette époque, selon Goldman 

	Sachs, elle domine le marché des consoles 16 bits 

	en termes d’unités livrées en Europe (59 %) comme aux 

	États-Unis (51 %), Nintendo ne conservant sa domination 

	qu’au Japon (78 %) et dans des pays tels que la 

	France, où malgré la vente de près de 3 millions de 

	consoles, la part de marché de Sega se limite à 40 %, 

	 

	Bandaï affichant un chiffre d’affaires deux fois plus 

	élevé que sa rivale : 2,1 milliards de francs. 

	Globalement, Tom Kalinske a réussi son pari. Au 

	 

	niveau mondial, Sonic est devenu une star et son effigie 

	est déclinée sur les produits les plus divers. McDonald 

	associe le hérisson en peluche à la promotion de ses plateaux 

	repas, Coca-Cola l’appose sur les canettes 

	anglaises de la boisson Fanta, Nikko propose une voiture 

	jouet à son emblème, Howard Johnson le place sur 

	les boutons qu’il offre à ses clients, Quaker Oats propose 

	une montre Sonic, etc. Le coup de grâce pour Nintendo 

	intervient au début de l’année 1993 lorsqu’un 

	magazine effectue un sondage à l’échelle continentale 

	afin de déterminer quels sont les personnages jouissant 

	de la meilleure notoriété aux États-Unis. Si une fois de 

	plus Mario s’avère plus populaire que Mickey Mouse, 

	Sonic le Hérisson devance chacun des deux et termine 

	troisième derrière Arnold Schwarzenegger et Michael 

	Jk ! 

	 

	 

	péennes mènent un train de vie excessivement élevé, 

	avec des budgets de marketing hypertrophiés. Et un troisi

	ème larron, du nom de Sony, se prépare à entrer dans 

	l’arène. 

	 

	 

	CHAPITRE 7 

	 

	SIM CITY 

	 

	LA VILLE, 

	MODE D’EMPLOI 

	 

	Au commencement se trouve un terrain désertique, 

	escarpé et bosselé, avec ici et là quelques lacs naturels, 

	collines et forêts. La petite plaine enfouie dans une 

	cuvette au bord de la rivière sinueuse paraît un emplacement 

	apte à accueillir une communauté. Ici, nous bâtirons 

	une ville. 

	 

	En tout premier lieu, il est nécessaire d’installer une 

	centrale de production d’énergie. Doit-on opter pour un 

	barrage hydro-électrique, de coût modéré mais de faible 

	puissance ? Pour une station à base de charbon, plus efficace 

	mais dont les fumées noires risquent à terme de 

	recouvrir les bâtiments de suie ? Pour une autre à base de 

	pétrole, plus fiable mais de nature à grever le budget si 

	les cours s’envolent? Pour l’heure, la décision paraît 

	sans conséquence et l’espace s’apparente encore à un 

	Eden virginal. Mais tôt ou tard, elle sera lourde de 

	conséquence. 

	 

	Une fois la production d’énergie assurée, il s’agit de 

	drainer celle-ci vers les points névralgiques de la future 

	cité. Délimitons des zones d’habitation denses ou clairsem

	ées, d’autres destinées à l’établissement de centres 

	commerciaux et d’autres encore réservées à l’installation 

	d’industries Le temps de relier la fée Électricité à ces 

	 

	 

	minement des pylônes entrave ou complique certains 

	 

	embranchements. Mais il est trop tard pour revenir en 

	 

	arrière. Nous sommes pris dans le cycle infernal de Sim 

	 

	City. Rien ne sera épargné à celui qui tient le rôle de 

	 

	maire. 

	 

	Si la nouvelle ville est attractive, des habitants . 

	appelés Sims . viennent s’y établir en vue de fonder 

	une famille, développer une activité de commerce et 

	créer des usines. Toute erreur de conception est en 

	revanche sanctionnée par la désolation de voir la centrale 

	tourner à vide, n’alimentant que des zones faiblement 

	peuplées. Faute d’une affluence conséquente, il 

	peut être nécessaire de pratiquer une imposition particuli

	èrement faible. Avec un peu de chance, quelques 

	centaines de Sims viennent peupler les terres. Spontanément, 

	des immeubles surgissent de terre, entreprises et 

	centres commerciaux apparaissent. La population 

	compte bientôt un millier d’âmes. L’aménagement d’un 

	port maritime et de ponts suspendus grève le budget 

	municipal mais facilite les échanges avec l’extérieur. La 

	petite ville ne tarde pas à s’animer et dépasse les trois 

	mille habitants. 

	 

	La cité s’apparente bientôt à une ruche, à charge pour 

	le maire de régler les affaires urgentes : réparer une 

	route, un tronçon de voie ferrée ou un poteau électrique, 

	aménager un château d’eau et les canalisations adéquates. 

	Il faut également tenter de comprendre pourquoi 

	l’électricité n’arrive pas à tel endroit, pourquoi les 

	embouteillages se produisent près du quartier des 

	affaires et résoudre ces problèmes un à un, sans céder à 

	la panique, souvent mauvaise conseillère. 

	 

	Tous les ans, un sondage d’opinion publié dans le 

	journal local fait écho aux préoccupations des Sims. Les 

	nouveaux habitants réclament une école, une police, des 

	squares, une gare, de nouveaux accès routiers vers les 

	villes adjacentes, etc. Ils expriment également leurs 

	 

	 

	les infrastructures demandées pèserait lourd sur les 

	finances de la municipalité. Or, dans le même temps, les 

	commerçants réclament une baisse de la TVA. 

	 

	Que faut-il faire? Maintenir les taxes au plus bas et 

	recourir à l’emprunt? Ou augmenter les impôts au risque 

	de voir les industries se délocaliser? Il n’existe pas de 

	solution miracle. Mais gare au dés.uvrement qui pourrait 

	découler du départ des industriels, car il s’ensuit une 

	croissance de la criminalité. Faut-il alors augmenter les 

	fonds de la police et construire une prison comme le 

	réclame à cor et à cri le commissaire local ou bien miser 

	sur des écoles et programmes de bénévolat, suivant en 

	cela le conseil du responsable de l’éducation? Une 

	chose est sûre : à trop écouter les conseillers municipaux 

	qui réclament toujours plus d’investissements, la ville 

	peut se retrouver en faillite, croulant sous des emprunts 

	qu’elle ne parvient plus à rembourser. Et si les finances 

	sont dans le rouge, la municipalité n’est plus à même 

	d’assurer la remise en état de la dégradation des voies ou 

	des canalisations. 

	 

	Chaque solution à un problème en soulève d’autres et 

	les erreurs peuvent coûter cher. Acheminer l’électricité 

	jusqu’aux immeubles en bordure du lac s’apparente à un 

	puzzle chinois. Une route ou un pont dont on a négligé 

	la réfection empêche le passage des pompiers le jour où 

	un incendie se déclenche, provoquant la destruction 

	d’une partie de la ville. Pour couronner le tout, la centrale 

	électrique construite cinquante ans plus tôt rend 

	l’âme et plonge la ville dans l’obscurité. 

	 

	La situation du maire de Sim City ne sera jamais de 

	tout repos. Il lui faudra en permanence jongler avec une 

	équation de plus en plus complexe à mesure que le 

	temps s’écoule. Elle inclut le développement d’une ville 

	où il fait bon vivre avec ses parcs, musées et salles de 

	spectacles, le maintien d’une activité économique florissante, 

	le financement des services sociaux (police, pompiers, 

	écoles, hôpitaux, transports publics) sans oublier 

	 

	 

	inventés. Il est aisé de passer des jours entiers à surveiller 

	le développement d’une microsociété et d’en perdre 

	la notion du temps réel. Par essence, le jeu n’a jamais de 

	fin. La ville que l’on a pu créer en remontant au début 

	du siècle continue d’évoluer avec son lot d’imbroglios 

	en tout genre en 2050. Certains joueurs persistants ont 

	patiemment bâti de véritables mégalopoles peuplées de 

	centaines de milliers d’habitants avec aéroports, autoroutes 

	et métros souterrains. D’autres choisissent 

	d’abandonner régulièrement leurs créations pour repartir 

	à zéro, depuis le désert, afin de découvrir comment se 

	comporterait une ville bâtie à flanc de coteau, au bord 

	d’un fleuve ou dans les montagnes, en s’efforçant de ne 

	pas répéter les erreurs perpétrées lors de précédents 

	efforts. Mais inévitablement, ils commettent d’autres 

	bévues irréparables. Quoi qu’il en soit, ils enrichiront 

	leur perception de la gestion urbaine. Car il est impossible 

	de jouer à Sim City sans apprendre quelque chose 

	au passage. 

	 

	Tous les maires devraient de temps à autre se livrer à 

	une partie de ce jeu démoniaque. Peut-être acquerraient-

	ils avec le temps un plus grand recul quant à la gestion 

	de la région dont ils ont la supervision. Et l’on serait 

	même tenté d’inviter tous ceux qui aiment à donner des 

	conseils en matière d’urbanisme (« si c’était moi qui 

	dirigeais la ville, je n’aurais pas agi comme cela... ») à 

	soumettre leur supposée sagesse à une session de Sim 

	City. Ils en ressortiront plus humbles et enrichis d’une 

	meilleure compréhension de cet invraisemblable imbroglio. 

	 

	 

	Si le jeu interactif manquait d’une respectabilité, Sim 

	City de Maxis la lui a apportée. Lorsque la plus grande 

	agence de renseignement américaine, lorsque l’un des 

	plus grands fournisseurs de pizzas à domicile et les 

	maires de plusieurs villes du monde affirment utiliser un 

	jeu afin de mieux pouvoir opérer dans leurs affaires cou

	 

	 

	 

	qui se trouvent tout près de nous peuvent être intéressantes, 

	déclare Will Wright. Les gens négligent souvent 

	ce qui se passe autour d’eux du fait que les choses se 

	déroulent trop rapidement ou trop lentement pour qu’ils 

	puissent en observer la logique. J’aime déclencher un 

	changement de point de vue par rapport à une ville, une 

	planète, un écosystème... » 

	 

	Prenez un surdoué scolaire doté d’une capacité d’assimilation 

	des mathématiques et des sciences qui dépasse 

	l’entendement, une tendance à reproduire le monde qui 

	l’entoure sous forme de maquettes, ajoutez une pincée 

	de science-fiction pour enrober son intellect de fantaisie, 

	collez-lui insidieusement un Apple 2 dans les mains, 

	mélangez le tout et vous obtenez... le créateur de la premi

	ère simulation urbaine. Un logiciel d’une tentaculaire 

	complexité, intellectuellement épuisant, mais infiniment 

	grisant. 

	 

	Dans l’imagerie populaire, il est courant de représenter 

	le savant fou devant un tableau noir criblé d’équations 

	à onze inconnues, avec leur lot de signes cabalistiques. 

	Or, pour certains individus tels que Wright, de 

	tels hiéroglyphes sont devenus dès l’enfance un langage 

	familier, d’autant plus engageant que ces suites de logarithmes, 

	delta et racines cubiques se traduisaient en 

	forces, contre-poussées, vitesse de réaction d’un 

	mélange détonant, résistance au vent d’un fuselage, 

	démultiplication du travail de roues motrices articulées. 

	Né au début du siècle, Will Wright aurait construit des 

	avions. Vers la fin des années cinquante, il aurait rejoint 

	la NASA. Mais Will est né en janvier 1960 et à l’âge de 

	sa maturité, il va déchaîner son incroyable maturité à 

	malaxer les formules mathématiques dans un genre qu’il 

	va contribuer à inventer : la simulation de macrophénom

	ènes sur ordinateur. 

	 

	Les sources de loisirs sont rares sur la colline boisée 

	d’Atlanta en bas des montagnes Appalaches où Wright 

	 

	 

	Qu’il soit intrigué par l’architecture et le voilà qui 

	s’amuse à élaborer des maquettes de villages avec leurs 

	routes, arbres et fermes sans oublier les aqueducs et syst

	èmes de canalisation. Qu’il s’intéresse aux avions et il 

	s’acharne à bâtir des répliques de Wright-Flyer, avec les 

	composants détaillés d’un tel engin. Après la disparition 

	de son père en 1969, Will part avec sa mère et sa petite 

	s.ur en Louisiane. Sur cette terre où l’on parle cajun, il 

	se lie d’amitié avec un autre savant en culottes courtes 

	qui partage le même dada : bâtir des reproductions de 

	vaisseaux, tanks et forteresses. Au cours de leurs expériences, 

	les deux apprentis chimistes manquent de brûler 

	le garage du voisin, l’une de leurs mixtures possédant la 

	propriété de s’auto-enflammer à la suite d’une lente 

	réaction en chaîne. « Lève-toi et cours ! » criera madame 

	Wright, paniquée, réveillant en pleine nuit le laborantin 

	improvisé pour le prévenir de l’imminence d’un incendie. 

	Les coupables de cette frayeur collective en seront 

	quitte pour nettoyer au gant de crin les traces carbonis

	ées de leur méfait involontaire. 

	 

	Mais le monde réel semble incapable de satisfaire 

	l’appétit d’aventures du jeune Will. L’extravagance et 

	l’évasion, il va les trouver dans les romans de science-

	fiction, ceux d’Asimov, mais aussi ceux d’un écrivain 

	polonais, Stanislaw Lem, dont les .uvres mélangent de 

	manière remarquable la complexité scientifique avec un 

	univers furieusement déjanté où les machines et robots, 

	hors de contrôle, mènent la danse au grand dam 

	d’humains dépassés par les événements. Dans bien des 

	situations, seuls les experts en mathématique du plus 

	haut niveau peuvent trouver une solution aux complications 

	de l’existence.... 

	 

	« Vous avez comploté contre la Couronne et la vie de 

	notre bien aimé souverain Krool. [... ] Pour ce crime, 

	vous serez écartelés, empalés, cloués au pilori, éventrés, 

	 

	 

	. Attendez un moment, demande Trurl. Nous attendons 

	une lettre... 

	« Sur ces entrefaites, le ministre des Postes pénètre 

	dans la cour en tenue de cérémonie, extrait une lettre 

	d’un cartable saphir et le tend au garde des Sceaux, 

	avant de se désintégrer en une poudre fine. La missive 

	fait alors ressortir que Sa Majesté est forcée de négocier 

	avec l’ennemi, car les deux accusés ont employé 

	d’infâmes techniques d’algorithme et d’algèbre pour le 

	capturer. Faute de se plier aux demandes des conspirateurs, 

	Sa Grandiose Souveraineté ne pourra jamais être 

	reconstituée en une même entité. » 

	 

	Cet extrait d’une nouvelle de Stanislaw Lem, Krool, 

	est typique de ce qui peut exercer un attrait sur le fantasque 

	Will. Dans cette histoire, le roi n’est lui-même 

	qu’une machine opérant à partir d’une conception 

	mathématique du plus haut niveau. Afin d’échapper à 

	l’emprise d’une planète où ils sont retenus prisonniers, 

	Trurl et son compagnon mettent à plat les équations, 

	intégrales et polynômes qui régissent le comportement 

	du souverain. Ils s’appliquent alors à construire une bête 

	reposant sur une série de formules à base de racines de 

	nombres irrationnels, expressions booléennes et coefficients 

	logarithmiques, à même de neutraliser le modus 

	operandi du monarque. 

	 

	De telles sagas mêlant admirablement mathématiques, 

	humour et onirisme viennent hanter les rêves du jeune 

	bâtisseur, ouvrant des horizons sans bornes. Will se 

	métamorphose en roboticien et dépense son argent de 

	poche dans les pièces détachées, éléments de mécano, 

	circuits et bras hydrauliques favorisant la conception 

	d’androïdes contrôlés par ondes radio. Ce violon 

	d’Ingres régulièrement nourri par la lecture d’.uvres de 

	Lem, telles que The Futurogical Congress ou A Perfect 

	Vacuum, va l’accompagner jusqu’à la fin d’une scolarité 

	supérieurement brillante 

	 

	 

	trop grande curiosité le déportant chaque année vers un 

	nouveau sujet, une nouvelle lubie. Seule demeure intacte 

	et immaculée sa vive affection pour la robotique, stimul

	ée par l’épopée de Star Wars. Il construit des modèles 

	de plus en plus sophistiqués et songe à en faire une profession. 

	 

	 

	À 19 ans, Will Wright est à New York où il vit 

	confortablement grâce aux subsides que procure le fonds 

	de gestion de l’héritage paternel. Jusqu’alors, l’homme 

	qui bâtit des robots n’a jamais accroché à l’informatique. 

	Les cours qu’il a suivis à l’université étaient propices à 

	de longs bâillements et alourdissements de paupières. Il 

	est vrai que l’ordinateur central de l’université de Louisiane 

	n’avait rien pour exalter l’esprit d’un intellect futuriste. 

	Ce modèle ancien était alimenté par des cartes perfor

	ées et renvoyait ses résultats plusieurs heures plus 

	tard : interactivité zéro. Mais Wright découvre alors 

	l’Apple 2. Cette petite machine est différente du vieux 

	mastodonte, elle dispose d’un écran et d’un clavier et 

	réagit au quart de tour à ses sollicitations. Un tel micro-

	ordinateur serait parfaitement adéquat pour piloter les 

	robots de sa confection. La chance veut que l’un de ses 

	amis ait pour coutume d’acheter de vastes quantités 

	d’Apple 2 qu’il métamorphose en ordinateurs spécialisés 

	pour les cabinets de médecins. Wright achète ainsi son 

	premier modèle, à un prix cassé. 

	 

	Pour se faire la main, le roboticien acquiert un premier 

	jeu, SS1, un simulateur de vol de Sublogic. Wright 

	est terrassé par ce qu’il voit : d’une manière crue mais 

	néanmoins réaliste, le logiciel reproduit le comportement 

	d’un avion ! Sa stupéfaction est telle que pendant 

	plusieurs semaines il s’adonne à toutes sortes de jeux 

	informatiques. Chemin faisant, des éclairs se produisent 

	dans son raisonnement. La simulation sur ordinateur et 

	la robotique forment une même discipline, répondant 

	aux mêmes problématiques. Il est possible de bâtir un 

	 

	 

	lequel il évolue. Il faut donc lui intégrer un logiciel de 

	simulation de l’environnement extérieur. 

	 

	Pour se familiariser avec la programmation de 

	l’Apple 2, Wright développe de petits jeux sur son 

	micro-ordinateur et réalise qu’il peut donner libre cours 

	à sa folle inventivité. Il en a presque oublié les robots et 

	sa vie ressemble à celle du « nerd1 » moyen. Will fait 

	alors la connaissance d’une jeune artiste blonde, qui 

	excelle dans la peinture abstraite. Joell déteste les ordinateurs, 

	mais comme lui, mène un mode de vie décalé, 

	indifférente aux horaires ou aux saisons, entièrement 

	vouée à la matérialisation d’un imaginaire non figuratif 

	sur la toile. Ces deux-là sont faits pour s’entendre. Le 

	couple part s’installer pour la Californie dès 1981. Will 

	Wright juge qu’il peut gagner sa croûte en écrivant des 

	jeux. Et comme la gamme des titres disponibles pour 

	l’Apple 2 est déjà riche, il démarre l’écriture d’un logiciel 

	pour un nouvel ordinateur : le Commodore 64. 

	 

	Le premier titre réalisé par Wright, Raid on Bungling 

	Bay, est un « shoot-them-up » . littéralement : « tirez 

	sur tout ce qui bouge », dont le scénario ne fait pas dans 

	la dentelle. Le joueur qui pilote un coucou survole un 

	archipel et doit lâcher des bombes sur les îles. Mais Raid 

	on Bungling Bay se montre d’un étonnant réalisme, son 

	auteur ayant réalisé les décors et programmé le comportement 

	de l’aéroplane avec toute la méticulosité dont 

	peut faire preuve un constructeur d’automates. Dès sa 

	première visite chez un éditeur, Broderbund, Wright 

	repart avec un contrat en poche et une avance sur 

	recettes conséquente. 

	 

	Le virus de la simulation est en train de s’insinuer. 

	Lors du développement de Raid on Bungling Bay, 

	Wright a écrit un programme permettant de dessiner des 

	îles. Bien malgré lui, le programmeur ne peut s’empêcher 

	de bonifier ce logiciel ; il trouve un malin plaisir à 

	représenter les terres émergées dans leur moindre détail : 

	 

	 

	végétation, littoral, palmiers, sentiers, fougères... Au 

	fond, se surprend-il à penser, dessiner de tels terrains est 

	beaucoup plus drôle que de les bombarder. La phase suivante 

	consiste à peupler ces paysages de voitures, de 

	charrettes et d’autochtones. Tôt ou tard, la même pulsion 

	qui l’amenait à vouloir animer des robots se réveille : il 

	serait formidable de donner vie à ces décors en intégrant 

	dans son programme les équations mathématiques sur 

	lesquelles repose réellement chaque élément ! 

	 

	Une nouvelle de Stanislaw Lem va jouer le rôle de 

	déclencheur. Wright dévore alors les nouvelles d’une 

	série intitulée Cyberiad, dans laquelle l’auteur polonais 

	met en scène des civilisations à base de simulations et 

	robots. L’une des histoires, The Seventh Sally, interpelle 

	tout particulièrement Wright. Des robots envahisseurs 

	qui sillonnent la galaxie découvrent un ancien tyran 

	chassé de sa planète et exilé sur un astéroïde. Les robots 

	se prennent de compassion pour le dictateur déchu et lui 

	construisent une étrange boîte assortie de boutons sur 

	ses parois externes. À l’intérieur de ce coffret évolue 

	une civilisation. Il suffit au vieil homme de manipuler 

	les molettes pour déclencher les événements les plus 

	divers : fonte des neiges, épanouissement d’une forêt, 

	raréfaction des ressources en eau, coup d’État, expansion 

	industrielle ou guerres sanglantes... Wright réalise 

	alors qu’il a trouvé là le thème de son prochain jeu. Il va 

	créer l’équivalent informatique d’une telle boîte, un 

	logiciel qui permettra de changer à volonté le cours des 

	choses au sein d’une communauté. Sim City est à l’horizon. 

	 

	 

	Le programmeur se transforme en rat de bibliothèque 

	et se plonge dans des écrits traitant de la gestion urbaine, 

	de la planification des cités et autres thèmes connexes, et 

	plus particulièrement sur les traités qui modélisent de 

	tels éléments sous forme mathématique. Pour surmonter 

	l’aridité de telles lectures il s’emploie à simuler tout ce 

	 

	 

	installée sur des terres sèches ne pourra pas toujours 

	satisfaire la demande selon les conditions météorologiques. 

	Le développement de transports en commun 

	peut désengorger la circulation aux abords du centre 

	ville. L’adoption d’un règlement en faveur de l’embellissement 

	de la ville va développer le tourisme. La 

	moindre donnée est transformée en règle programmée, 

	et le sujet devient diablement attachant. Afin d’amplifier 

	son caractère réaliste, Wright introduit un paramètre 

	modulable par l’utilisateur : le déclenchement aléatoire 

	de désastres naturels ou non. Ceux-ci forceront le maire 

	à trouver en toute hâte des solutions à de terribles catastrophes 

	: écroulement d’un pont, explosion d’une centrale, 

	inondations, incendie de monuments... La simulation 

	urbaine devient chaque jour plus envoûtante. 

	 

	La première version de Sim City est terminée en 1985. 

	Will Wright se rend chez Broderbund afin de présenter 

	son insolite création à Gary et Doug Carlston. Les deux 

	fondateurs de l’édition californienne trouvent l’idée intéressante 

	mais sans plus. Gary lui reproche une chose 

	essentielle : 

	 

	. Ce n’est pas un jeu. On ne peut jamais gagner ni 

	perdre ! 

	. Là n’est pas le but, argue Wright. Ce qui importe, 

	c’est que les joueurs puissent mesurer de manière immédiate 

	l’impact de leurs décisions. 

	. C’est invendable. Tel quel, cela ne marchera 

	jamais. 

	. Mais Gary, il faut sortir de la logique simpliste 

	« gagner ou perdre ». Il y a place pour des jeux plus 

	ambitieux. 

	. Désolé, Will, mais l’univers ludique repose sur 

	des règles immuables. Il faut faire évoluer Sim City dans 

	un sens plus conventionnel et donner un défi au joueur. 

	Pendant près d’un an, Sim City fait des allers et 

	 

	 

	d’enthousiasme manifesté de part et d’autre, le projet 

	Sim City est finalement abandonné. 

	 

	Découragé et abattu, Will prend une année sabbatique 

	pour s’occuper de sa fille qui vient de naître. S’il peut se 

	permettre un tel luxe, c’est en raison des royalties qu’il 

	continue de percevoir sur les ventes de Raid on Bungling 

	Bay. Broderbund vient de publier au Japon une version 

	de ce jeu adaptée à la console NES de Nintendo et 

	750 000 cartouches ont trouvé acquéreur. 

	 

	Vers le début de l’année 1987, Will Wright prend 

	l’habitude de se rendre aux soirées organisées le samedi 

	soir par le gérant d’une boutique d’informatique à Stanford. 

	Entre deux pizzas, les hôtes sont invités à présenter 

	les logiciels qu’ils ont pu créer. 

	 

	Wright effectue un soir une démonstration de Sim 

	City, ce programme auquel il ne croit plus. Dans l’assistance, 

	un être filiforme aux cheveux en bataille se précipite 

	sur lui, totalement surexcité. 

	 

	. C’est dingue ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !... Il 

	faut absolument publier ce jeu. 

	. Vraiment? gémit Wright. Moi, je l’ai laissé tomber. 

	. Mais vous avez de l’or en barre ici. Les gens vont 

	adorer cela ! 

	. Pensez donc... Seuls les architectes peuvent jamais 

	s’intéresser à un tel programme. 

	. Vous vous trompez. Vous tenez là un produit de 

	massmarket ! 

	. Mais qui êtes-vous au juste ? 

	. Je m’appelle Jeff Braun et je dirige une édition de 

	logiciels. 

	La compagnie que dirige le jeune échevelé a produit 

	Calligrapher, un ensemble de polices de caractères 

	d’imprimerie pour l’ordinateur Amiga de Commodore. 

	L’entrepreneur enthousiaste n’a alors qu’un rêve : diffuser 

	des applications ludiques pour les adultes 

	 

	 

	sonnage vivait à l’intérieur de l’ordinateur. Sur l’écran, 

	il était possible de le voir vaquer à ses activités journali

	ères dans une maison, à charge pour l’utilisateur du 

	logiciel de le nourrir et lui accorder un peu d’attention. 

	Faute de tels soins, le petit individu devenait triste et 

	pouvait se plaindre amèrement d’une telle négligence. 

	Braun, après avoir alimenté l’olibrius pendant un certain 

	temps, s’était demandé ce qui pourrait se passer s’il 

	l’affamait totalement. Il avait découvert qu’au bout du 

	compte, le malheureux expirait, non sans avoir hurlé sa 

	détresse, frappant désespérément l’écran pour qu’on le 

	nourrisse. Mais ce qui avait le plus étonné Braun, c’est 

	que ses collègues de bureau ne cessaient de s’apitoyer 

	sur le sort du pauvre homme et d’aller le nourrir, en 

	dépit de tous les avertissements placés sur l’écran de son 

	Amiga. Il en avait déduit qu’un logiciel simulant la vie 

	pouvait bel et bien engendrer un impact émotionnel. 

	D’où son enthousiasme en découvrant Sim City. 

	 

	Jeff Braun et Will Wright mettent en commun leurs 

	fonds afin de créer une nouvelle compagnie, Maxis. Le 

	programmeur reprend le travail et adapte Sim City sur 

	les ordinateurs Amiga de Commodore et Macintosh 

	d’Apple. Au bout de quelques mois, il supervise une 

	équipe de cinq développeurs, travaillant pour la plupart 

	chez eux. Les réunions de travail sont organisées dans la 

	partie inférieure du duplex de Jeff Braun qui s’est install

	é un bureau au premier étage. 

	 

	Les deux versions de Sim City sont achevées au début 

	de l’année 1989, à une époque où Braun et Wright ont 

	épuisé la trésorerie de Maxis. Le programmeur a alors 

	l’intuition de retourner voir Broderbund afin de présenter 

	ces nouvelles moutures. 

	 

	Gary Carlston n’est toujours pas convaincu des 

	chances de succès de Sim City. Il reconnaît toutefois 

	qu’un potentiel existe désormais, le public du Macintosh 

	ét t é jité d’ dlt Mi t 

	 

	 

	Quelques semaines après la sortie du logiciel, une 

	 

	double page apparaît dans Time Magazine. Pour la pre

	 

	 

	mière fois de son existence, l’hebdomadaire consacre un 

	 

	article à un jeu informatique. Sim City est décrit dans des 

	 

	termes enflammés, le journaliste parlant d’une révolu

	 

	 

	tion, d’une expérience à ne rater sous aucun prétexte, un 

	 

	enfer délicieux dont il est impossible de s’échapper une 

	 

	fois que l’on a cédé à la tentation. 

	 

	La répercussion est immédiate. Du jour au lendemain, 

	les distributeurs harcèlent Broderbund afin d’obtenir des 

	copies de Sim City. Maxis, qui opère encore dans 

	l’appartement de Braun, voit chaque matin venir des 

	coursiers qui embarquent des centaines de boîtes empil

	ées dans les couloirs. Avant la fin 1989, le logiciel de 

	Maxis est devenu un mégahit avec 100 000 exemplaires 

	écoulés. Sur la demande de Broderbund, Jeff Braun 

	recrute un jeune programmeur lycéen, Ed Kilham1, afin 

	qu’il adapte le jeu sur l’IBM PC. 

	 

	Wright découvre avec étonnement que la plupart des 

	utilisateurs font preuve d’une même réaction lorsque le jeu 

	leur est présenté. Ils chargent l’une des villes prédéfinies 

	fournies avec le logiciel et cliquent sur le premier bouton, 

	qui est celui d’un bulldozer. Puisqu’il faut bien commencer 

	quelque part, ils se mettent à fracasser quelques 

	immeubles. Ils ont la surprise de constater que la cité réagit 

	en conséquence : l’éboulement a provoqué un embouteillage, 

	ce qui déclenche l’arrivée des pompiers et des 

	secours. Ils se rendent alors compte que ce logiciel réagit à 

	leurs actions. Passée cette découverte, ils se mettent à 

	construire des édifices, tracer des routes, acheminer l’électricit

	é. Ils passent des heures à gérer leur ville, et dans les 

	 

	jours qui suivent, ne parlent plus que de cela. 

	 

	Quelques semaines avant la parution de l’article de 

	Time, Bruno Bonnell participe à une soirée à l’occasion 

	 

	 

	du CES, un salon consacré à l’électronique de loisirs qui 

	se tient à Las Vegas. Le fondateur d’Infogrames traverse 

	une période houleuse, l’édition lyonnaise étant au bord 

	du dépôt de bilan. Accoudé à une machine à sous, un 

	spécialiste informatique parle à Bonnell d’un curieux 

	simulateur de ville qu’il a eu l’occasion d’observer sur 

	un Commodore 64 et qui serait en cours d’adaptation sur 

	Macintosh : Sim City. Sans qu’il sache réellement pourquoi 

	au juste, le fringant Lyonnais est attiré par ce titre. 

	Quelques jours plus tard, il se rend à Orinda en Californie, 

	pour rencontrer Jeff Braun. La démonstration 

	qu’effectue Wright le laisse pantois. Mais comment être 

	sûr du potentiel d’un jeu qui ne ressemble à rien de 

	connu ? 

	 

	De retour en France, Bonnell distribue Sim City à ses 

	équipes d’évaluation et ne tarde pas à être rassuré. 

	Lorsqu’il revient le lendemain, les superlatifs fleurissent 

	aux lèvres de joueurs accros qui ont passé la nuit entière 

	devant leur Macintosh sans pouvoir s’arrêter. Bonnell 

	rappelle alors Jeff Braun et l’informe qu’il saute dans le 

	premier avion. 

	 

	Un contrat de distribution européenne est signé sur le 

	coin d’une table, au bord d’une piscine. Le Français 

	exige un contrat de distribution exclusive couvrant 

	l’Europe entière sur cinq ans. 

	 

	. Je ne peux absolument pas vous payer la moindre 

	avance, jette Bonnell, un soda à la main. Mais je 

	m’engage à pratiquer un marketing offensif. 

	Braun se laisse convaincre par ce visiteur résolu et 

	accepte les conditions qui lui sont proposées. « Je suis 

	reparti avec ce contrat sachant que j’avais dans la poche 

	la survie de mon entreprise », confie Bonnell. 

	 

	Sim City est lancé dans toute l’Europe, Infogrames 

	déployant une énergie considérable pour le faire 

	connaître. Le logiciel est présenté dans les écoles et 

	salons d’architecture ainsi qu’à plusieurs maires dans le 

	 

	 

	élus qui confrontent leur talent de gestionnaire à cette 

	simulation interactive. Sim City devient à la mode 

	auprès de la population des utilisateurs Macintosh. Le 

	logiciel de Maxis représente plus de la moitié du chiffre 

	d’affaires de l’année 1989 d’Infogrames et sauve l’édition 

	de Villeurbanne du désastre. Bonnell devra tout de 

	même se fendre d’un mémo auprès de ses troupes : 

	« Cessez de jouer à Sim City ! Vendez-le ! » 

	 

	Fait rare, le logiciel connaît des ventes de plus en plus 

	élevées d’année en année. Sur le sol américain, Sim City 

	se vend à 250 000 unités en 1990 et à 1,5 million en 

	1991. Les revenus de Maxis évoluent en conséquence, 

	passant de 3 millions à 10 millions de dollars sur la 

	même période. La compagnie peut enfin s’offrir de véritables 

	locaux. Elle s’installe un nid douillet dans un 

	ancien complexe cinématographique des années vingt, à 

	Orinda, sur les collines surplombant Oakland. Dans la 

	foulée, Wright développe de nouvelles simulations plus 

	ambitieuses encore que l’originale. Sim Earth amène à 

	créer puis gérer le développement d’une planète avec ses 

	océans, ses terres et ses formes de vie. Sim Life propose 

	de bâtir son propre écosystème en expérimentant avec la 

	génétique pour recréer la chaîne de l’évolution. Sim Ant 

	reproduit une fourmilière... 

	 

	Dès la fin de l’année 1990, Maxis commence à recevoir 

	de drôles d’appels. Certaines entreprises et administrations 

	ont vu dans Sim City un outil de formation 

	potentiel pour leurs troupes. Et de poser la question : 

	pourriez-vous développer des versions adaptées à nos 

	corps de métiers? Parmi les solliciteurs figurent le 

	Département des Routes du Canada, le ministère de la 

	Défense des États-Unis, une entreprise de bâtiment de 

	l’Arizona, et plusieurs organisations de protection pour 

	l’environnement, telles que la Yale School of Forestry, 

	Planétarium et Earth Watch. 

	 

	Interloqués par de telles requêtes les fondateurs de 

	 

	 

	Étrangement, ce logiciel n’est pas destiné aux ingénieurs 

	mais aux comptables et gestionnaires de Chevron, 

	ceux-là mêmes qui ont l’habitude de se balader quotidiennement 

	sur les lieux sans comprendre ce qui circule 

	dans les tuyauteries. Maxis réalise ensuite d’autres prototypes 

	spécifiques, l’un pour l’Agence de Protection de 

	l’Environnement, Pizza Hutt et même... la CIA! 

	 

	Braun et Wright rachètent une édition de Monterey, 

	Thinking Tools, qui va se spécialiser dans la fourniture 

	de telles simulations. L’une des versions réalisées, Sim 

	Health, est utilisée par la Fondation Markle afin d’expliquer 

	au public américain le fonctionnement de leur syst

	ème de santé. Vers 1994, Maxis revendra Thinking 

	Tools aux fondateurs de cette compagnie, Wright ne 

	désirant pas s’impliquer davantage dans de tels sous-

	produits. 

	 

	L’aura de Sim City grandit lorsque des fonctionnaires 

	municipaux font publiquement savoir qu’ils ont plaisir à 

	s’adonner à ce jeu. Pour mieux expliquer le plaisir que 

	lui procure le logiciel de simulation, le maire de Portland 

	dans l’Oregon déclare à un journaliste que « dans 

	Sim City les citoyens ne se plaignent pas ». Dans une 

	petite ville de la Nouvelle-Angleterre, un adolescent 

	invite les cinq candidats à la mairie à participer à une 

	session de Sim City. Il se révèle que le meilleur joueur 

	est élu maire quelques semaines plus tard ! 

	 

	À Londres, un député, Ken Livingtsone, se sert de 

	Sim City pour expliquer à la presse sa vision du développement 

	de villes viables. Les architectes Battle et 

	Mac Carthy installent le logiciel dans de nombreux 

	bureaux de conseil du Royaume-Uni afin de démontrer 

	l’impact de nouveaux développements sur la communaut

	é. Toujours en Grande-Bretagne, au musée de la 

	Science, une version spéciale du logiciel est utilisée dans 

	le cadre d’une exposition sur les villes du futur que 

	patronne le naturaliste Sir David Attenborough. Le jeu 

	 

	 

	péenne s’appuie sur Sim City pour lancer un appel 

	d’offres sur la viabilité des principales villes europ

	éennes. En France, les mairies de La Ferté-Bernard, de 

	Lyon, d’Orléans et Saint-Étienne, ainsi que le conseil 

	régional d’Aquitaine témoignent de leur intérêt pour Sim 

	City au cours d’une conférence de presse organisée à la 

	FNAC. 

	 

	Will Wright est le premier à temporiser un tel phénom

	ène. « Sim City n’est jamais qu’un jeu. Je n’ai jamais 

	prétendu créer une simulation totalement réaliste d’une 

	vraie ville. Il est impossible de prédire tout ce qui peut 

	arriver dans le monde réel. Le plus puissant des ordinateurs 

	ne le pourrait pas. Ce serait une erreur que de se 

	fonder sur Sim City pour tenter de prévoir la gestion 

	d’une véritable municipalité. » L’auteur du logiciel 

	tient-il à se prémunir contre toute dérive qui pourrait 

	avoir des conséquences juridiques ? Toujours est-il que 

	pour réaliser Sim City 2000, la version publiée en 1995, 

	il a pleinement intégré les suggestions de maires, gestionnaires 

	en urbanisme, architectes, ingénieurs et responsables 

	de services d’urgence du monde entier. Le 

	logiciel remis au goût du jour intègre des préoccupations 

	écologiques avec la présence d’éoliennes ou de centrales 

	à l’énergie solaire. 

	 

	La série des Sim s’est vendue à plus de 7 millions 

	d’exemplaires à ce jour. Le rêve de Wright serait de 

	créer une simulation à si grande échelle qu’elle s’apparente 

	de manière macrocosmique ou microcosmique à 

	un monde. Baptisé Sim World, elle permettrait de survoler 

	une ville, d’entrer dans un bâtiment et de prendre part 

	à une « microsimulation ». À titre d’exemple, le fait de 

	cliquer sur un stade permettrait d’assister à un match de 

	football. L’ambition est encore et toujours d’amener une 

	plus grande compréhension du monde. « Une colonie de 

	fourmis opère de façon similaire à une ville. Il existe un 

	langage comportemental qui est partagé par tous ces sys

	 

	 

	 

	mathématiques que vont traiter les ordinateurs, aimerait 

	également rendre aux adultes la capacité de créer et de 

	s’exprimer plus aisément. « Vous allez dans une classe 

	d’école primaire et vous demandez qui sait danser, chanter 

	ou dessiner. Vous pouvez être sûr que tous lèveront 

	le doigt. Posez la même question dans une salle d’universit

	é et vous aurez de la chance si une ou deux mains 

	se dressent. De façon surprenante, le processus de l’éducation 

	a appris aux gens à ne plus considérer qu’ils 

	détiennent une telle connaissance. Nous aimerions renverser 

	cela et faire passer le message qu’il est tout à fait 

	convenable d’être créatif. » 

	 

	 

	TROISIÈME PARTIE 

	 

	L’ÈRE DE LA FASCINATION 

	 

	 

	CHAPITRE 8 

	 

	ALONE IN THE DARK 

	 

	BIENVENUE DANS LA 

	TROISIÈME DIMENSION 

	 

	Avril 1992. Dany Boolauk arpente les couloirs de 

	l’ECTS, un salon londonien spécialisé dans les jeux 

	interactifs. Ce journaliste natif de l’île Maurice officie à 

	Tilt, un bulletin de liaison des accrocs du joystick qui 

	compte alors quatre-vingt mille lecteurs. Boolauk jouit 

	d’une réputation telle que sa photographie apparaît parfois 

	en couverture du magazine. Le dimanche, le Mauricien 

	présente les nouveautés lors de l’émission dominicale 

	Microkid’s et de ce fait, il arrive que des enfants 

	l’abordent dans la rue pour lui demander des autographes. 

	Les notes que distribue ce critique peuvent 

	décider de la carrière d’un jeu et constituent souvent les 

	signes précurseurs d’un triomphe ou d’un bide annoncé. 

	 

	Sur le stand Infogrames, Boolauk s’assoit nonchalamment 

	devant un PC pour visualiser la maquette d’un 

	nouveau titre, Alone in the Dark. Une mélodie tout en 

	soupirs emplit les haut-parleurs tandis que l’atmosphère 

	s’assombrit dans le grenier d’un antique manoir hanté. 

	Des bruits sourds et inquiétants semblent venir du lointain, 

	avec une intensité amplifiée par la stéréo spatiale. 

	L’ambiance oppressante est digne de Psychose ou de 

	Nosferatu, Fantôme de la nuit... Pourtant, ce qui est le 

	plus étonnant est la façon dont le personnage se déplace 

	 

	 

	aguerri, n’en croit pas ses yeux : on n’a jamais vu cela 

	auparavant! Soudain, il fait un bond sur son siège et 

	s’exclame : « C’est le meilleur jeu des cinq dernières 

	années ! » 

	 

	L’excitation cède bientôt la place à la fébrilité. Ce jeu, 

	il est le premier à l’avoir découvert et il en veut l’exclusivit

	é pour l’édition d’été de Tilt. La blonde Gesier 

	relaye la demande au président d’Infogrames, Bruno 

	Bonnell, qui acquiesce sans plus tarder tout en savourant 

	la nouvelle, l’engouement du journaliste étant du meilleur 

	augure. 

	 

	Dès son retour en France, Boolauk prend le premier 

	TGV et se rend à Lyon afin de rencontrer l’auteur du 

	jeu, Frédéric Raynal. Il découvre alors un jeune ingénu 

	timide, pareil à un Petit Prince qui aurait les cheveux 

	châtains. L’équipe qui entoure le Pierrot lunaire paraît 

	tout aussi médusée par les soupirs admiratifs de Boolauk. 

	D’autant que ce dernier manifeste son exaltation 

	par des mouvements brusques et amples : à la vision 

	d’une scène d’angoisse, il recule d’un mètre sur sa 

	chaise. Mais Boolauk est avant tout sidéré par le travail 

	qu’ont accompli ces magiciens de l’électronique. L’histoire 

	vient de franchir une étape majeure, sans retour : 

	celle de la 3D (représentation en trois dimensions). 

	 

	L’article que rédige le reporter lors de son retour dans 

	la capitale fourmille de superlatifs à tout va : « mise en 

	scène exceptionnelle», «mouvements des personnages 

	proches de la perfection », « véritable révolution dans le 

	domaine du jeu »... La note attribuée, 19 sur 20, est si 

	élevée que l’auteur se sent contraint de la justifier dans 

	l’encadré correspondant. «Je sais, une telle note peut 

	paraître énorme. Mais Alone in the Dark est devenu une 

	référence. » Et de conclure « Ô lecteur, préviens l’humanit

	é ignorante. Les gens doivent... acheter Alone in the 

	Dark!» 

	 

	 

	son âme hypnotisée dans le paradis de l’imaginaire 

	numérique. 

	 

	Depuis qu’à l’âge de 12 ans, ce natif de la Corrèze 

	avait craqué pour l’électronique, il s’était lancé corps et 

	âme dans la construction d’affriolants gadgets. Avec un 

	zeste d’imagination et un brin de savoir-faire, la moindre 

	boîte à chaussures se métamorphosait en panneau de 

	contrôle futuriste, bardé de clignotants et sirènes. À 

	l’âge de 15 ans, Fred avait eu son premier ordinateur, un 

	ZX-81, et s’était naturellement lancé dans le développement 

	de jeux . il était persuadé que tous les garçons et 

	les filles de son âge en faisaient tout autant. 

	 

	À l’automne 1986, son bac en poche, Frédéric avait 

	pris en charge le service après vente des ordinateurs, 

	dans le magasin de vidéo et micro-informatique monté 

	par son père à Brive-la-Gaillarde. Entre deux réparations 

	d’un Atari ST, le technicien bienheureux se plaisait à 

	écrire des jeux. Pendant près de deux ans, son existence 

	fut d’une robotique régularité. Ayant placé un lit près de 

	son bureau, il se levait au petit matin, retrouvait son 

	Amstrad PC et ne se couchait que lorsqu’il ne tenait plus 

	debout. 

	 

	Un matin, ce Robinson Crusoé urbain s’était levé en 

	titubant après une nuit de travail acharnée devant 

	l’écran. En mettant le nez au-dehors, il avait dû écarquiller 

	les yeux pour trouver ses repères. Quelque chose 

	s’était disloqué dans sa perception du monde. Que 

	s’était-il passé? Son père, sa mère, les arbres et les 

	chats, tous les objets avaient perdu leur nuance, leur 

	éclat et leur luminosité. Comme dans un film des années 

	quarante, la vie était devenue noire et blanche. Et le 

	voleur des couleurs n’était pas en vue. 

	 

	Une visite éclair chez l’oculiste devait désigner le 

	coupable : le tube cathodique de son PC que Frédéric 

	scrutait interminablement. A force de n’avoir pour vis-à

	 

	 

	i l illi dl’é l 

	 

	 

	pouvait perdre le lien avec la magnificence du réel. 

	L’enjeu en valait-il la chandelle? 

	 

	Quelques mois plus tard, un phénomène plus étrange 

	encore s’était manifesté. Frédéric ne comprenait plus 

	rien de ce qui lui était dit. Lorsque des amis venaient le 

	distraire de sa retraite, il leur fallait répéter chaque 

	déclaration. D’abord une fois. Puis deux. Au bout de 

	quelques semaines, ses absences étaient telles qu’il était 

	nécessaire de lui redire trois fois chaque phrase avant 

	qu’il puisse en discerner le sens. Cette fois, le signal 

	était fort : il fallait prendre un peu de distance vis-à-vis 

	de cette amante technologique qui l’accaparait sans partage. 

	 

	 

	À l’aube de l’été 1988, le service militaire était intervenu 

	à point nommé pour lui donner la chance de retrouver 

	une vie sociale normale. Avant de rejoindre sa 

	caserne, Raynal avait terminé un jeu de casse-brique, 

	Pop Corn, programmé en collaboration avec un autre 

	forcené du PC, Christophe Lacaze. Et comme il ne pensait 

	pas possible de vendre un tel programme, il l’avait 

	placé dans le domaine public, en diffusion gratuite sur 

	divers serveurs informatiques. 

	 

	L’armée, loin d’éloigner Raynal des ordinateurs, 

	devait accentuer la liaison dangereuse. D’abord parce 

	qu’il fut bien naturellement affecté au service informatique. 

	Mais aussi parce que Pop Corn allait agir comme 

	révélateur des potentiels de ses dons de programmeur. 

	 

	Un magazine consacré à l’ordinateur d’Amstrad avait 

	été le premier à exulter sur la place publique. « Nous 

	sommes TOUS tombés par terre! disait le journaliste. 

	Pop Corn fait partie des cinq meilleurs jeux d’arcades 

	disponibles pour PC. Mais le plus fort et le plus étonnant, 

	c’est que ce logiciel est un freeware, ce qui signifie qu’il 

	fait partie du domaine public. Je ré-explique : cela veut 

	dire qu’il ne coûte rien, que dalle, pas un sou! ! ! » Et 

	d’ajouter qu’à la rédaction du journal, tous jouaient à Pop 

	 

	 

	concert de louanges qui pointait à l’horizon. Sur sa mire 

	de fin, Pop Corn comportait une mention « si ce jeu 

	vous a plu, écrivez-nous ». Le message avait été reçu au-

	delà de toute espérance : Raynal avait commencé à recevoir 

	des milliers de lettres presque unanimement enthousiastes. 

	Certains écrivaient pour dire qu’il s’agissait du 

	meilleur jeu auquel ils avaient jamais joué, et d’autres 

	poussaient la reconnaissance jusqu’à lui adresser de 

	l’argent. 

	 

	« Que tout cela est splendide, quelle magnifique souplesse... 

	» s’exclamait un habitant de Menestreau-en-

	Villette dans le Loiret. « Depuis que j’ai découvert Pop 

	Corn, ma vie est un enfer! s’écriait un acharné d’Épinay-

	sur-Odon. Combien de soirées, de nuits, d’heures de 

	travail passées les yeux rivés à l’écran afin de triompher. 

	Sans parler du café ingurgité! Vous l’avez compris, j’ai 

	attrapé la Popcornite aiguë. Et comme c’est contagieux, 

	ma femme l’a également contracté! » De Courbevoie 

	parvenait la missive d’un retraité septuagénaire qui 

	remerciait Raynal d’avoir contribué à sa récente passion 

	pour l’informatique personnelle! 

	 

	L’abondant courrier reçu par le troufion Raynal avait 

	même pris une singulière tournure avec des enveloppes 

	arborant des timbres de plus en plus exotiques. Nul ne 

	savait comment le casse-briques né à Brive-la-Gaillarde 

	avait traversé les frontières, franchissant monts et 

	océans... Toujours est-il que des lettres parvenaient bient

	ôt du monde entier. Du Québec, un programmeur de 

	13 ans donnait libre cours à ses accès de lyrisme. « Pop 

	Corn est un jeu sensationnel, merveilleusement programm

	é et ses graphismes sont à la limite du réel. Mille 

	fois bravo ! » Oguzhan Altay, qui habitait Ankara, félicitait 

	les programmeurs pour ce jeu obtenu par l’interm

	édiaire d’un club américain, situé dans l’Oregon. De 

	Singapour, Henry Kong jugeait qu’il s’agissait du meill 

	j d’ d l’IBM PC td dit ’il 

	 

	 

	ombre de désespoir : « Nous attendons de nouveaux 

	jeux, car il ne nous reste plus rien dans ce pays qui est 

	au bord de la famine. » De l’influence apaisante des jeux 

	vidéo dans le quotidien d’une société à la dérive... 

	 

	Lorsque Frédéric Raynal quitte l’armée au début de 

	l’été 1989, il a acquis une renommée certaine dans le 

	microcosme français du jeu. Avant qu’il n’ait eu le temps 

	de souffler, plusieurs éditeurs insistent pour le rencontrer 

	au plus vite, et parmi eux, Loriciels et Ubi-Soft. Chez 

	Infogrames à Lyon, Laurent Salmeron suggère d’embaucher 

	au plus vite le créateur de Pop Corn. Et comme Salmeron 

	vient de signer un best-seller, Drakken, son avis 

	est écouté avec le plus grand respect. Ironie du sort, Salmeron 

	a développé son jeu avec d’autres collègues, dans 

	le plus grand secret, travaillant soir et week-end pendant 

	deux ans et demi. En fin de parcours, il a proposé à 

	Infogrames de racheter Drakken. Bien en a pris à son 

	employeur puisque plus de 350 000 exemplaires seront 

	vendus. 

	 

	En août, Raynal, alors âgé de 23 ans, est embauché 

	par Infogrames. Son talent est tel que très rapidement le 

	jeune Corrézien se voit proposer d’écrire ses propres 

	jeux. Mais sa première .uvre, Ed, ne voit pas le jour 

	suite aux tergiversations d’un marketing confus. Le surdou

	é attend patiemment son heure. 

	 

	À cette époque, Infogrames vient d’acquérir les droits 

	mondiaux d’adaptation de l’.uvre du romancier 

	 

	H.P. Lovecraft, auteur de récits fantastiques où l’épouvante 

	règne en maître. L’accord a été conclu avec une 

	compagnie d’Auckland, Chaosium, que dirige un Américain 

	atypique, qui n’a de cesse de citer Diderot et de 

	faire référence à l’art français. La société que dirige 

	Bruno Bonnell a gagné le droit de produire trois jeux de 

	rôles inspirés de Lovecraft. Il reste à définir la trame 

	d’une comédie de l’angoisse. Au cours d’une réunion de 

	 

	mettes qu’il faudrait gratter à bon escient pour avancer 

	dans l’obscurité. Un nom est alors avancé : In the Dark. 

	 

	De son côté, Frédéric Raynal travaille depuis plusieurs 

	mois à l’écriture d’un « moteur 3D », un outil 

	informatique novateur qui permettrait de simuler le 

	déplacement d’un personnage dans un décor, tout en 

	donnant l’impression de profondeur, grâce aux jeux 

	d’ombres, de lumière et de perspective... Lorsque le programmeur 

	de Pop Corn entend parler du projet In the 

	Dark, il demande aussitôt s’il peut le prendre sous sa 

	supervision. Toutefois, ayant été échaudé par les égarements 

	d’un marketing nébuleux sur Ed, Raynal insiste 

	pour réaliser In the Dark comme il l’entend. 

	 

	Un jeu fantastique inspiré de l’univers de Lovecraft se 

	doit de transmettre une impression fantastique et angoissante. 

	Pour y parvenir, l’idéal serait de plonger le joueur 

	dans une ambiance supérieurement réaliste. Le moteur 

	3D sur lequel travaille Raynal paraît donc idéal pour In 

	the Dark. « La représentation d’objets animés en trois 

	dimensions va apporter un supplément essentiel de vraisemblance 

	aux scènes de In the Dark » explique le programmeur 

	à Éric Motet. Mais Raynal échoue à faire 

	comprendre sa vision pour la bonne raison qu’en cette 

	époque, personne n’a jamais vu de jeux d’aventure en 

	3D, et nul ne sait s’il serait possible d’en réaliser. Faute 

	d’avoir convaincu sa hiérarchie, le programmeur est 

	affecté en priorité à des tâches jugées plus productives, 

	telles que l’adaptation française du jeu Sim City. 

	 

	La tentation de la 3D est trop forte. Tous les soirs, 

	lorsqu’il quitte le bureau, Raynal reprend le développement 

	de son moteur graphique dans son appartement. Un 

	graphiste d’Infogrames, Didier Chanfray, vient parfois 

	le rejoindre afin de tester l’outil et pour ce faire, réalise 

	quelques dessins. Raynal crée son logiciel de manière 

	intuitive, car il ignore que des outils professionnels ont 

	été dé l é Clif i d t i il 

	 

	 

	touches du clavier de l’ordinateur pour que le mannequin 

	représenté à l’écran avance, tourne, se penche, plie 

	un bras... 

	 

	Le fondement de In the Dark est posé, Chanfray 

	esquisse un personnage et dessine la première pièce dans 

	laquelle il évoluera. L’effet est fantastique. Le héros 

	évolue dans le décor en déposant son ombre qui vient se 

	mêler à celles des meubles qui apparaissent en relief 

	simulé. De surcroît, l’outil développé par Raynal permet 

	de suivre le mouvement comme si l’on déplaçait une 

	caméra en variant le cadrage de manière appropriée. La 

	splendeur visuelle défie les mots. Une technique, la 3D, 

	est allée à la rencontre d’une histoire, créant une irrésistible 

	alchimie visuelle. 

	 

	Il reste à dénicher l’artiste qui serait à même de créer 

	les décors de cette fable lugubre. Pour attirer l’oiseau 

	rare, Raynal distribue aux infographistes une disquette 

	comportant quatre pièces du manoir dans lequel doit 

	évoluer le personnage et lance un appel à contribution. 

	Yael Barroz, une jolie blonde diplômée de l’école Emile 

	Cohl de Lyon . pépinière de talents en matière de dessin 

	. saisit la balle au bond. Barroz, qui est en fin de 

	contrat à durée déterminée chez Infogrames, rêve de participer 

	à la création d’un jeu et n’entend pas laisser passer 

	cette chance. Les premiers décors qu’elle réalise 

	dans un style évoquant des peintures faites à la main 

	sont habités par la grâce et chargés d’émotions diffuses. 

	Goscinny vient de trouver son Uderzo. 

	 

	Voilà près d’un an que Bruno Bonnell et Éric Motet 

	s’interrogent régulièrement sur l’évolution de In the 

	Dark. Laurent Salmeron, qui suit le déroulement du projet, 

	est parvenu tant bien que mal à faire patienter la hiérarchie, 

	arguant de ce que Raynal prépare un logiciel qui 

	fera date. L’heure d’une première démonstration a 

	sonné. 

	 

	Lorsque Bonnell et Motet aperçoivent la maquette du 

	 

	 

	Sans plus attendre, Infogrames met en place une 

	machine de guerre autour du produit. En cet été 1991, le 

	plus dur reste à faire et Raynal se voit allouer six coé

	quipiers pour l’aider à compléter son projet. Le programmeur, 

	qui a craqué pour la blonde Yael, la prend en 

	charge pour réaliser les dessins. Elle devient sa compagne 

	et un bébé est presque aussitôt mis en chantier. Le 

	compositeur Philippe Vachey parsème chaque scène de 

	notes dissonantes et thèmes intrigants. 

	 

	Il manque à In the Dark un scénario à la hauteur des 

	prouesses techniques de Raynal. Celui que les sept larrons 

	ont défini en s’inspirant de L’Appel de Cthulhu, un 

	roman de Lovecraft, est peu convaincant. En mai, un 

	scénariste indépendant issu de la 20th Century Fox est 

	appelé à la rescousse. Barbu fougueux, Hubert Chardot 

	évoque un cracheur de flammes de place des fêtes. La 

	chance veut que cet homme-dragon soit un véritable fou 

	de Lovecraft. Il est allé jusqu’à faire le pèlerinage dans 

	la ville de Providence où avait vécu l’auteur. 

	 

	L’écriture du scénario est accomplie en l’espace de 

	trois après-midi marathon. L’histoire intégrale, avec les 

	chemins que pourra emprunter le joueur et les infernales 

	énigmes à résoudre pour se sortir d’affaire, tout est 

	défini au cours de séances tonitruantes auxquelles participe 

	toute l’équipe. 

	 

	Au début du siècle, un vieil homme, Jeremy Hartwood, 

	est retrouvé pendu, les yeux exorbités, dans le 

	grenier de son manoir à Derceto au fin fond de la 

	Nouvelle-Angleterre. Le médecin légiste a diagnostiqué 

	une crise de paranoïa aiguë, théorie confortée par le 

	témoignage du majordome qui indique qu’Hartwood, 

	récemment fort tourmenté, passait ses heures à traduire 

	de vieux manuscrits traitant d’étranges légendes. Le 

	joueur assume le rôle de Edward Carnby, détective privé 

	de son état, ou encore de la nièce de l’ancien propriéti 

	Eil Mi l it l dté 

	 

	 

	fiantes croyances blasphématoires ancestrales, inspirés 

	de l’univers de Lovecraft. Pour renforcer le caractère 

	tragique, le mot Alone (seul) est ajouté au titre initial, In 

	the Dark. Chardot s’attelle à écrire chaque dialogue de 

	ce patchwork de l’horreur. 

	 

	Chaosium reçoit le scénario d’Atone in the Dark et 

	 

	refuse de l’approuver, estimant qu’il est trop éloigné de 

	 

	l’esprit de H.P. Lovecraft. La société américaine ne réa

	 

	 

	lise pas alors qu’elle vient de dire adieu à une extra

	 

	 

	ordinaire source de futures royalties ! 

	 

	La visite de Dany Boolauk a apporté la confirmation 

	 

	que Alone in the Dark s’annonce comme un événement 

	 

	dans l’histoire du jeu informatique. Tout au long de 

	 

	l’été, Raynal apporte les dernières touches à son jeu. Les 

	 

	angles de vue des caméras virtuelles qui se déplacent 

	 

	dans les recoins obscurs du manoir restituent une atmo

	 

	 

	sphère oppressante et prenante. 

	 

	Au moment d’indiquer les crédits dans le générique 

	de fin, le lutin de Corrèze indique « création de Frédéric 

	Raynal », une mention identique à celle qui figure sur la 

	démonstration diffusée lors de l’ECTS d’avril. Pourtant, 

	lorsqu’il découvre cette mention, Bruno Bonnell la 

	conteste sans ambages. « C’est une .uvre collective ! », 

	affirme le patron d’Infogrames avant d’ajouter que 

	l’idée initiale lui revient pleinement. Docile, le programmeur 

	accepte de modifier le générique en y plaçant 

	comme indication : une création Infogrames. En 

	l’espace de quelques minutes, Raynal vient de perdre 

	toute possibilité de jamais réclamer des droits sur son 

	 

	jeu. 

	 

	Mais un véritable coup de théâtre est sur le point de se 

	produire. Quelques semaines avant que l’équipe n’ait 

	terminé Alone in the Dark, Frédéric Raynal rencontre 

	Dany Boolauk à Londres au cours de l’édition 

	d’automne de l’ECTS. Le journaliste de Tilt demande à 

	 

	 

	lauk confie alors la véritable raison de sa venue à 

	Londres : 

	 

	. Je suis sur le point de quitter Tilt. J’ai été embauch

	é par l’édition Delphine. 

	L’interview réalisée pour Microkids n’était qu’un prétexte. 

	Boolauk s’est transformé en chasseur de têtes et 

	son nouvel employeur, Paul de Senneville, lui a confié 

	pour mission de recruter une équipe de développement ! 

	 

	« Dans ma carrière, rien n’a jamais été réfléchi ou calcul

	é. Je ressens souvent une sorte de pressentiment. Les 

	choses deviennent soudain évidentes et s’imposent 

	d’elles-mêmes. Je m’explique mal la nature de ce don », 

	déclare Senneville. Il faut croire que cette intuition est 

	particulièrement incisive, car ce personnage qui transpire 

	l’univers show-biz jusqu’à la caricature peut se targuer 

	d’une incroyable série de choix éclairés. 

	 

	En 1966, alors qu’il venait de s’essayer à la réalisation 

	d’une série télévisée, un collègue lui avait dit : 

	« J’ai un chanteur ici, dont Philips ne veut pas. Cela ne 

	te dirait pas de t’en occuper? » Ouvert à tout, Senneville 

	avait accepté, alors qu’il ne connaissait rien au métier 

	d’agent. La fortune avait voulu que le chanteur en question 

	s’appelle Christophe. Quelques jours plus tard, il 

	avait été mis sur la piste d’un autre débutant, un certain 

	Hervé Vilard. L’été suivant, l’agent improvisé s’était retrouv

	é avec deux numéros un au hit-parade: Aline et 

	Capri, c’est fini. 

	 

	Quelques mois plus tard, alors qu’il préparait une télévision 

	pour Christophe, le noble imprésario avait 

	entendu un troubadour maniéré déclamer La Poupée qui 

	fait non. Michel Polnareff arborait un « look » baroque 

	de chinchilla apprêté, portait des cheveux longs et avait 

	accroché un hamster sur son épaule. Senneville qui 

	venait d’avoir un accident de voiture avait le bras bandé 

	et ressemblait lui-même à « tout sauf à un imprésario ». 

	Polnareff avait craqué pour cet éclopé et avait insisté 

	 

	 

	à composer des mélodies. Un soir de Noël, de Senneville 

	avait improvisé la mélodie de Tous les bateaux, tous les 

	oiseaux. Et n’y avait plus repensé. Un soir, lors du 

	MIDEM, un Polnareff gentiment éméché avait insisté 

	pour écouter les compositions de son agent. Après 

	maints sarcasmes, le chanteur avait entendu Tous les 

	bateaux, tous les oiseaux et eu un choc : « Cette chanson, 

	je la veux, Paul, je veux la chanter! » Senneville 

	avait d’abord eu du mal à y croire; Polnareff n’avait 

	jamais enregistré une musique écrite par un autre. Il 

	enregistra pourtant bel et bien la chanson la plus acclam

	ée de l’été 1969. Dans la foulée, de Senneville écrivit 

	deux autres succès pour son artiste fétiche, La Maison 

	vide (1970) et Gloria (1971). Et dans la mesure où ses 

	talents de compositeur s’étaient révélés, il porta désormais 

	cette casquette de façon permanente. En 1974, 

	l’une de ses créations, Dolannes Mélodie, interprétée par 

	Jean-Claude Borelli, se vendit à près de 4 millions 

	d’exemplaires dans le monde et devient le record franç

	ais des ventes de 45 tours. 

	 

	En 1976, Senneville décida de donner une seconde 

	chance à une musique qui lui avait été refusée par le 

	cinéaste Boisron. Ne sachant pas écrire le solfège, il 

	chanta la mélodie à un assistant, afin qu’il la transcrive 

	sur une partition. Lors de la séance d’enregistrement qui 

	s’ensuivit, le hasard voulut qu’un pianiste se trouve sur 

	place pour interpréter la « maquette » de Ballade pour 

	Adeline. La luminosité de l’instrument sur cette anodine 

	mélodie fut un révélateur : il fallait sortir le disque tel 

	quel. Il ne restait plus qu’à trouver un authentique pianiste. 

	L’accompagnateur de Thierry Le Luron, Richard 

	Clayderman, fut choisi pour son toucher jugé remarquable. 

	Suite à une opération, le musicien portait un 

	pansement sur le visage et c’est un vieux cliché extrait 

	d’un passeport qui fut utilisé pour orner la pochette de 

	Ballade pour Adeline. Senneville crut bon de se montrer 

	 

	 

	L’album allait faire le tour du monde et se vendre à 

	26 millions d’exemplaires. 

	 

	Clayderman devint une véritable rente pour Senne-

	ville qui se consacra à gérer la carrière du pianiste. Au 

	fil des années, les arpèges sucrés du blondin conquirent 

	la planète entière de la Russie à l’Australie en passant 

	par l’Inde . seule l’Amérique du Nord demeurera herm

	étique. Le hall d’entrée de Delphine, la production que 

	Senneville créa en 1976 avec son ami Olivier Toussaint, 

	se retrouva couvert de disques d’or . Clayderman en a 

	obtenu deux cent cinquante à ce jour. 

	 

	Some guys have all the luck (« La fortune sourit avant 

	tout à certains ») déplorait le barde Rod Stewart entre 

	deux brushings et décolorations. À croire que cette 

	ritournelle à la rythmique de tourniquet était dédiée à 

	Paul de Senneville. Lorsque le chasseur de pépites 

	acquit un trotteur au cours d’une vente aux enchères en 

	1978, ledit canasson, High Echelon, se révéla un crack 

	aux capacités insoupçonnées et remporta le Prix d’Amérique. 

	Et dix ans plus tard, quand il s’avisa de fourrer 

	son museau dans la réserve des programmeurs de jeux, il 

	repéra illico quelques perles rarissimes. 

	 

	Sa première pêche fut Paul Cuisset. Certains l’assimilaient 

	à un ours, tant il semblait fermé au contact occasionnel. 

	Pourtant, derrière ce paravent de timidité pathologique, 

	Cuisset le pacifique cachait une âme de 

	navigateur au long cours. Les mers sur lesquelles il 

	s’embarquait étaient, certes, interdites au profane. Parsem

	ées d’issues secrètes qui menaient à des pierres philosophales 

	et à des souterrains dont le champ magnétique 

	était propice à la tëléportation, elles s’affichaient comme 

	des « flashes » dans un temps indépendant. Pour leur 

	donner forme, Cuisset alignait des kilomètres de code 

	informatique, qui venaient se convertir en images interactives. 

	Le programmeur de 22 ans était aidé dans cette 

	tâche par un autre prince du logiciel, Éric Chahi. 

	 

	 

	perçu de manière incompréhensible que quelque chose 

	était en train de se passer. « J’ai su qu’il fallait que je 

	signe ces deux garçons et j’ai aussitôt foncé comme un 

	dément, racontera Senneville. Nous leur avons aussitôt 

	proposé des rémunérations que l’on ne refuse pas. » 

	 

	Le premier jeu réalisé par Cuisset et Chahi, Les Voyageurs 

	du temps, était sorti sur Amiga, et avait été suivi 

	par deux autres créations, Stealth et Croisière pour un 

	cadavre. De Senneville avait alors découvert que dans 

	l’univers du jeu l’information circulait à la vitesse des 

	vaisseaux de Star Wars. Très vite, des visiteurs étrangers 

	s’étaient succédé dans son bureau du boulevard Haussmann. 

	Constamment à l’affût de nouveaux talents, les 

	éditeurs américains dévoraient la presse en permanence, 

	afin de repérer les .uvres dignes d’être publiées internationalement. 

	 

	 

	En cette année 1992, Flashback, un titre réalisé par 

	Paul Cuisset, a fait l’objet d’une distribution internationale 

	par US Gold, devenant le record des ventes de 

	l’époque. Pour le récompenser, Senneville l’a nommé à 

	la direction d’une entité indépendante, Delphine Software. 

	De son côté, Éric Chahi a également produit un 

	best-seller international, Another World: les aventures 

	de Lester Knight, physicien nucléaire propulsé dans une 

	autre dimension, ont fait le tour du monde et le titre a 

	atteint la position numéro un au Japon. Les spécialistes 

	du genre ont découvert avec stupeur que l’auteur avait 

	concocté Another World tout seul dans son coin ! 

	 

	Pourtant, depuis plus d’un an, la rupture est consomm

	ée entre Senneville et Chahi. Ce dernier a écrit l’essentiel 

	d’Another World chez lui et a vainement tenté de 

	faire publier ce titre par Virgin1. 

	 

	Au milieu de l’été, Senneville pensait avoir récupéré 

	son poulain. Il a offert de le placer à la tête de sa propre 

	édition, comme il l’a fait pour Paul Cuisset. La crise est 

	 

	 

	insistait pour baptiser la nouvelle filiale du nom de sa 

	deuxième fille, Adeline. Le programmeur rejetait une 

	telle appellation et penchait pour un nom plus évocateur, 

	Amazing Software (« stupéfiants logiciels »). Persuadé 

	qu’il tenait Chahi sous contrat, Senneville a refusé de 

	lâcher prise, au risque de provoquer un clash. Hélas, la 

	responsable juridique avait malencontreusement déchiré 

	l’engagement qui reliait le créateur d’Another World à 

	Delphine. Senneville a réalisé, mais un peu tard, qu’il a 

	laissé partir l’une de ses stars! 

	 

	La perte de l’un de ses programmeurs vedettes paraissait 

	funeste pour Delphine et les rumeurs allaient bon 

	train sur l’avenir de l’édition. Senneville a alors été touch

	é par le soutien qu’a exprimé Dany Boolauk. Le journaliste 

	a pris publiquement la défense de la société parisienne, 

	affirmant que Paul Cuisset était un génie et qu’il 

	ne se lasserait jamais de le crier haut et fort. Touché, 

	Senneville a demandé à rencontrer le collaborateur de 

	Tilt. « Je sais que vous êtes journaliste, mais si d’aventure 

	vous souhaitiez passer de l’autre côté, je serais ravi 

	de vous offrir un poste à un salaire très élevé », a lancé 

	Senneville. Pour Boolauk, la proposition tombait à pic 

	car le magazine Tilt vivait ses dernières heures. 

	 

	Boolauk a reçu pour première mission de trouver une 

	équipe de développement capable de remplacer celle 

	d’Éric Chahi. L’ancien journaliste n’a pu s’empêcher de 

	penser à ces incroyables Lyonnais qui étaient en train de 

	réaliser Alone in the Dark\ À Londres, sans préjuger de 

	l’avenir, Raynal a laissé entendre qu’il était prêt à discuter. 

	Paul de Senneville a demandé à rencontrer Frédéric 

	Raynal, bien décidé à recruter cette perle de la programmation. 

	 

	 

	Alone in the Dark est terminé à la fin septembre 1992, 

	suffisamment tôt pour préparer une sortie en fanfare à 

	l’occasion des fêtes de Noël. Frédéric Raynal, qui sort 

	de deux ans de développement intense, émerge douce

	 

	 

	 

	une « opération séduction » en déployant les armes en 

	vigueur dans l’univers du show-biz : strass, paillettes et 

	dorures. Le compositeur de Ballade pour Adeline 

	réserve la meilleure table d’un quatre étoiles italien près 

	de la place de l’Étoile. Lui-même arrive ostensiblement 

	en Rolls avant de dérouler le grand show. Raynal, qui 

	est venu sur les lieux sans a priori et en toute décontraction, 

	demeure sur ses gardes. Un tel déploiement de faste 

	lui hérisse le bulbe. Senneville n’a pas réalisé que la 

	génération des années quatre-vingt-dix n’opère plus 

	avec ce genre de valeurs. Ce qui ne l’empêche pas de 

	peindre un tableau idyllique : 

	 

	. Nous souhaitons vous placer dans un univers où 

	vous serez en mesure de créer, dans lequel vous ne serez 

	pas brimé, où l’on pourra faire de vous une star. Nous 

	voulons que vous puissiez donner la pleine mesure du 

	talent fabuleux dont vous avez fait preuve sur Alone in 

	the Dark. 

	Et de proposer la création d’une société à Lyon dans 

	laquelle Raynal serait actionnaire. Totalement déboussol

	é, Raynal ne parvient pas à prendre au sérieux le plateau 

	d’argent qui lui est présenté. Lorsqu’il rentre au 

	pays et conte l’entrevue à Gael, Salmeron et Chanfrey, 

	l’histoire les fait pouffer par son caractère abracadabrant. 

	 

	 

	Les premiers articles sur Alone in the Dark qui apparaissent 

	dans la presse spécialisée sont du même tonneau 

	que celui publié dans Tilt. Tous saluent l’exploit technique 

	et jugent qu’un magistral pas en avant vient d’être 

	franchi. « Nous testons des jeux, beaucoup de jeux, 

	indique Génération 4. Certains sont grotesques, d’autres 

	bien, voire même excellents. Et puis de temps en temps, 

	arrive LE jeu, celui qui révolutionne l’univers de la 

	micro, celui qui fait passer des nuits blanches, celui que 

	l’on ne peut plus quitter et vous émerveille. Saluons 

	l’arrivée en ce club très fermé d’un monument : Alone in 

	 

	 

	faramineuses, Bonnell .réunit l’équipe de développement 

	et demande la mise en chantier immédiate d’Alone in the 

	Dark 2. Pour la première fois, Raynal se rebiffe. S’il est 

	ravi de donner une suite à son .uvre, il veut réécrire son 

	moteur 3D afin de le rendre plus puissant. Préoccupé par 

	l’efficacité, Bonnell préfère que les programmeurs utilisent 

	tel quel l’outil déjà développé . il ambitionne de 

	publier la version 2 six mois après la première. Raynal, 

	qui n’avait jamais encore élevé la voix, proteste : 

	 

	. Je connais bien le milieu du logiciel. La technologie 

	évolue très rapidement. Si nous ne prenons pas 

	une avance sur le plan technique, d’autres nous rattraperont. 

	Mais son coup d’éclat demeure lettre morte. 

	 

	Pendant ce temps-là, Senneville, qui voit les semaines 

	passer sans avoir de nouvelles de Raynal, manifeste sa 

	déconvenue à Philippe Delamarre, vice-président de 

	Delphine. 

	 

	. Il doit y avoir un malentendu. Ils ne peuvent pas 

	décemment refuser ce que nous leur proposons ! 

	Delamarre demande alors qu’on lui laisse carte 

	blanche pour traiter l’affaire. 

	Fin novembre, Raynal et Chanfrey sont venus à Paris 

	afin d’effectuer la démonstration de leur jeu à la FNAC 

	Micro. À l’heure du déjeuner, Philippe Delamarre, 

	demande à rencontrer les deux programmeurs. Il revient 

	alors à la charge, affirmant que l’offre de Delphine est 

	bel et bien concrète. 

	 

	. Senneville est un compositeur, explique Delamarre. 

	De ce fait, il connaît l’univers de la création et en 

	respecte les principes. Il sait parfaitement qu’il faut donner 

	aux artistes l’environnement optimal pour donner 

	libre cours à leur talent. 

	Et de conter son propre parcours : Delamarre est entré 

	dix-huit ans plus tôt aux éditions AZ alors dirigées par 

	de Senneville comme coursier à bicyclette et a gravi un 

	 

	 

	sion 2 d’Alone in the Dark et ressent une frustration qui 

	s’intensifie de jour en jour. Perfectionniste, il trépigne 

	intérieurement à l’idée des améliorations qu’il pourrait 

	apporter à son moteur 3D si l’occasion lui en était donn

	ée. 

	 

	Delamarre revient à la charge en décembre; il descend 

	expressément à Lyon pour rencontrer Raynal, 

	Chanfray, Salmeron et Barroz. Il trouve cette fois un 

	auditoire conquis. D’autant que sa requête est désormais 

	assortie d’un ultimatum : 

	 

	. Paul de Senneville veut une réponse définitive 

	dans les dix jours. Il n’est plus disposé à attendre. S’il le 

	faut, il est prêt à payer le montant de vos préavis à Infogrames! 

	Le vendredi soir, Infogrames fête sa neuvième année 

	dans une guinguette en bordure de l’Oise. La liesse est 

	de rigueur, la société lyonnaise ayant traversé l’année la 

	plus dure de son histoire et survécu de manière quasi 

	miraculeuse. Mais le lundi matin, les quatre programmeurs 

	viennent frapper à la porte de Bruno Bonnell pour 

	annoncer leur départ ! Décontenancé, Bonnell cherche à 

	retenir l’équipe en proposant de s’aligner sur l’offre de 

	Delphine. Raynal appelle Paris puis revient quelques 

	heures plus tard en annonçant que la proposition a augment

	é. Bonnel tente de faire bonne figure et se refuse à 

	aller plus loin. L’amour-propre du fondateur en prend un 

	coup . il supporte mal que l’on vienne marcher sur ses 

	plates-bandes en pays conquis, sur la terre lyonnaise. 

	 

	Pour l’heure, Bonnell se veut grand seigneur et 

	demande à Raynal de réaliser la version coréenne 

	d’Alone in the Dark, et aussi la version CD-ROM avant 

	son départ. Le programmeur s’attelle à la tâche avec 

	assiduité, convaincu que le patron d’Infogrames saura 

	exprimer sa reconnaissance par une prime conséquente. 

	 

	Alone in the Dark est un succès immédiat. Dans les 

	FNAC, les boîtes quittent les étagères une à une, pour le 

	plus grand plaisir des gérants de magasins. Au sein 

	 

	 

	Mais, à la fin janvier, son préavis terminé, Raynal 

	vient faire ses adieux à Bonnell. 

	Troublé, le fondateur d’Infogrames laisse éclater son 

	dépit. 

	 

	. Ah, tu t’en vas? Eh bien, au revoir! 

	La réaction tranchée de Bonnell et l’absence de versement 

	d’une prime pour bons et loyaux services laisseront 

	longtemps des traces, même si, avec le recul, 

	Raynal les percevra de manière plus nuancée. 

	 

	Le 3 février 1993, le magazine Génération 4 organise 

	la remise de ses récompenses annuelles à Disneyland 

	Paris. Le rédacteur en chef du journal a demandé à 

	l’équipe d’Alone in the Dark d’être présente, ce qui 

	laisse augurer d’un prix . de fait, 44 % des lecteurs 

	l’ont désigné comme meilleur jeu d’aventure. Lorsque 

	vient le moment tant attendu, Raynal et ses accolytes se 

	préparent à se lever lorsqu’ils entendent le présentateur 

	clamer : 

	 

	. J’appelle Bruno Bonnell à la tribune. 

	Tandis qu’autour d’eux, plusieurs membres de l’assistance 

	enjoignent l’équipe de gagner la scène, le grand 

	communicant d’Infogrames prend le micro et plaisante : 

	 

	. Je remercie Dieu, mon chien, ma grand-mère et 

	naturellement, toute l’équipe d’Infogrames pour un si 

	beau projet. 

	Malgré les quelques sifflements qui retentissent dans 

	la salle, l’affaire en reste là. L’édition suivante de Génération 

	4 ironise sur cet « oubli » qui en dit long sur le 

	dépit du manitou d’Infogrames. 

	 

	Raynal n’obtient aucun droit sur les ventes et ne peut 

	y prétendre faute d’avoir été cité comme créateur du 

	logiciel dans les crédits ! « J’ai été trop naïf... » soupire 

	le programmeur avec un brin de nostalgie. Interrogé sur 

	le sujet, Éric Motet explique qu’Infogrames repose tout 

	simplement sur une logique de rémunération qui lui est 

	 

	: l’éditi l i éfè 

	 

	 

	ter Gaming World le désignera meilleur jeu de l’année. 

	La plus belle reconnaissance viendra toutefois de Shigeru 

	Miyamoto qui, lors d’un salon, déclarera à Frédéric 

	: «Alone in the Dark est le jeu que j’aurais aimé 

	créer. » De la part de l’homme qui a créé Mario, le plus 

	gros best-seller de tous les temps, le compliment n’est 

	pas mince. Alone in the Dark fait également l’objet de 

	nombreuses imitations, telles Ecstatica ou Resident Evil 

	 

	Dès le début de l’année 1993, Adeline s’installe dans 

	des locaux en face de la gare Lyon-Part-Dieu, que Senneville 

	a financés grâce au succès d’une composition, 

	Song of Ocarina, un duo de violoncelle et d’ocarina. 

	Raynal, Salmeron, Chanfrey et Barroz, qui doivent 

	d’abord se contenter d’une table, de quatre chaises et 

	d’un PC, mettent en route un nouveau jeu, Little Big 

	Adventure (LBA). Ils décident au passage de prendre le 

	contre-pied des jeux « cyber » à la Blade Runner et de 

	créer un univers tendre et poétique. 

	 

	Raynal, ayant abandonné son outil de développement 

	à Infogrames, se voit dans l’obligation d’en réécrire un 

	autre en partant de zéro. Le moteur 3D auquel il donne 

	naissance pendant neuf mois de programmation fait 

	franchir une nouvelle étape dans l’art de l’illusion numérique. 

	Aux alentours de Noël, Adeline, qui jouit d’une 

	paix royale, apprend que le numéro un mondial du jeu, 

	Electronic Arts, va distribuer LBA. Sans faire de bruit, 

	Senneville a négocié une distribution qui n’aura rien à 

	envier à celle d’Alone in the Dark. 

	 

	Lorsque les journalistes spécialisés découvrent le nouveau 

	jeu à la fin du printemps 94, l’émerveillement est 

	une fois de plus la norme. Quelle finesse dans la palette 

	des couleurs, dans l’architecture des bâtisses, le rébus 

	des pavés, des pelouses et grillages tranquilles !... Toute 

	 

	 

	d’entre eux un caractère, une vérité et une incroyable 

	densité. S’ajoute à cela un enrobage sonore fouillé, du 

	bruit des pas sur l’herbe jusqu’aux séquences musicales 

	enlevées. 

	 

	Il est aisé de s’attacher aux pas du héros Twinsen, de 

	partager ses émois, déconvenues et sa rage de vaincre 

	ceux qui menacent ce paradis. La séduction visuelle de 

	LBA est prégnante, et il ne manquerait que les parfums 

	subtils des parterres de fleurs splendidement apprêtés, 

	les senteurs de l’humus et du varech, pour que l’on se 

	glisse pour de bon dans ces lieux choisis. 

	 

	Publié à la fin de l’année 1994, LBA devient l’un des 

	best-sellers de 1995 avec plus de 200 000 exemplaires 

	vendus. Il plafonne en revanche à 30 000 unités aux 

	États-Unis à cause d’un marketing incohérent. « Au lieu 

	de conserver le titre original qui faisait ressortir l’aspect 

	magique du titre, Electric Arts l’a rebaptisé Impitoyable 

	et la jaquette américaine du produit montrait un Twinsen 

	agressif, explique Raynal. Quant à la publicité américaine, 

	elle montrait des scènes de combat. Au final, les 

	ventes ont été fort inférieures à ce qu’elles auraient pu 

	être normalement. » 

	 

	Pour la version 2 de LBA, les chevaliers lyonnais ont 

	donc exigé la sélection d’un autre éditeur américain. Et 

	Senneville a obtempéré. Entre-temps, la réputation 

	d’Adeline est devenue telle qu’Ed Fries, qui dirige la 

	division Jeux chez Microsoft, est venu rencontrer 

	l’équipe en vue d’une collaboration potentielle. Fries n’a 

	pas manqué de signaler que ses deux jeux préférés s’intitulaient 

	Alone in the Dark et LBA... 

	 

	Et tandis que les programmeurs d’Adeline explorent 

	de nouveaux territoires, les lettres continuent d’affluer 

	au magasin de Brive-la-Gaillarde au sujet de Pop Corn ! 

	Comme certains demandent régulièrement si une nouvelle 

	version pourrait un jour apparaître Raynal a trouvé 

	 

	 

	CHAPITRE 9 

	 

	THE SEVENTH GUEST 

	 

	LE CHOC ESTHÉTIQUE 

	 

	Certaines .uvres semblent nées pour opérer un tournant, 

	marquer la naissance d’une école, réorienter un art 

	vers des terres immaculées. The Seventh Guest est d’un 

	tel levain. S’il submerge d’abord le spectateur par sa 

	splendeur graphique, sa somptueuse lumière et la magnificence 

	des décors, ce jeu mutant capte l’attention par 

	des séquences troublantes, capables de susciter l’effroi 

	comme l’émerveillement, tout en maintenant un sombre 

	suspense, une sourde inquiétude. Pour prendre ses 

	marques face une telle .uvre, il faut aller chercher ses 

	références dans la littérature et le cinéma. Ce jeu 

	emprunte aussi bien à Hitchcock qu’à David Lynch, au 

	Frankenstein de Mary Shelley qu’au Dickens des Temps 

	difficiles, mais aussi à Barry Lyndon et au Walt Disney 

	de La Belle au Bois Dormant. Un mélange habile 

	d’esthétisme, d’angoisse, de drame et de suspicion. 

	 

	The Seventh Guest n’est pas exempt de carences et 

	faiblesses. La complexité des énigmes, la patience et la 

	jugeote nécessaires à résoudre certaines d’entre elles 

	confinent à l’absurde. La découverte des chambres du 

	manoir et la progression dans l’intrigue sont régulièrement 

	ralenties par l’obligation de manipuler les pions de 

	damiers obscurs. Mais la substance du jeu a été moins 

	 

	 

	capable d’engranger suffisamment d’informations pour 

	accueillir des séquences filmées, est devenu la norme. 

	Du jour au lendemain, le jeu interactif s’est ouvert à un 

	public plus exigeant et plus mûr. Le genre a découvert la 

	grâce, les mouvements de caméras plongeants, la subtilit

	é des couleurs, des plans et des superpositions 

	d’images. 

	 

	Martin Alper a produit The Seventh Guest sur une 

	intuition, puisant en cela dans sa sensibilité artistique. 

	« Je ne possède pas d’ordinateur et je n’ai jamais joué à 

	aucun jeu, explique le gentilhomme qui préside aux destin

	ées de Virgin Games. Pourtant, j’en ai produit plus 

	d’un millier pendant ces quatorze dernières années. Les 

	jeux ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, ce sont les 

	individus et les progrès culturels que leurs créations 

	peuvent engendrer. Je cherche avant tout à produire une 

	différence dans la société. » 

	 

	S’il est un élixir auquel aime s’abreuver le Britannique 

	vêtu de noir, c’est l’art sous toutes ses formes. 

	Peintre et sculpteur, Alper aime à souder des pièces 

	d’acier qu’il découpe à la flamme dans sa demeure qui 

	longe une plage de Laguna Beach. Pendant de longues 

	années, l’esthète a dévoré jusqu’à six romans par 

	semaine avec une préférence marquée pour Jean-Paul 

	Sartre, Frédéric Forsythe et John Le Carré. Insatiable 

	cinéphile, Alper visionne en moyenne un film tous les 

	deux jours et peut parler pendant des heures de ceux 

	qu’il a adorés. L’éventail de ses goûts couvre aussi bien 

	des .uvres post-apocalyptiques à la Mad Max que les 

	premiers Coppola, des films européens comme Les Chariots 

	de feu ou Manon des Sources, et des .uvres 

	d’auteur tels que la trilogie Bleu, Rouge et Blanc ou 

	encore La Cité des enfants perdus. 

	 

	En 1988, Alper a vendu les parts de l’édition de jeux 

	 

	 

	en vue de développer une gamme de jeux au rayonnement 

	mondial. 

	 

	Alper intellectualise tout ce qu’il traite et opère 

	souvent à partir d’idées préconçues, de convictions 

	intimes échappant à toute logique. Cette disposition peut 

	avoir ses revers : il aime à se vanter d’avoir refusé de 

	signer Tetris ! Mais elle permet aussi d’investir des 

	sommes gigantesques sur un simple coup de c.ur, 

	comme aux meilleures heures du cinéma. 

	 

	Lors d’un voyage à Londres en vue de rencontrer 

	Richard Branson et Frank Herman, Martin Alper trouve 

	l’un de ses amis programmeurs, Graeme Devine, en 

	pleine dépression suite au départ de sa petite amie. Le 

	président de Virgin Games éprouve une profonde estime 

	pour cet énergumène dont la sensibilité est à fleur de 

	peau. 

	 

	. L’Angleterre ne te traite pas toujours comme tu le 

	mériterais, susurre Alper. Pourquoi ne viendrais-tu pas 

	me rejoindre en Californie? 

	D’un naturel désarmant, Grame Devine est incapable 

	de cacher ses émotions. Avec ses cheveux longs et ses 

	lunettes, son corps maigre et élancé, il n’est pas sans 

	rappeler le Roger Waters du Pink Floyd des premières 

	heures. Mais à la différence du compositeur hanté par le 

	psychédélisme, Devine n’a de cesse de rire de manière 

	presque juvénile. Il se distingue par un quotient intellectuel 

	démesuré : Devine est membre de la Mensa, ce 

	fameux cercle qui n’accueille en son sein que des individus 

	démontrant un niveau d’intelligence supérieur à 

	celui de 98 % de la population planétaire. 

	 

	Lorsque Martin Alper évoque les déboires britanniques 

	de Graeme Devine, il fait référence à l’adolescence 

	de celui-ci. Alors qu’il n’avait que 14 ans, le téléphone 

	a sonné un jour dans la maison parentale. Un 

	cadre d’Atari a alors demandé au petit Graeme s’il serait 

	libre pour effectuer l’adaptation d’un jeu de Namco 

	 

	 

	l’école buissonnière, réalisant la prestation demandée 

	avec la maîtrise d’un Houdini. 

	 

	Mais dans les strictes écoles de la perfide Albion, il ne 

	faisait pas bon s’écarter de la voie rectiligne. Loin de 

	porter aux nues le prodige, le directeur du lycée a sévèrement 

	réprimé ce pas de côté. Pourquoi une si longue 

	absence? a demandé l’autorité scolaire. Dans sa touchante 

	naïveté, le boutonneux a dit la vérité. Il a aussitôt 

	été éjecté de l’établissement comme un vulgaire gougnafier. 

	 

	 

	Malgré cette expérience, Graeme a conservé une étonnante 

	spontanéité, demeurant imperméable au caractère 

	factice des relations sociales. Comme pour mieux se 

	protéger, à l’âge de maturité, il s’est embarqué pour un 

	tour du monde étendu. À son retour en Angleterre, il a 

	participé à la création d’un jeu déjanté, Attack of the Killer 

	Tomatoes (« L’attaque des tomates assassines ») puis 

	a créé une édition de logiciels dont l’orientation était 

	ouvertement loufoque : Ice Cream and Doughnuts 

	(« Crème glacée et beignets ») 

	 

	Suite à la bienveillante requête de Martin Alper, 

	l’amant dépité tire un trait sur son passé britannique et 

	s’envole pour la côte Ouest des États-Unis. Bien lui en 

	prend, car après quelques mois de vie à Orange, il va 

	rencontrer la femme de sa vie. 

	 

	Devine ayant été nommé responsable de la recherche 

	et du développement, tous les jeux produits chez Virgin 

	passent désormais par ses fourches caudines avant d’être 

	approuvés. Martin Alper découvre que le surdoué cache 

	une humeur cyclothymique. Dans la mesure où il souffre 

	de façon latente de maux de tête qui s’amplifient 

	lorsqu’il est sous pression, l’euphorique Devine sombre 

	souvent dans de longues périodes maussades où il se 

	renferme sur lui-même et cultive le goût du secret. 

	 

	La deuxième recrue de choix de Virgin Games 

	’ ll RbL d fè dl’i Si à 

	 

	 

	son exaltation. « Vous savez quoi ? Je viens juste de me 

	fiancer ! Vous vous rendez compte ? » Landeros félicite 

	Devine et ne peut s’empêcher de penser qu’il doit être 

	agréable de travailler pour un individu d’une telle candeur, 

	capable de partager son bonheur avec un simple 

	inconnu. 

	 

	Landeros est un personnage à deux facettes, au sens 

	propre comme au figuré. Cet homme au faciès asiatique, 

	d’ascendance coréenne et latine, porte des cheveux 

	courts en apparence. Mais lorsqu’il tourne la tête, son 

	interlocuteur découvre qu’il porte une petite queue de 

	cheval. Son caractère est à l’avenant : Landeros paraît 

	sérieux au premier abord et dans les faits, se révèle un 

	boute-en-train. 

	 

	Dans les années soixante-dix, après avoir suivi les 

	enseignements d’une école d’art, Rob Landeros a vécu 

	une existence de bohème, habitant dans des communaut

	és hippies et subsistant grâce aux bandes dessinées 

	« underground » qu’il commettait de manière dilettante. 

	Il s’est lancé ensuite pendant six ans dans la gravure à 

	l’ancienne sur ivoire fossilisé, une activité qui lui permettait 

	de subsister honorablement. Ce n’est qu’en 

	1986, lors de la sortie de 1’Amiga.de Commodore, que 

	Devine a découvert le monde des ordinateurs et a 

	commencé à utiliser des logiciels de dessin. 

	 

	Landeros s’est lié d’amitié avec l’auteur indépendant 

	 

	de jeux Jim Sachs. Ce dernier avait réalisé pour l’éditeur 

	 

	Cinemaware un titre pour l’Amiga, Defender of the 

	 

	Crown, qui faisait preuve d’une grande audace en 

	 

	matière de graphisme. Sachs a adopté une approche 

	 

	cinématographique pour représenter les plans. La joute 

	 

	entre chevaliers, par exemple, apparaissait comme si elle 

	 

	avait été filmée du haut d’une colline avec une plongée 

	 

	progressive vers le lieu de l’action. Landeros s’est senti 

	 

	ouvertement influencé par un tel travail et revendiquait 

	 

	clairement l’influence de Sachs 

	 

	 

	plan personnel et frôlait parfois la dépression nerveuse. 

	 

	Sachs a recommandé toutefois le nom de Landeros. 

	 

	C’est ainsi que le baba-cool s’est retrouvé chez Cinema

	 

	 

	ware où il est demeuré deux années durant. 

	 

	Peu après la fondation de Virgin Games, Martin Alper 

	s’aperçoit que les plus belles réalisations en matière de 

	jeu sont publiées par Cinemaware et apprend que Rob 

	Landeros est l’individu qui en supervise la conception. 

	Il charge Devine d’entrer en contact avec le Latino 

	-Asiatique et de lui proposer une fonction chez Virgin 

	Games : embellir l’aspect des jeux. 

	 

	Landeros ne va pas tarder à s’émerveiller de la capacit

	é de concentration dont peut faire preuve Devine. « Il 

	donne l’impression qu’il lui suffit de regarder un ordinateur 

	pour en absorber l’essence. » Le grand dadais manifeste 

	également une puissance de travail hors pair alors 

	que Landeros, pour sa part, est réfractaire aux semaines 

	de sept jours au bureau et rechigne à sacrifier ses weekend 

	de balades en moto. Les deux artistes vont néanmoins 

	s’entendre comme larrons en foire. 

	 

	L’une des tâches confiées à Landeros est de recruter 

	divers illustrateurs et de les former à la réalisation de 

	jeux. L’une de ses premières recrues se nomme Robert 

	Stein III, un dessinateur de talent qui ignore tout de la 

	programmation des ordinateurs. Avec ses cheveux longs 

	coiffés vers l’arrière et sa moustache, Stein III paraît 

	sortir d’Easy Rider, L’homme à la tête de motard révèle 

	un don pour la création d’images de synthèse, doublé 

	d’une exceptionnelle méticulosité. 

	 

	Entre 1988 et 1990, le département dirigé par Devine 

	et Landeros passe de cinq à trente personnes. Mais les 

	deux maîtres d’.uvre de Virgin Games s’ennuient. Martin 

	Alper a lancé le développement d’une dizaine de 

	titres pour la console NES de Nintendo. Graeme Devine 

	et Rob Landeros ne dissimulent aucunement leur frustra-

	 

	id’ ià’ dlj h 

	 

	 

	disquette ou d’une cartouche. Mais Alper estime qu’une 

	telle aventure serait trop risquée pour Virgin Games, car 

	trop peu d’utilisateurs de PC possèdent l’équipement qui 

	permettrait de lire un tel disque compact interactif. 

	 

	Au cours d’une attente à l’aéroport de New York en 

	octobre 1990, le concept d’un jeu multimédia germe au 

	hasard d’une discussion. Tout en prenant un café, 

	Devine et Landeros visionnent le troisième épisode de 

	Twin Peaks, la série culte produite par David Lynch 

	pour la télévision. Dans la salle, ils peuvent entendre les 

	consommateurs débattre sur le sujet qui électrise une 

	partie de l’Amérique : qui a tué Laura Palmer? 

	 

	. Ce serait formidable de raconter une histoire de ce 

	genre, lâche Devine. 

	. Du genre : qui a tué Untel ? demande Landeros. 

	. Oui, mais avec un scénario excentrique... 

	. Le joueur pourrait mener l’enquête dans une ville. 

	. L’ennui avec une ville, c’est que nous ne pourrions 

	jamais représenter toutes les rues. Il y aurait des 

	endroits où le joueur ne pourrait aller. Ce serait frustrant. 

	. Nous pouvons prendre un environnement plus restreint. 

	Comme une maison hantée. 

	. Une maison hantée, c’est cela ! Avec des fantômes 

	qui pourraient apparaître à n’importe quel moment... 

	La trame de The Seventh Guest est ainsi élaborée en 

	moins de temps qu’il n’en faut pour changer d’avion. Le 

	visiteur d’un inquiétant manoir doit résoudre un certain 

	nombre d’énigmes s’il veut en ressortir vivant. Au cours 

	de sa quête, il découvre que six hôtes ont été assassinés 

	auparavant, ce qui fait de lui le septième invité (en 

	anglais : Seventh Guest) d’un ténébreux châtelain. 

	 

	Les deux créatifs rédigent un document de présentation 

	pour ce jeu dont ils entrevoient la réalisation sur 

	CD-ROM. Afin de mieux retranscrire l’atmosphère souhait

	ée, ils visionnent de nombreux films d’horreurs. 

	L’ambiance sera glauque et angoissante mais délicieu

	 

	 

	 

	deros. L’ordonnateur des réjouissances interactives est 

	 

	d’emblée séduit par le parfum singulier qui émane de ces 

	 

	quelques pages. Les ingrédients d’un ouvrage de portée 

	 

	considérable sont présents en filigrane : un visuel trou

	 

	 

	blant et léché, une intrigue apte à tenir en haleine, une 

	 

	réalisation hors du commun en regard de l’état de l’art. 

	 

	Les deux enfants prodiges de Virgin Games ont réussi à 

	 

	toucher l’Orson Welles qui sommeille en lui. 

	 

	Sans plus attendre, Martin Alper se dirige vers le 

	bureau de Devine et le convie à déjeuner, en compagnie 

	de son alter ego. Il conduit les deux hommes dans sa 

	Rolls Royce jusqu’à un proche restaurant. 

	 

	Le repas dure trois heures, au cours desquelles les 

	deux concepteurs, tout en commentant leurs croquis, 

	expliquent qu’ils envisagent de créer un jeu avec des 

	images d’une qualité comparable au cinéma. Ils songent 

	même, à certains moments, intégrer des scènes avec des 

	acteurs filmés. Alper est interpellé par l’ambition du 

	projet. Un tel pari le laisse rêveur. Cette .uvre pourrait 

	établir un jalon ; le jeu interactif ferait un saut analogue à 

	celui qu’a connu le septième art lors du passage du muet 

	au parlant. 

	 

	Vers seize heures, Alper lâche son verdict. 

	 

	. Votre vision est judicieuse. Je vais produire The 

	Seventh Guest. Mais je m’en vais également vous licencier 

	sans plus attendre. Votre avenir n’est plus chez Virgin 

	Games. 

	Devant le regard ébahi des deux créatifs, il ajoute : 

	 

	. Je m’explique... Votre projet est fantastique. Si 

	vous le menez à bout, nous devrions aboutir à un produit 

	magnifique. Mais nous ne pouvons pas le réaliser en 

	interne, cela représentait un changement trop important 

	dans la façon d’opérer de Virgin Games. 

	. Comment cela? hasarde Landeros. 

	. Mes programmeurs ne comprendraient pas pourquoi 

	vous avez le privilège d’élaborer une .uvre aussi 

	bi il ’di d 

	 

	 

	. Que suggérez-vous ? demande Devine. 

	. Que vous établissiez votre propre atelier de développement 

	hors de Virgin. Je mettrais l’argent nécessaire 

	pour que vous puissiez réaliser The Seventh Guest en 

	toute quiétude. 

	Lors du retour chez Virgin Games, Alper croit bon 

	d’ajouter : 

	 

	. Juste un détail. N’établissez pas votre entreprise à 

	plus d’une heure et demie de Virgin. Il faut que je puisse 

	vous rendre visite aisément. 

	Devine et Landeros adressent un mémo à leurs coll

	ègues dans lequel ils annoncent la création de leur atelier 

	de développement, qu’ils ont nommé Trilobyte. Ils 

	donnent rendez-vous à chacun pour Noël 1991, date à 

	laquelle sera prêt The Seventh Guest. 

	 

	S’il est un lieu dans lequel rêve de vivre Landeros, 

	c’est au sud de l’Oregon. En 1982, il s’est rendu avec 

	son cousin dans cet Etat au nord de la Californie afin 

	d’effectuer une randonnée pédestre. Il a découvert un 

	environnement de type méditerranéen avec une végétation 

	éclatante. Lors d’un passage par la ville d’Ashland, 

	ils se sont arrêtés dans un parc, et Rob s’est surpris à 

	penser qu’il aimerait vivre dans cet endroit. Il s’y est 

	alors établi pendant deux ans, affectionnant les parcours 

	en moto le long des routes sineuses . il appelle ces instants, 

	le « zen instantané ». 

	 

	Landeros décrit ce lieu idyllique à Devine, expliquant 

	qu’il s’agit d’un endroit où la vie est moins chère qu’en 

	Californie, que le climat est doux et que l’ambiance est 

	beaucoup plus sereine : on peut aisément y avoir une 

	maison avec famille, chiens et chats ! 

	 

	. Ashland n’est pas véritablement à quatre-vingt-dix 

	minutes de Los Angeles, fait remarquer Devine. 

	. Bof... Martin Alper a sans doute voulu dire... 

	quatre-vingt-dix minutes en avion ! 

	Déb dé bld è d àS 

	 

	 

	leur société. Ils aboutissent bientôt à Ashland en Oregon 

	et poursuivent leur route jusqu’à une bourgade du nom 

	de Jacksonville. Cette singulière cité a été préservée 

	dans son état historique, comme au début du siècle. 

	 

	Le hasard veut qu’ils arrivent le 5 décembre, une date 

	en tout point particulière, où cette ville fête la proche 

	venue de Noël par l’illumination des arbres urbains. Les 

	deux touristes se retrouvent mêlés à un stupéfiant spectacle 

	: les habitants, habillés à la façon du xixe siècle, 

	défilent dans les rues tandis que les lumières s’allument 

	une à une. Des chanteurs habillés en costume victorien 

	s’assemblent autour de leur automobile en déclamant 

	des chants. Un Père Noël passe en traîneau et adresse un 

	signe amical. Des vendeurs de marrons grillés les 

	accostent avec gentillesse. Et comme si la Nature voulait 

	contribuer à l’événement, la neige se met soudain à tomber. 

	Graeme Devine, qui n’en croit pas ses yeux, a 

	l’impression de se retrouver dans la rue principale de 

	Disneyland, lieu mythique entre tous, pour ce qui le 

	concerne. Pas de doute, Jacksonville apparaît comme 

	l’endroit idyllique pour édifier une société. Landeros, 

	qui guettait une telle réaction, soupire intérieurement. 

	 

	Le coup de foudre va continuer lorsqu’ils se mettent à 

	la recherche d’un bureau. Le seul espace qui soit disponible 

	est un vieux bâtiment en briques rouges, avec des 

	pièces décorées à l’ancienne, des parquets boisés, de 

	hauts plafonds, une vieille et ample cheminée... Avoir 

	déniché un endroit tel que celui-là leur coupe le souffle. 

	Ils signent sans réfléchir, de peur de se réveiller d’un 

	songe s’ils laissent le sablier du temps égrener ses fragiles 

	particules. 

	 

	Les deux anciens employés de Virgin s’en reviennent 

	à Orange et informent Alper du fait qu’ils ont établi Trilobyte 

	en Oregon. 

	 

	. Mais pourquoi avoir choisi une ville aussi éloi

	 

	fait, il n’y a qu’une seule chose que nous pourrons faire 

	sur place : nous concentrer sur le développement de The 

	Seventh Guest. 

	 

	Pour les deux programmeurs, le plus dur reste à faire : 

	expliquer à leurs femmes qu’il va falloir quitter la trépidante 

	Californie pour une petite ville provinciale de 

	l’Oregon. Afin de juger par elles-mêmes, les épouses 

	Devine et Landeros se rendent à Jacksonville en janvier 

	1991. Le capricieux destin veut qu’elles atterrissent dans 

	un environnement de catastrophe par une semaine de gel 

	historique. De nombreux tuyaux ayant explosé sous la 

	pression du froid, une partie de la ville est inondée, les 

	rues sont pour la plupart impraticables et l’atmosphère 

	générale est à la panique. Il n’en faut pas plus pour affoler 

	les deux jeunes Californiennes, épouvantées par 

	l’ampleur de la temporaire calamité. Graeme et Rob ont 

	fort à faire pour convaincre leurs moitiés du charme discret 

	de Jacksonville. 

	 

	Lors d’une conversation sur un réseau informatique 

	(GEnie), Rob Landeros entend parler de Matthew Costello, 

	un journaliste qui a écrit plusieurs romans d’épouvante 

	et jeux de rôles. Il entre en contact avec cet oiseau 

	rare et demande s’il serait prêt à métamorphoser le 

	synopsis de The Seventh Guest en un véritable script. 

	L’écrivain est enchanté : « J’ai toujours rêvé d’élaborer 

	un jeu d’épouvante, un jeu qui donne réellement le frisson. 

	» 

	 

	Costello décrit le manoir dans ses moindres détails du 

	passé et du présent puis narre l’histoire qui va s’y dérouler 

	au sein d’une nouvelle de quatre-vingts pages. 

	 

	À l’époque où l’Amérique traverse la crise économique 

	de 1929, Henry Stauff, un ancien criminel doté de 

	pouvoirs ésotériques, ferme ses boutiques de jouets 

	maléfiques et s’installe dans un manoir isolé. Six 

	notables de la région demandent à séjourner dans le château, 

	dans l’espoir que Stauff pourra concrétiser leurs 

	 

	 

	autres invités et doit, à partir de leurs témoignages, 

	reconstituer ce qui s’est passé afin d’élucider les plans 

	de Stauff et s’en sortir vivant. 

	 

	L’histoire est transformée en un premier script qui 

	décrit les parties interactives et un deuxième, de type 

	cinématographique, qui va servir de base pour les 

	séquences intermédiaires du jeu. 

	 

	À Jacksonville, Devine et Landeros se retrouvent dans 

	leur immense maison presque déserte, qui pendant plusieurs 

	jours n’est équipée que d’un bureau, d’une chaise 

	et d’un PC. Au moment où Trilobyte démarre, les outils 

	qui permettraient de réaliser The Seventh Guest 

	n’existent pas. Aucun logiciel ne permet d’animer des 

	images sur PC de manière réaliste et fluide, encore 

	moins de simuler le déplacement d’un visiteur dans un 

	décor avec des effets d’ombres et de lumières et un fond 

	sonore dignes d’un film. Il va falloir créer de tels outils 

	de toutes pièces. 

	 

	Autodesk vient de publier un logiciel de dessin 

	avancé, 3D Studio, qui autorise la représentation 

	d’images en trois dimensions, mais sa maîtrise est 

	complexe. Rob Landeros décide qu’il l’utilisera essentiellement 

	pour retoucher des images existantes. Pour 

	représenter l’intérieur du manoir, le plus simple semble 

	en effet de photographier les pièces d’une authentique 

	maison de style victorien : elles abondent à Jacksonville! 

	De tels clichés seront ensuite scannés dans l’ordinateur. 

	 

	 

	Afin de gérer l’animation, Devine crée un programme 

	qui va permettre de jouer une succession d’images 

	issues de 3D Studio. Afin que d’autres puissent en bénéficier, 

	il place ce programme en libre diffusion sur Internet. 

	Quelques semaines plus tard, Trilobyte reçoit une 

	lettre manuscrite d’Autodesk, accompagnée d’un chèque 

	de 30 dollars et de quelques disquettes. 

	 

	Vii ib i 

	 

	 

	Trilobyte se retrouve ainsi doté d’un produit d’avantgarde 

	pour réaliser ses animations ! 

	 

	L’un des objectifs recherchés pour The Seventh Guest 

	est de donner au joueur l’impression qu’il peut errer à 

	son gré dans le manoir de Henry Stauf, et avancer dans 

	toutes les directions. Pour restituer cet effet, Landeros 

	envisage d’effectuer des prises de vues à 360 degrés à 

	partir d’une caméra panoramique. Mais Jackson ville 

	n’est pas Los Angeles et il s’avère impossible de dénicher 

	un tel équipement en location à des dizaines de 

	kilomètres à la ronde. Rob se rabat sur un appareil de 

	photographie à objectif grand angle, monté sur un trépied. 

	En faisant tourner un tel dispositif, il est possible 

	de prendre des clichés qui sont ensuite accolés les uns 

	aux autres. Hélas, Landeros s’escrime sans succès à 

	concevoir les pièces du manoir à partir de tels montages 

	photographiques : lorsqu’il juxtapose les photographies 

	sous 3D Studio, un effet de distorsion disgracieux se fait 

	sentir. 

	 

	The Seventh Guest est censé sortir en décembre et la 

	réalisation des décors est toujours au point mort au mois 

	de mai. C’est alors que Robert Stein III rejoint Trilobyte. 

	Le dessinateur moustachu a quitté Virgin vers la 

	fin 1990 et a passé plusieurs mois dans un cabinet 

	d’avocats à utiliser 3D Studio . il avait pour tâche de 

	recréer sous forme graphique l’atmosphère de procès en 

	justice. La nouvelle recrue de Trilobyte soulève une idée 

	extravagante : représenter l’intégralité du manoir en partant 

	de zéro à l’aide de 3D Studio. Landeros s’avoue 

	sceptique; tout ce qu’il a jamais vu faire avec un tel 

	logiciel était des cubes, des boules et autres volumes 

	avec leurs ombres et effets de lumière. Il paraît impossible 

	de reproduire à partir d’un tel programme le niveau 

	de détails d’une maison victorienne . elles fourmillent 

	d’éléments décoratifs en tout genre. 

	 

	Stein passe une semaine à concevoir une pièce simple 

	 

	 

	Stein définit une à une les vingt-deux pièces de la 

	maison hantée : bibliothèque, chambres, couloirs... Il lui 

	faut plusieurs semaines pour créer chacune d’entre elles, 

	temps auquel il faut parfois ajouter quelques journées 

	d’absence imprévisibles. Sous une carapace tranquille, 

	Stein se montre extrême dans ses crises de nerf. Lorsque 

	son PC refuse de fonctionner comme prévu, ses réactions 

	sont totalement incontrôlées. Stein peut saisir son 

	clavier et l’envoyer sans ménagement contre le mur 

	avant de quitter les lieux. Pendant toute une journée, 

	Landeros et Devine n’ont aucune nouvelle de lui. Il 

	revient ensuite chez Trilobyte et s’attelle à nouveau à ses 

	créations graphiques avec la patience et la précision 

	d’un horloger suisse. 

	 

	La partie la plus complexe incombe à Graeme Devine, 

	qui doit programmer un outil permettant de jouer des 

	images vidéo sonorisées depuis un PC. La réalisation 

	d’un tel logiciel relève de l’exploit technique et, au vu 

	des connaissances de l’époque, paraît même illusoire. 

	L’un des défis consiste à loger de longues séquences 

	vidéo sur un support informatique, sachant que sous 

	forme numérique une image couleur peut occuper 

	jusqu’à 1 million d’octets. Comme le CD-ROM ne peut 

	loger que 600 millions d’octets, la solution consiste à 

	créer un programme complexe de compactage, éliminant 

	toutes les informations redondantes. 

	 

	Dans la mesure où ils explorent un terrain vierge, 

	Devine et Landeros effectuent certains choix de manière 

	infondée. En premier lieu, ils choisissent un rapport 

	d’écran analogue à celui du Laserdisc pour les images 

	du jeu. Les deux hommes partagent une passion sans 

	borne pour le cinéma . Devine a une collection personnelle 

	de plusieurs centaines de films . et sont donc 

	persuadés que seul un format grand écran peut convenir 

	pour The Seventh Guest. Par la suite, il se trouvera que 

	 

	 

	fois que le joueur entre dans une pièce, il doit être soumis 

	à une séquence animée dans laquelle apparaît le fant

	ôme de l’un des infortunés visiteurs qui l’ont précédé. 

	Un studio de cinéma a donc été engagé pour diriger les 

	acteurs qui vont personnifier ces êtres éthérés. 

	 

	Habillés de vêtements classieux des années vingt, les 

	comédiens sont réunis dans une petite salle et filmés sur 

	un fond bleu, Landeros ignorant alors qu’il serait préférable 

	de les filmer sur un fond vert. Le fond bleu aurait 

	été inadéquat pour des personnages réels, car une fois 

	
incrustés dans des images sous Animator Pro, les corps 

	apparaissent dans une semi-transparence et laissent des 

	traînées lorsqu’ils se déplacent. Par chance, cet effet se 

	révèle extraordinaire pour représenter le mouvement de 

	fantômes et amplifie le caractère déconcertant des 

	scènes où interviennent ces créatures éthérées... 

	 

	Un réalisateur, Verin G. Lewis, conçoit une séquence 

	d’introduction de type cinématographique. À la manière 

	des films des années trente, le spectateur voit apparaître 

	un livre dont on tourne les pages. Chacune des vieilles 

	photographies noir et blanc de cet ouvrage s’anime sous 

	la forme d’un film en couleur tandis qu’un narrateur 

	conte la sombre histoire de Henry Stauff. À la fin de 

	chaque scène, les couleurs se volatilisent et l’image 

	redevient monochrome et statique. 

	 

	Une à une, les pièces de ce fabuleux puzzle sont 

	constituées, des décors aux puzzles en passant par les 

	incrustations filmées. Pourtant, vers la fin de l’année 

	1991, le projet paraît dans l’impasse. Lors des visites 

	qu’il effectue à Jacksonville, Alper découvre les programmeurs 

	en proie au blues et à l’accablement. Le 

	challenge technique est tel que Devine peine à trouver 

	une solution et doute de ses capacités à jamais y arriver. 

	Si la création des images avance comme prévue, la technologie 

	nécessaire pour les animer tout en diffusant une 

	musique de qualité CD paraît hors de portée D’ailleurs 

	 

	 

	En raison de l’allongement des délais, le budget initial 

	gonfle démesurément. À l’origine, il avait été décidé 

	d’investir 300 000 dollars, une somme deux fois supérieure 

	aux productions les plus coûteuses jamais réalis

	ées jusqu’alors. Au train où vont les choses, il apparaît 

	qu’il faudra doubler la mise. 

	 

	Alper s’acharne à tirer les ficelles et découvre alors, 

	non sans une certaine animosité, que le retard est essentiellement 

	dû à l’individualisme outré dont peut faire 

	preuve Devine lorsqu’il a une idée en tête. Réticent à 

	partager son travail avec d’autres, l’alchimiste du code a 

	opéré dans un secret absolu, sans informer qui que ce 

	soit de ses recherches. Il a ainsi intégralement assumé 

	une tâche dont il aurait dû, selon Alper, déléguer certaines 

	parties. 

	 

	Pourtant, l’ire va bientôt céder place à l’émerveillement. 

	En avril 1992, Alper est convié à se rendre au plus 

	tôt à Jacksonville pour voir cela de ses yeux. 

	 

	Dès son arrivée dans les locaux de Trilobyte, l’amateur 

	d’art qui sommeille en lui est sidéré. Du jamais 

	vu !... Devine a fait en sorte qu’il soit possible d’afficher 

	des animations d’une qualité cinématographique depuis 

	un CD-ROM tout en jouant simultanément de la 

	musique et des dialogues. Mais la technique s’est avant 

	tout mise au service d’une somptueuse fresque visuelle. 

	 

	L’atmosphère qui émane de The Seventh Guest est 

	grandiose. Aucun jeu publié à ce jour n’a jamais transmis 

	une telle force picturale. Certaines scènes au cours 

	desquelles fantômes et squelettes sarcastiques émergent 

	de manière onirique donnent la chair de poule à Martin 

	Alper. 

	 

	Le jeu de Trilobyte apparaît à Alper comme une 

	.uvre clé, dont l’effet pourrait être comparable à celui 

	de Blanche-Neige et les Sept Nains dans le dessin animé. 

	Une création qui, par la maîtrise achevée d’une tech

	 

	 

	 

	l’automne 1992 au Consumer Electronic Show (CES) de 

	Chicago. Alper décide de bâtir un événement mystérieux 

	autour du titre. Dans les sous-sols de l’exposition, une 

	grande salle est décorée de manière à évoquer une 

	chambre de maison hantée. À l’entrée, des gardes interdisent 

	le passage sauf à des invités triés sur le volet : 

	journalistes, distributeurs et éditeurs éminents... Dans 

	l’antre ténébreux, Landeros et Devine effectuent la 

	démonstration de l’invraisemblable jeu sous des regards 

	éberlués. Le bruit se répand bientôt dans les enceintes du 

	CES que l’événement du salon n’est autre que ce logiciel 

	spectaculaire de Trilobyte. Le message : il faut le 

	voir pour le croire!... 

	 

	Vers la fin de l’événement, des queues se forment à 

	l’extérieur de la chambre noire de Virgin, chacun jouant 

	de ses relations pour décrocher le droit d’entrer à l’intérieur. 

	Certains parlent d’une atmosphère à la Edgar Poe, 

	d’un scénario à la Agatha Christie et surtout, de mouvements 

	de caméra comme il ne s’en est encore jamais vu 

	sur un ordinateur. 

	 

	Bill Gates, le président de Microsoft, fait partie des 

	 

	rares privilégiés conviés à la « projection privée » de 

	 

	Trilobyte. Il en ressort dans un état fébrile, stupéfait 

	 

	qu’une telle prouesse technique ait pu voir le jour. Quel

	 

	 

	ques semaines plus tard, le charismatique leader le plus 

	 

	écouté de l’industrie du logiciel présente des extraits de 

	 

	The Seventh Guest lors de la Convention Multimédia de 

	 

	San Francisco et décrit alors ce jeu comme le « nouveau 

	 

	standard du loisir interactif ». 

	 

	Précédé d’une telle aura, le jeu qui est publié en avril 

	 

	1993 devient le premier CD-ROM best-seller. The 

	 

	Seventh Guest a coûté plus de 700 000 dollars, une 

	 

	somme jusqu’alors inconnue, mais Virgin Games renta

	 

	 

	bilise la somme en un temps record. Au bout d’un an, 

	 

	après la vente de 450 000 copies, le jeu a déjà rapporté 

	 

	plus de 15 millions de dollars. 

	 

	 

	déplacements inspirés de ce titre vont se multiplier, 

	jusqu’à provoquer une franche lassitude, voire l’éc.urement 

	de la part du public des jeux interactifs. Le modèle 

	n’est pas reproductible à l’excès et son utilisation systématique 

	n’est pas sans rappeler les clones falots qui ont 

	parfois été commis dans le sillage d’un film culte. L’original 

	conserve en revanche une fraîcheur et une force 

	émotionnelle intactes, et semble voué à défier le temps. 

	En février 1995, Virgin a annoncé avoir diffusé 1 million 

	d’exemplaires. En septembre 1996, à en croire Martin 

	Alper, le jeu avait largement dépassé les 2 millions 

	de copies et continuerait de se vendre de manière honorable. 

	Instantanément entré dans la légende, The Seventh 

	Guest paraît voué à y demeurer. 

	 

	Quelques semaines après sa sortie, Trilobyte a 

	démarré la suite de The Seventh Guest, un titre nommé 

	The Eleventh Hour. L’attente était telle qu’elle s’est 

	matérialisée par 500 000 précommandes. Pourtant, une 

	fois de plus, le titre a accusé un retard considérable. 

	 

	Au cours d’une conférence de presse organisée en 

	décembre 1994, Landeros a présenté publiquement ses 

	excuses pour le délai imposé à des revendeurs impatients 

	: The Eleventh Hour devait être prêt six mois plus 

	tôt. Il a promis alors que le jeu serait terminé avant la fin 

	mars. Il a pourtant fallu patienter jusqu’à l’hiver 1995 

	pour que le produit soit achevé. 

	 

	Une fois de plus, Grame Devine était à la source de ce 

	contretemps. Il était convenu de mettre à profit pour ce 

	nouvel épisode les logiciels de compression d’image 

	développés pour The Seventh Guest. Mais au beau 

	milieu du projet, Graeme Devine a été saisi du démon 

	perfectionniste et a décidé qu’il n’appréciait plus cette 

	technologie. Dans le plus grand secret, il s’est mis à réécrire 

	le programme qui gérait la vidéo. Il pensait y arri

	 

	 

	 

	pardonner à l’indomptable sorcier qui maîtrise les destin

	ées artistiques de Trilobyte. 

	 

	« Graeme Devine demeure encore et toujours l’un des 

	plus grands visionnaires contemporains, déclare Martin 

	Alper. Il était en avance sur son époque au début des 

	années quatre-vingt-dix et le demeure aujourd’hui. Cet 

	individu est tellement brillant qu’il ne cesse d’inventer 

	de nouveaux futurs. Je ne peux pas vous dire ce sur quoi 

	il travaille, mais je peux affirmer qu’il va continuer à 

	nous surprendre!... » 

	 

	 

	CHAPITRE 10 

	 

	DUNE 

	 

	TRAVERSÉE DU DÉSERT 

	 

	Il était une fois Arrakis, une planète sans eau ni végétation 

	ni minéraux précieux... Elle suscitait pourtant la 

	convoitise de myriades de confédérations alentour pour 

	ses inépuisables réserves d’épice. La fameuse substance 

	ne germait que sur cette planète des sables communément 

	baptisée Dune. L’épice avait pour vertu de prolonger 

	la vie, d’amplifier la conscience et de permettre le 

	voyage à travers l’espace. Le duc Leto Atreides avait 

	pour tâche de défendre cette planète contre l’avidité de 

	ses voisines, notamment celle gouvernée par le décadent 

	baron Harkonnen. 

	 

	Évoquez pareille thématique en tout lieu et aussitôt, 

	connivence et complicité s’inscrivent sur des faciès hant

	és par la béatitude. Cette saga qui tire sa densité tellurique 

	du désert dont les sillons regorgent de silice brûlante 

	porte un nom : Dune de Frank Herbert. 

	 

	Herbert est né en 1920 à Tocoma dans l’État de Washington. 

	Ce n’est qu’à l’âge de 44 ans qu’il a publié 

	Dune World sous forme de trois épisodes dans la revue 

	Analog. Au centre de l’histoire se trouvent l’éducation et 

	la maturité de Paul Atreides, fils du duc Leto. Cet être va 

	devenir un messie pour les Fremen, le peuple tribal qui 

	 

	 

	les deux plus hautes distinctions en matière de science-

	fiction, Nebula et Hugo. Quatre suites compléteront la 

	première mouture. 

	 

	Seize ans après la publication du roman, Dino de Laurentiis 

	confie à David Lynch la transposition sur grand 

	écran de l’.uvre qui a hanté l’imaginaire de millions de 

	lecteurs. En dépit d’un casting prestigieux incluant 

	Sting, Sean Young, Kyle MacLahan, Max von Sydow et 

	malgré des effets spéciaux spectaculaires, la fresque hollywoodienne 

	est un flop, du fait d’un scénario alambiqué 

	qui, à trop vouloir embrasser, est devenu cryptique. 

	 

	Mais le phénomène Dune n’est aucunement entaché 

	par cet incident de parcours. En 1989, les États-Unis 

	comptent près de trois à quatre millions de fous de 

	Dune, répartis dans de multiples associations sur toute la 

	surface du continent et le roman figure au programme de 

	plusieurs facultés de lettres américaines. Et s’il est une 

	.uvre de science-fiction que les plus grands éditeurs de 

	jeux vidéo convoitent d’une manière mystique, c’est bel 

	et bien ce roman de Frank Herbert. 

	 

	Depuis l’année 1988, Martin Alper, qui préside Virgin 

	Games, rêve d’obtenir la licence d’exploitation de 

	l’.uvre de Frank Herbert en vue d’une adaptation interactive. 

	Pour cet honnête homme au maintien noble et 

	aux goûts éclectiques, la motivation est d’abord personnelle. 

	Amateur de science-fiction, Alper apprécie 

	Robert Silverberg, Larry Niven, William Gibson et Neal 

	Stephenson. Mais de tous les livres qu’il a pu dévorer, 

	Dune est incontestablement son préféré, le compagnon 

	de choix pour la fameuse île déserte. À ses heures perdues, 

	Alper ne rate jamais une occasion de se replonger 

	dans l’épopée des Atreides et des Fremen. Fasciné par 

	cette .uvre, il juge qu’elle recèle un ensemble imposant 

	d’enseignements de nature spirituelle : « Dune est une 

	métaphore relative à une religion alternative. Il n’est pas 

	un aspect du livre qui ne présente un parallèle avec le 

	 

	 

	supérieure à l’histoire. Dune amène à se poser des questions 

	sur les autres civilisations qui pourraient exister : 

	ont-elles les mêmes croyances, adorent-elles les mêmes 

	êtres surnaturels ? » 

	 

	L’écueil sur lequel a longtemps buté le président de 

	Virgin Games concernait la propriété des copyrights 

	relatifs à la saga. Dino de Laurentiis, qui avait acquis les 

	droits d’adaptation cinématographiques, a fait faillite 

	peu après la sortie du film de David Lynch. Après la disparition 

	de Frank Herbert en 1986, plusieurs procès se 

	sont succédé sans que les juges ne parviennent à désigner 

	les véritables détenteurs des droits. 

	 

	Mais en ce printemps 1990, les contacts que Martin 

	Alper a entrepris de nouer avec les studios Universal ont 

	bon espoir d’aboutir. Il reste à trouver une équipe de 

	 

	développement animée d’une flamme suffisamment 

	forte pour donner vie à un jeu interactif digne de la 

	matrice originelle. 

	 

	Après le dépôt de bilan d’Ère Informatique, Philippe 

	Ulrich se retrouve une fois de plus à devoir repartir de 

	zéro. Le c.ur déraciné et l’humeur délavée, Don Quichotte 

	cherche en vain les moulins d’une croisade qui 

	n’a plus cours. La gloire est une étoile filante et ses traîn

	ées fugaces s’évaporent dans les vapeurs nocturnes. 

	Mais la saison n’est plus à l’abandon. Lennon a bien raison 

	lorsqu’il prétend que « tout ce qui peut t’aider à traverser 

	la nuit est bon » (« Whatever gets you through the 

	night is ail right »). La planche de salut du Captain Phil 

	est la foi dans la force du groupe. 

	 

	L’équipe qui a réalisé les plus beaux produits d’Ère 

	Informatique se soude autour de son mentor. Elle 

	regroupe Didier Bouchon, Rémi Herbulot, le compositeur 

	Stéphane Picq, l’auteur de bandes dessinées Franç

	ois Froideval, Michel Rho, Johan Robson et d’autres 

	développeurs. Si la désillusion est profonde, l’énergie 

	d ittàl iè d’ l 

	 

	 

	stratégie de l’Alien. « Alien est indestructible parce qu’il 

	sécrète ses propres acides pour se défendre, il est 

	capable de demeurer des millénaires renfermé sur lui-

	même dans l’attente du moment propice. Il trouve toutes 

	formes de reproduction pour parvenir à persister et survivre 

	à tout prix. » Et de suggérer que l’équipe des 

	auteurs est comparable à la créature du film de Ridley 

	Scott. « Nous représentons une force qui transcende Ère 

	Informatique, puisque cette société n’est plus rien sans 

	nous. Nous sommes comme Alien, avec une aptitude à 

	survivre même s’il nous faut entrer en hibernation pendant 

	quelques mois pour ressurgir au moment opportun. 

	L’essentiel est que nous demeurions soudés. Notre seule 

	force est dans notre union. » 

	 

	Comme toujours, son message grandiloquent trouve 

	un écho auprès de ses compagnons d’aventure. Il est vrai 

	que le capital confiance amassé par l’équipe d’Ère Informatique 

	au cours des folles années écoulées est intact. 

	La renommée de Macadam Bumper et de Captain Blood 

	a traversé les frontières. Qu’ils s’appellent Mindscape, 

	Origin, Epyx, ou Cinemaware, ils sont nombreux à avoir 

	approché Ulrich à un moment ou à un autre, afin de tisser 

	des liens avec l’atelier de développement parisien, 

	terre d’asile de déjantés aux visions interstellaires. Ces 

	éditeurs américains connaissent parfaitement la valeur 

	du savoir-faire de créatifs hors pair. Aucun minerai n’est 

	plus précieux dans la grandiose contrée du logiciel. 

	 

	Dés.uvrés, les anciens d’Ère Informatique soulèvent 

	maintes idées de jeux tout en sachant qu’ils n’ont pas les 

	moyens de les financer. D’interminables conversations 

	téléphoniques se déroulent entre Paris et Caen où réside 

	Herbulot, Marseille où se rend Picq, Chartres où habite 

	Johan Robson... Tous pressentent que le CD-ROM, ce 

	support dont la capacité équivaut à celle de cinq cents 

	disquettes, va devenir le média des dix prochaines 

	 

	é ill tl l’i tl ié L 

	 

	 

	aucune pérennité, car la technique était trop pauvre. 

	Grâce au CD-ROM, nous allons réaliser des classiques, 

	des .uvres que nos enfants pourront toujours apprécier 

	dans dix ou quinze ans. » 

	 

	Entre Infogrames et ce qui demeure d’Ère Informatique, 

	les liens sont coupés. Rémi Herbulot et Didier 

	Bouchon désirent entamer une procédure judiciaire afin 

	de récupérer les droits qu’ils n’ont pas touchés sur leurs 

	créations, respectivement Crafton & Xunk et L’Arche du 

	Captain Blood. Par solidarité, Ulrich se joint à la procédure, 

	même si les sommes qui lui sont personnellement 

	dues sont infimes en comparaison des deux auteurs. 

	L’avocat, maître Brechignac, passe en revue les contrats 

	établis et déclare : « C’est surréaliste!... » 

	 

	La situation se révèle complexe du fait qu’Ère Informatique 

	a déposé son bilan mais existe toujours. Infogrames 

	continue d’ailleurs d’exploiter des titres tels que 

	L’Arche du Captain Blood ou Purple Saturn Day. 

	L’avocat envoie plusieurs lettres à Bruno Bonnell, le 

	mettant en demeure de payer ce qui est dû aux auteurs, 

	allant jusqu’à menacer Infogrames de procéder à la saisie 

	des disquettes dans les boutiques. 

	 

	Il manque un trait d’union pour lancer les auteurs 

	dans une nouvelle entreprise fantastique. Amateur de 

	symbolisme, Ulrich cherche dans son passé la clé d’un 

	nouveau souffle. Il se rappelle alors Philippe Constantin, 

	le directeur artistique qui l’avait reçu en 1976 dans son 

	bureau des Champs-Elysées alors qu’il n’était qu’un 

	insignifiant troubadour de passage dans la capitale. Le 

	destin a voulu qu’entre-temps l’auguste Constantin ait 

	géré les éditions musicales de Virgin en France. Virgin!... 

	Et s’il était là, le chaînon manquant de son épop

	ée? Instinctivement, le baroudeur pressent qu’une partie 

	de son avenir est là, dans le sillage de celui qui lui a 
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	Elton John. La filiale française a elle-même lancé des 

	artistes du calibre de Rita Mitsuko et Téléphone. Et à 

	l’heure où l’on parle de la fusion de la vidéo, du cinéma, 

	de la musique et de l’informatique, Virgin apparaît 

	comme un pôle imparable avec une fantastique banque 

	d’images et de sons. 

	 

	Ulrich décroche son téléphone et tombe sur Jean-

	Martial Lefranc, le cadre que Patrick Zelnick a nommé à 

	la tête de Virgin Loisirs afin de lancer la marque Sega 

	sur le sol français. À l’idée de rencontrer Ulrich, le jeune 

	homme exulte : deux ans plus tôt, il a eu le coup de 

	foudre pour un jeu qui n’était autre que... L’Arche du 

	Captain Blood. Recevoir Julien Clerc ne lui ferait pas 

	plus d’effet. 

	 

	Place des Vosges, les locaux de Virgin Loisirs trahissent 

	une organisation brouillonne, avec des cartons 

	empilés un peu partout et des bureaux meublés à la hâte. 

	L’un des employés, Luc Bourcier, a sur son bureau le 

	prototype d’une nouvelle console, appelée la Megadrive. 

	A l’entendre parler au téléphone, cette machine de jeux 

	serait une véritable « bombe ». 

	 

	Vêtu d’un spencer sur lequel sont agrafés des pin’s en 

	forme de microprocesseurs, Ulrich se présente à Jean-

	Martial Lefranc et vient offrir les services de son clan. 

	S’il est épaté de recevoir la visite de ce créatif exalté 

	pour lequel il éprouve le plus grand respect, le directeur 

	de Virgin Loisirs, finaud, ne le laisse aucunement transpara

	ître. Il suggère cependant de le revoir prochainement 

	en compagnie des fameux auteurs. 

	 

	Le 20 juillet, une réunion de présentation de l’équipe 

	au grand complet est organisée chez Virgin Loisirs en 

	présence de Jean-Martial Lefranc et de Frank Herman, 

	l’homme qui préside aux destinées du groupe depuis 

	Londres. En découvrant ce jovial patriarche, Ulrich 

	tombe sous le charme. Par bonheur, la séduction est réciproque 

	La perspective évoquée par Ulrich de récupérer 

	 

	 

	pour intégrer la bande d’Ulrich au sein de Virgin Loisirs. 

	Puis, l’.il espiègle, il s’amuse à titiller Lefranc : 

	 

	. Tu vas souffrir mille morts, Jean-Martial. Tu ne 

	sais pas ce que c’est que de gérer une bande d’artistes du 

	jeu vidéo. Je ne connais pas de métier plus difficile au 

	monde ! 

	Herman demande à Ulrich, Herbulot, Bouchon et 

	consorts de plancher sur trois nouveaux titres. Il ajoute 

	qu’il fera en sorte qu’une rencontre soit organisée avec 

	Martin Alper, le président de Virgin Games USA ! 

	 

	Au sortir de la réunion, les transfuges d’Ère baignent 

	dans une douce euphorie. D’autant que quelques jours 

	plus tard Luc Bourcier annonce qu’il a obtenu une entrevue 

	avec Martin Alper! 

	 

	Au tout début du mois d’août, Rémi Herbulot prend 

	l’avion pour Los Angeles et se rend à Orange, au sud de 

	la ville californienne. L’esthète qui dirige Virgin Games 

	porte sa perpétuelle barbe de trois jours, et comme à 

	l’accoutumée, traite son hôte avec flegme et détachement. 

	 

	 

	Une fois de plus, la réputation de Captain Blood a 

	précédé l’ambassadeur d’Ere Informatique. Alper qui 

	n’a de cesse d’analyser le secteur des jeux est parfaitement 

	conscient du potentiel artistique de ces programmeurs 

	français. Et tandis qu’Herbulot lui présente ses 

	projets de développement, une particularité l’interpelle : 

	les trois maquettes de jeux que lui soumet le Breton ont 

	pareillement trait à la science-fiction. 

	 

	Lors de la discussion, Alper laisse entendre à Herbu-

	lot qu’il se bat depuis plusieurs années pour obtenir la 

	licence d’un livre mythique. Puis, alors qu’il conduit le 

	Français dans sa Jaguar, il se laisse aller aux confidences. 

	 

	 

	. Ce serait bien que votre équipe réalise l’adaptation 

	d D 

	 

	de sa rencontre avec Martin Alper, Ulrich voit dans cette 

	pirouette du destin un appel du désert des sables. 

	 

	. Il y a là un signe ! J’ai acheté mon premier ordinateur 

	dans une boutique qui s’appelait Dune... À Las 

	Vegas, mes programmeurs et moi-même sommes tous 

	descendus dans l’hôtel Dune. À Londres, Didier Bouchon 

	s’est acheté une bague avec un .il bleu... Dune est 

	un retour aux sources! Il me paraît évident que nous 

	allons réaliser ce titre. 

	Quelques jours plus tard, Frank Herman propose 

	l’embauche d’Ulrich chez Virgin Loisirs dès le début de 

	septembre avec un salaire confortable. En revanche, les 

	autres membres de l’équipe opéreront en indépendants, 

	sous sa supervision. La proposition convient pleinement 

	aux auteurs . la plupart rechignent à rejoindre une 

	structure de manière permanente. 

	 

	Un soir, à 21 heures, trois semaines après le voyage 

	de Rémi Herbulot en Californie, Ulrich reçoit un appel 

	de Jean-Martial Lefranc : 

	 

	. Tiens-toi bien... Je viens d’avoir Martin Alper. Il 

	vient d’obtenir la licence de Dune et demande que vous 

	commenciez à y réfléchir dès à présent ! 

	La nouvelle dépasse l’entendement. Sonné, Ulrich se 

	précipite hors de son immeuble et fait plusieurs fois le 

	tour du pâté de maisons en courant. Il dira plus tard 

	avoir vraiment eu l’impression de léviter au-dessus du 

	sol. Une fois la secousse absorbée, il téléphone à Herbu-

	lot, Bouchon et à tous les autres pour leur vendre la 

	mèche. Tous nagent dans un bonheur irréaliste à l’idée 

	d’adapter l’un des plus grands romans de tous les temps, 

	avec à l’horizon une distribution internationale!... Pour 

	Didier Bouchon qui est un fou du désert . il en a travers

	é plusieurs et a constitué une imposante documentation 

	sur l’océan sablonneux ., participer à une telle 

	aventure relève du rêve éveillé. 

	 

	L’accord officiel est scellé vers la fin d’août lors d’un 

	 

	 

	. Tu vois cela? C’est à cause de gens comme toi ! 

	Il enchaîne en déclarant que Virgin Games USA a 

	donné son feu vert cour le travail préliminaire sur Dune. 

	L’ex-manitou d’Ere Informatique rassemble l’armada 

	en vue de travailler sur le design de la saga interactive 

	des Atreides. Rémi Herbulot est chargé de la 

	conception et de la programmation. Didier Bouchon, 

	alias maître Càptain Blood, aura pour tâche de mitonner 

	les effets spéciaux. Jean-Jacques Chaubin, transfuge des 

	Humanoïdes Associés, devient le commandant de bord 

	de la section graphique. Et le très lyrique Stéphane Picq 

	s’attelle à la bande musicale. Deux autres fidèles de la 

	cause, Patrick Dublanchet et Sohor Ty, complètent la 

	formation qui part à l’assaut de Dune, à la manière de 

	Paul Atreides et les tribus Fremen chevauchant les vers 

	géants du désert. 

	 

	Damned... Alors que tout baigne dans la liqueur de 

	papaye, Ulrich reçoit une visite de mauvais augure. En 

	ce début de septembre, Herman présente le producteur 

	qui sera chargé de chapeauter la réalisation de Dune. 

	Ulrich découvre qu’il s’agit d’une vieille connaissance 

	honnie, David Bishop ! Lorsqu’ils se serrent la main, des 

	arcs électriques passent dans les yeux. Avec dans la voix 

	un accent de revanche longuement mijotée, l’Anglais 

	déclare : 

	 

	. Je suis en train de faire le design de Dune. 

	La dernière fois que Philippe a vu ce petit homme aux 

	manières huilées, leurs rapports avaient été cataclysmiques. 

	Il avait mal supporté l’outrecuidance de cet égocentrique 

	chefaillon en herbe. 

	 

	Au moment de la sortie de Captain Blood, David Bishop 

	était venu chez Ère Informatique avec la casquette 

	de journaliste et avait été subjugué par ce jeu interstellaire. 

	Il avait rédigé pour l’occasion un article dithy

	 

	 

	bi 

	 

	 

	un tyranneau sans envergure qui avait désormais la 

	charge des logiciels chez Epyx. 

	Lors du déjeuner, Bishop avait confié à son interlocuteur 

	français : 

	 

	. Philippe. Il faut que l’on s’organise. Tu vas me 

	donner les noms, les adresses, les projets de tous tes 

	auteurs. Je veux tout connaître d’eux, leurs spécificités, 

	leurs points forts... 

	. Mais David... Il n’en est pas question. Tu me 

	demandes de te transmettre le résultat d’un travail de 

	cinq ans. Qu’est-ce qui me prouve que tu ne veux pas 

	récupérer tout cela pour toi-même ? 

	. J’ai la ferme intention de réorienter les créations 

	d’Ère Informatique dans une thématique plus adaptée 

	au marché américain. Je serai donc amené, que tu le 

	veuilles ou non, à prendre les rênes de manière directe. 

	Le ton avait monté. Soudainement, Philippe s’était 

	levé et avait dit : 

	 

	. David ! Jamais je ne marcherai dans ton plan. Si 

	nous ne travaillons pas dans un respect mutuel, nous 

	n’aboutirons à rien. Sache bien qu’Ère Informatique 

	n’est pas Infogrames ! 

	Lorsque les deux hommes s’étaient séparés, l’atmosph

	ère était chargée d’une telle électricité qu’il aurait pu 

	tomber à verse. Mais les choses en étaient restées là, 

	Epyx ayant finalement renoncé à absorber l’édition 

	lyonnaise. L’affaire avait toutefois laissé une certaine 

	amertume. Et voilà que ce despote est devenu son supérieur. 

	Sans aucun doute, c’est un «jour sans »... 

	 

	Décidé à sauver la mise, Ulrich dialogue avec le nouveau 

	roitelet et prend note des idées qu’il propose. Il faut 

	à tout prix éviter le clash avec les auteurs. Mais au cours 

	des réunions qui s’ensuivent, il apparaît clairement que 

	David Bishop n’a qu’une idée en tête : diriger intégralement 

	la réalisation de Dune. Les discussions ne tardent 

	pas à s’enliser, le producteur dénigrant systématiquement 

	le travail des Français 

	 

	 

	du conflit. Un soir, l’avocat réunit à son cabinet parisien 

	Ulrich, Bouchon, Herbulot et Bruno Bonnell. La discussion 

	se déroule de manière âpre mais élégante. Bonnell, 

	qui subit de violentes attaques de la part de Bouchon, 

	se contente de déclamer une litanie : 

	 

	. Soyez patients ! C’est tout ce que je vous 

	demande. Les choses finiront par s’arranger et je veillerai 

	à vous régler votre dû. 

	Les plaignants obtiennent du patron d’Infogrames 

	qu’il s’engage à combler sous forme de versements 

	mensuels les retards de royalties accumulés à ce jour. 

	Pendant un an, Infogrames devra régler une somme qui 

	tourne autour du million de francs. Le trio infernal 

	récupère la licence de Captain Blood et obtient le droit 

	de produire une suite à ce jeu. 

	 

	Avant de quitter les lieux, Bonnell doit faire un premier 

	versement à chacun des auteurs d’Ère. Tout en 

	s’efforçant de demeurer décontracté, le gentleman sort 

	son chéquier dans lequel ne reste plus qu’un seul 

	chèque. Est-ce l’émotion qui l’amène à faire une bévue 

	en rédigeant ledit document? Il bredouille alors : 

	 

	. Je suis tellement ému que je ne sais pas si je vais 

	pouvoir le remplir correctement. 

	Maître Brechignac se lève et déclare d’un ton péremptoire 

	: 

	 

	. Monsieur Bonnell, on a fini de plaisanter ! 

	Tout en s’efforçant de paraître serein, le président 

	d’Infogrames libelle finalement un chèque en bonne et 

	due forme. 

	 

	Ulrich décide de sceller la nouvelle aventure en créant 

	un label au sein de Virgin Loisirs, qu’il baptise Cryo. Le 

	logo que conçoit Didier Bouchon dépeint le visage 

	d’une jeune femme endormie sous le casque d’un 

	container de cryogénisation, symbole de durée, de temps 
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	signes du voyage, de la magie, de la beauté, de la technologie, 

	de l’aventure et du mystère ». 

	 

	À l’occasion du salon ECTS qui se tient à Londres en 

	septembre, une rencontre est organisée avec Martin 

	Alper chez Virgin à Londres. Ulrich, Herbulot et 

	Lefranc découvrent que la tentaculaire compagnie fond

	ée par Richard Branson a ses quartiers généraux dans 

	un vieil immeuble gris et sans âme de la banlieue londonienne. 

	La réunion ayant pour but de proposer des idées 

	de développement, les trois mousquetaires présentent les 

	maquettes de plusieurs jeux. Placide et concentré, Martin 

	Alper les refuse un à un et résume sa position d’une 

	saillie : 

	 

	. Tout cela est trop empreint de l’esthétique « à la 

	française » ! 

	Au cours de la discussion qui s’ensuit, Alper s’étonne 

	d’un objet que Philippe porte sur sa veste et sur lequel 

	est inscrit la mention « KGB ». Si Ulrich se voulait provocateur 

	en arborant un tel insigne, le pin’s suscite une 

	inspiration inattendue chez le président de Virgin 

	Games. 

	 

	. Ton pin’s m’a donné une idée. Je mettrais bien en 

	route une collection de jeux sur les services secrets. 

	J’imagine bien une boîte sur laquelle serait inscrite la 

	mention KGB. Le jeu raconterait une histoire se passant 

	dans les pays de l’Est à laquelle seraient mêlés des trafiquants 

	et des financiers véreux... Nous pourrions ensuite 

	produire un titre nommé CIA, un autre mettant en scène 

	les services secrets israéliens, français... Pouvez-vous 

	réfléchir sur ce thème? 

	C’est ainsi que Cryo reçoit sa deuxième commande, 

	celle d’un titre évoluant dans l’univers de l’espionnage 

	contemporain et de sujets politiques brûlants. Prémonitoire, 

	KGB pose l’hypothèse d’un coup d’État organisé 

	en Russie afin de démonter la perestroïka ! Johan Rob-

	son démarre l’écriture d’un scénario à la John Le Carré. 

	 

	 

	devra se focaliser le jeu. Chacun des membres de Cryo 

	relit plusieurs fois les milliers de pages de la saga de 

	Frank Herbert et s’active à mettre la main sur tout élément 

	approprié (coupures de presse, commentaires de 

	spécialistes, bulletins de fan club...). En parallèle, Ulrich 

	et ses acolytes visionnent inlassablement le film de 

	David Lynch afin de cerner les points de dérive du réalisateur. 

	Chaque fois qu’ils rencontrent une personne qui 

	a lu le livre, celle-ci se voit pressée de questions : 

	«Qu’est-ce qui t’a le plus impressionné? Quelles sont 

	les choses que tu as gardées en mémoire? » 

	 

	Pendant six mois, la conspiration des « duniens » travaille 

	sur papier. Lors des réunions hebdomadaires, chacun 

	présente idées, croquis, ébauches de story board... 

	Des nuits entières sont consacrées à la discussion sur les 

	moindres aspects du livre. La checklist des caractéristiques 

	appelées à rejoindre la saga interactive prend ainsi 

	forme. Sont retenus : la planète désertique, la mystérieuse 

	épice, les autochtones Fremen, les vers géants, la 

	rivalité entre la maison des cyniques Harkonnen et celle 

	des magnanimes Atreides... 

	 

	Il demeure que les réunions avec David Bishop sont 

	de plus en plus tendues et que d’aucuns soupçonnent 

	l’intermédiaire britannique de vouloir faire capoter le 

	projet. Le cadre aux manières empesées s’immisce dans 

	la création des auteurs d’une façon critique et suffisante, 

	comme s’il voulait compenser une frustration personnelle. 

	Il s’oppose notamment à la perspective de créer 

	Dune sur CD-ROM. 

	 

	Lors d’une réunion à Chartres chez Johan Robson, un 

	auteur extravagant tout droit sorti d’un film des Monty 

	Python, Bishop découvre le synopsis de KGB. Le 

	concepteur a disposé sur plusieurs mètres carrés d’une 

	pièce les fiches correspondant aux diverses étapes du 

	jeu. En découvrant cet indescriptible puzzle, l’Anglais 

	émet, de façon prévisible, un avis négatif : 

	 

	 

	Robson fait mine de prendre note et soustrait la fiche. 

	Après quelques minutes d’un tel manège, l’auteur prend 

	la relève : 

	 

	. Tout compte fait, cet épisode-là ne me plaît plus 

	trop. Il vaudrait peut-être mieux l’enlever. 

	D’abord surpris, Bishop acquiesce. La scène devient 

	alors ubuesque, Robson faisant en sorte d’enlever un à 

	un tous les éléments de KGB, tout en obtenant à chaque 

	fois l’approbation du producteur zélé. Il se passe une 

	heure avant que Bishop ne réalise que Robson est en 

	train de le narguer ouvertement sans en avoir l’air. 

	Outrageusement vexé, Bishop jette à Ulrich : 

	 

	. C’est réellement impossible de travailler avec 

	vous! 

	En attendant, toutes les maquettes que Cryo adresse 

	au siège californien transitent par Londres et il semble 

	illusoire de compter sur un avis favorable de la part de 

	Bishop. 

	 

	Régulièrement, Virgin Games reçoit d’immenses bréviaires 

	constitués de planches de dessins commentées, 

	présentant les personnages et la séquence de jeu. Il appara

	ît rapidement que les délires de la confédération parisienne 

	laissent de marbre l’éditeur américain. Les commentaires 

	qui font écho aux propositions révèlent un 

	manque flagrant d’enthousiasme. « Bof... Pas terrible », 

	« L’interface utilisateur est trop complexe », « Le jeu 

	mélange de l’aventure et de la stratégie, ce qui n’est pas 

	souhaitable »... 

	 

	Le 9 avril 1990, Graeme Devine, qui dirige le département 

	recherche et développement, adresse un mémo sarcastique 

	que David Bishop s’empresse de retransmettre 

	à Cryo. Après avoir titré : « Dune, le premier titre qui va 

	nécessiter cinquante disquettes ! », il reproche au jeu de 

	manquer d’unité et d’intégrer un trop grand nombre 

	de séquences cinématiques inspirées du film de Lynch, 

	au risque de lasser le joueur Il conclut ironiquement en 

	 

	 

	Paris, insiste pour rassurer Ulrich et l’enjoint à continuer 

	 

	sur sa lancée. 

	 

	Mais rien n’y fait... Ulrich et ses compagnons de route 

	ont beau explorer les méandres de Dune, Virgin Games 

	demeure insensible à leurs efforts. Le mémo qu’ils 

	reçoivent en mai porte cette mention laconique : « Les 

	dix dernières pages sont d’un niveau honorable. » 

	Graeme Devine insiste au passage pour que le jeu tienne 

	compte des goûts du public américain. 

	 

	Devant l’impasse, des réunions sont organisées à 

	Londres par David Bishop afin de débattre en profondeur. 

	Pendant de longs moments, les interlocuteurs 

	demeurent silencieux. Penché sur le livre d’Herbert, chacun 

	se livre aux élucubrations relatives à l’art et la 

	manière d’adapter un tel monument sous la forme d’un 

	jeu interactif. Le cahier des charges, qui dépasse à 

	présent la centaine de pages, retient les thèmes essentiels 

	de l’.uvre d’Herbert : colonisation de la planète à des 

	fins d’exploitation de l’épice, avec en toile de fond un 

	thème cher à l’auteur original, l’écologie. Mais Bishop 

	se ferme toujours plus aux élucubrations des Français. 

	La rupture n’est pas loin, même si elle n’est jamais formul

	ée de manière explicite. 

	 

	Tout au long de l’été, le silence radio est total. Plus 

	aucun commentaire ne traverse la Manche ou l’Atlantique 

	en direction de Cryo. 

	 

	Puis soudainement, le 19 septembre, Jean-Martial 

	Lefranc apporte une télécopie d’Angleterre en provenance 

	d’un certain Gerry Tucker. Anciennement chef 

	comptable de Virgin Games à Londres, Tucker vient de 

	prendre la direction générale suite au départ de Nick 

	Alexander. 

	 

	À la lecture du fax, Ulrich est atterré. 

	« Nous ne pensons pas que les projets Dune et KGB 

	soient suffisamment forts pour qu’il soit possible de les 

	 

	 

	Persuadé que David Bishop a fait en sorte de saboter 

	le projet, Ulrich peste contre le producteur anglais. 

	 

	. C’est un coup monté. Ils ont récusé nos deux projets 

	! Passe encore pour Dune, mais en ce qui concerne 

	KGB, les Américains n’ont encore rien vu ! 

	Appelé à la rescousse, Frank Herman sauve une fois 

	de plus la mise à ses protégés. Il conseille de poursuivre 

	les développements comme si de rien n’était et donne 

	l’ordre à Jean-Martial Lefranc de continuer à verser le 

	salaire d’Ulrich ainsi que les avances sur royalties des 

	auteurs. Zelnick couvre l’opération d’autant plus aisément 

	que Virgin Loisirs réalise des ventes records sur 

	les consoles Sega. À toutes fins utiles, Lefranc prend 

	contact avec d’autres éditeurs, tels Mindscape et Ubi 

	Soft, afin de pouvoir vendre la licence de Dune le cas 

	échéant. 

	 

	Ulrich, pour sa part, décide que le moment est venu 

	de faire jouer certaines armes. Il convoque plusieurs 

	journalistes et leur présente les premières maquettes de 

	Dune. Sans le moindre effort, il obtient la publication de 

	maints articles vantant les mérites du jeu. Le fondateur 

	de Cryo sait pertinemment qu’en agissant ainsi il envoie 

	d’insidieuses torpilles vers David Bishop qui a pour 

	habitude de parcourir la presse spécialisée. Si les liens 

	sont coupés, le message circule ainsi par médias interpos

	és. 

	 

	Tous ignorent que de l’autre côté de l’Atlantique Martin 

	Alper a jeté l’éponge. Le président de Virgin Games 

	ne croit plus que Cryo soit en mesure de développer 

	Dune. Il a donc procédé au rachat d’un atelier de développement 

	nommé Westwood. Cette édition sise à Las 

	Vegas a reçu pour mission de réaliser une adaptation 

	interactive de Dune sous la forme d’un jeu de stratégie ! 

	Dans l’esprit d’Alper, Cryo appartient déjà au passé. 

	 

	Pendant près d’un an, Infogrames a effectué les versements 

	prévus à Bouchon Herbulot et Ulrich Puis sou

	 

	 

	 

	maître Brechignac concernant Captain Blood, et j’en 

	veux pour preuve que cela nous a obligés à contracter un 

	emprunt de l’ordre du million de francs sur quatre ans ». 

	Et d’ajouter que, dans la mesure où il n’a jamais fermé 

	Ère Informatique, il était obligé de remplir de tels engagements. 

	Rémi Herbulot estime pour sa part qu’il 

	n’aurait recouvré que 80 % des sommes qui lui étaient 

	personnellement dues. Malgré cela, lassés des batailles 

	uridiques, les trois auteurs décident de tirer un trait sur 

	ce passé et de jeter l’éponge. Entre les deux parties, une 

	mutuelle incompréhension persistera longtemps. 

	 

	Au début de l’année 1991, le destin donne un curieux 

	coup de pouce. La guerre du Golfe qui est sur le point 

	d’éclater semble faire écho au siège d’Arrakis . un 

	nom qui évoque curieusement celui de l’Irak . par les 

	roupes Fremen conduites par Paul Atreides. Ulrich qui 

	croit détecter un nouveau signe décide qu’il faudra insérer 

	dans le jeu les images de l’attaque de Bagdad par les 

	avions américains, tournées par CNN. 

	 

	Dans la mesure où le CD-ROM va permettre la cohabitation 

	d’un logiciel informatique et d’une musique de 

	qualité laser, Stéphane Picq et Philippe Ulrich se 

	montrent de plus en plus ambitieux quant à la bande 

	musicale. N’ont-ils pas été précédés dans cette quête de 

	a transposition musicale de l’univers de Dune par des 

	maîtres tels que Klaus Schulze, Brian Eno, Peter Gabriel 

	ou Toto? Pendant plusieurs mois, ils composent onze 

	morceaux dignes d’une bande sonore cinématographique. 

	 

	 

	Mais la vie de Cryo n’est décidément pas un long 

	leuve tranquille... En avril 1991, Ulrich passe devant le 

	bureau de Jean-Martial Lefranc et découvre une lettre 

	qui annonce que Sega a racheté les activités européennes 

	de Virgin. Après avoir écoulé plus d’un million de 
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	Ciby 2000, la filiale cinéma de Bouygues. Pendant son 

	pot de départ, Ulrich est mortifié. Dans la mesure où les 

	ponts sont coupés avec l’Angleterre, Lefranc demeurait 

	le seul intermédiaire avec Virgin Games. 

	 

	L’homme chargé d’effectuer la transition entre Virgin 

	Loisirs et Sega France, Christian Brecheteau, débarque 

	place des Vosges. Ce cadre discret, issu d’une société 

	informatique, découvre la présence d’Ulrich dans les 

	murs et s’en étonne : 

	 

	. Mais qui êtes-vous au juste et que faites-vous ici ? 

	En guise de réponse, Ulrich place Brecheteau en face 

	d’un PC et lui montre les .uvres en gestation, Dune et 

	KGB. Dépassé par les événements, le nouveau dirigeant 

	se montre rassurant, affirmant qu’il va voir ce qu’il peut 

	faire. Il n’en est pas moins préoccupé par la découverte 

	que la filiale française de Virgin Games a financé un 

	développement de manière confidentielle. 

	 

	À cette époque, Ulrich a repris l’une de ses activités 

	fétiches, celle de directeur artistique, et reçoit parfois 

	des auteurs en quête d’un éditeur. L’un d’entre eux 

	s’appelle Éric Chahi. Ce jeune homme chétif a publié 

	trois jeux chez Delphine, écrits en collaboration avec un 

	autre programmeur, Paul Cuisset1. Chahi qui s’est 

	brouillé avec Delphine songe à sortir son prochain titre 

	sous un autre label. Le jeu qu’il vient présenter à Cryo, 

	Another World, laisse Ulrich décontenancé. C’est réellement 

	trop beau ! Or, Chahi est prêt à vendre pour la 

	somme de 100 000 francs! 

	 

	Ulrich court dans le bureau de Christian Brecheteau et 

	lâche : 

	 

	. Je viens de tomber sur une bombe ! Il faut absolument 

	que vous voyiez cela. 

	Brecheteau regarde la démo d’Another World, mais 

	demeure indifférent. La culture que Sega France a 

	importée du Japon diffuse désormais un seul et même 

	 

	 

	Obstiné, Ulrich se rend à Londres chez Virgin Games 

	et se heurte à une pareille impassibilité de la part des 

	nouveaux cadres. Il rentre à Paris effondré, mais 

	conserve le contact avec Éric Chahi. Le programmeur 

	termine la programmation d’Another World dans le 

	pavillon de banlieue de ses parents. 

	 

	Chez Sega France, un Japonais vient effectuer un 

	audit des comptes de la société et découvre les sommes 

	allouées mensuellement à l’activité Cryo. L’affaire 

	remonte immédiatement à Londres. Brecheteau, qui est 

	sur les lieux, téléphone fébrilement à Ulrich : 

	 

	. Philippe... Qu’est-ce que c’est que cette histoire? 

	Vous êtes en train d’effectuer un développement et personne 

	n’est au courant ici ! 

	. Attendez, Christian. Ils savent pertinemment ce 

	que nous faisons. Demandez à Frank Herman ! 

	. Frank Herman? Mais il n’est plus chez Virgin 

	Games ! Il n’y a plus personne ici. C’est une histoire de 

	fous. Vous n’avez même pas la licence de Dune! 

	L’ami Frank Herman, celui qui demeurait l’ultime 

	soutien de Cryo, a choisi de rejoindre Sega. Et Martin 

	Alper, qui est venu régler les affaires de la filiale 

	anglaise, a découvert le pot aux roses ! 

	 

	. Prenez le premier avion pour Londres et venez 

	défendre votre cause, lance Brecheteau. Je ne peux plus 

	rien pour vous. 

	Muni de ses disquettes, de planches à dessins et autres 

	documents relatifs à Dune, Ulrich se rend illico dans la 

	capitale anglaise. Il arrive le matin chez Virgin Games et 

	se fait dire que Martin Alper va le recevoir. Les heures 

	s’écoulent interminablement sans qu’il obtienne signe de 

	vie. Il lui faut patienter jusqu’à la fin de l’après-midi 

	pour qu’enfin il soit convié dans la salle de réunion. 

	 

	Alper reçoit l’homme de Cryo en présence de quelques 

	cadres, parmi lesquels figurent David Bishop. 

	 

	 

	se passer. Tout doucement, Ulrich perçoit que 

	l’ambiance se métamorphose. En découvrant les images 

	du désert, les constructions, les personnages qui parlent 

	sous un fond musical enivrant, les cadres ne peuvent 

	s’empêcher d’être touchés. Même David Bishop 

	témoigne un intérêt réel pour ce qu’il voit. Martin Alper 

	campe néanmoins sur sa position et affirme qu’il ne veut 

	plus entendre parler de ce jeu. Il est vrai qu’il est placé 

	dans une position complexe : voilà qu’il se retrouve avec 

	deux versions de Dune, celle qu’il a commandée auprès 

	de Westwood et celle que l’équipe d’Ulrich a réalisée 

	dans une quasi-clandestinité! Mais progressivement 

	Alper ravale son courroux. Le travail accompli par Cryo 

	est réellement remarquable. Il ne manque que peu de 

	choses pour transformer l’essai. 

	 

	Au moment de partir, Alper discute brièvement avec 

	ses collègues puis indique à Ulrich : 

	 

	. Je donne cinq semaines à Cryo pour m’envoyer 

	quelque chose de correct. Si cela ne me plaît pas, je ne 

	veux plus jamais entendre parler de vous. Quoi qu’il en 

	soit, tu es licencié! 

	Dans l’avion, Ulrich a les larmes aux yeux. Comment 

	se sortir de cette impasse? À peine rentré à son domicile, 

	il annonce à ses enfants et à sa compagne Nelly 

	qu’il est au chômage. Il écrit ensuite une lettre à Éric 

	Chahi pour lui expliquer qu’il a été viré de Virgin 

	Games et que cette édition est en totale déliquescence. Il 

	ajoute : « Ton jeu ne les intéresse absolument pas. Cours 

	chez Delphine et sors ton produit chez eux ! » Chahi suivra 

	sagement ce conseil d’ami1. 

	 

	Ulrich reçoit une lettre de Martin Alper qui résume la 

	position de Virgin Games. « Notre avis sur le jeu n’a pas 

	changé. Le graphisme et la présentation sont appréciables, 

	mais le design général demeure trop déroutant, 

	en particulier si l’on prend en compte les goûts du public 

	 

	 

	vail jusqu’au 15 juillet, auquel moment nous nous attendons 

	à recevoir en Angleterre comme aux États-Unis 

	une version jouable du jeu. Si les critiques émises par 

	David Bishop se révèlent infondées, nous serons heureux 

	de supporter vos efforts jusqu’à la réalisation 

	finale. Mais nous tenons à faire remarquer qu’il ne sera 

	en aucun cas possible de transférer la licence de Dune à 

	un autre éditeur et qu’aucun jeu adapté du roman de 

	Frank Herbert ne pourra être publié sans notre consentement. 

	» 

	 

	Une refonte générale de Dune est effectuée. Malgré le 

	respect qu’il voue à l’.uvre d’Herbert, Rémi Herbulot 

	consent à faire subir des altérations à l’intrigue afin de 

	l’inscrire dans un scénario plus ludique. Et dans un souci 

	de simplification, les péripéties démarrent au moment de 

	l’arrivée de Paul Atreides sur Arrakis. Le jeu est également 

	divisé en deux parties essentielles. Dans la premi

	ère, l’héritier du duc Leto Atreides doit étendre son 

	influence en gagnant la confiance des Fremen et en les 

	encourageant à récolter l’épice. Par suite, une fois qu’il a 

	acquis le contrôle d’une moitié de la planète, il lui faut 

	livrer bataille aux Harkonnen. 

	 

	Rémi Herbulot travaille nuit et jour, assisté de son 

	épouse Danièle et des autres auteurs. Didier Bouchon en 

	revanche est de plus en plus absent et paraît désormais 

	se désintéresser du devenir de Dune. 

	 

	Cinq semaines après la lettre de Martin Alper, Ulrich 

	poste en express les disquettes qu’il vient de recevoir de 

	Rémi Herbulot à destination de l’Angleterre et des États-

	Unis. La veillée d’armes commence alors. Il tourne en 

	rond dans son domicile tout en attendant près du téléphone 

	et en surveillant son fax. 

	 

	Trois jours plus tard, un appel provient de Californie. 

	 

	. Philippe, je m’appelle Justin Hebert et je suis le 

	vice-président de Virgin Games USA. Félicitations! 

	 

	Avant qu’Ulrich ait pu réaliser qu’il ne s’agissait pas 

	d’un fantasme éveillé, Hebert continue de plus belle : 

	 

	. À propos, qui a fait la musique ? 

	. Stéphane Picq, un membre de Cryo, et moi-même, 

	répond Ulrich qui s’abstient d’expliquer qu’ils ont produit 

	la musique à base d’instruments électroniques install

	és dans sa cuisine. 

	. Est-ce que les droits sont libres ? demande Hebert. 

	Nous voulons sortir le disque aux États-Unis. 

	Tout en se pinçant pour y croire, Ulrich répond par 

	l’affirmative. Avant de reprendre : 

	 

	. Justin, une chose me tient à c.ur. J’aimerais monter 

	la filiale française de Virgin Games, et développer 

	une édition de logiciels sous ce label. 

	. Nous n’avons pas l’intention de rouvrir une telle 

	structure dans l’immédiat, répond Hebert. Mais tu peux 

	tranquillement monter ta propre société : tu auras des 

	commandes pour au moins deux années ! 

	Incapable de retranscrire une telle conversation, 

	Ulrich qui l’a enregistrée se contente de la faire écouter 

	à ses auteurs éberlués. 

	 

	Jean-Martial Lefranc a quitté Bouygues et travaille 

	dans une nouvelle société de cinéma, la Compagnie des 

	Images, qui produit le film d’Arnaud Depleschin, La 

	Sentinelle. Ulrich le retrouve dans la cuisine d’un vieil 

	appartement qui sert de bureau provisoire et s’acharne à 

	le convaincre qu’il est la personne adéquate pour fonder 

	et diriger la société Cryo. 

	 

	L’Histoire semble à nouveau vouloir mettre son grain 

	de sel dans les destinées de Cryo. Johan Robson a continu

	é de travailler sur le projet KGB qui évoque un éventuel 

	putsch communiste dans la nouvelle Russie. Or 

	suite à un coup d’État à Moscou, Gorbatchev est enlevé 

	par des séditieux : contre toute attente le scénario de 

	KGB est en train de se réaliser ! Et la chance veut que, 
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	1 000 francs, les droits de reproduction du putsch avec 

	Eltsine, debout sur les chars qui appelle à la résistance, 

	afin d’inclure la vidéo en début de jeu. 

	 

	En septembre 1991, au cours d’une réunion à 

	Londres, Martin Alper s’engage à financer la fin des 

	développements de Dune comme de KGB. Le 27 septembre, 

	Virgin Games USA signe un accord avec Sega 

	concernant l’adaptation de Dune pour la console Mega 

	CD . un développement qui assure quinze mois de travail 

	pour l’équipe d’Herbulot. 

	 

	Dune est prêt à la fin de l’année. Le feu d’artifice 

	visuel doublé d’un accompagnement musical envoûtant 

	déroule une intrigue qui dure près de soixante heures. 

	Son développement a coûté 3 millions de francs, dont 

	800 000 ont été alloués à la société Cryo, officiellement 

	fondée par Ulrich, Lefranc et Herbulot en janvier. Le 

	contrat par lequel Virgin Games s’engage à diffuser 

	Dune est signé dans la foulée au salon CES de Las 

	Vegas. Lefranc et Ulrich ressortent de la réunion avec 

	un budget de 600 000 francs et ont alors l’impression 

	d’être devenus milliardaires. 

	 

	Dune est publié en mai 1992 aux États-Unis. Dès la 

	première semaine, il se vend à 20 000 exemplaires, soit 

	cinq fois plus que les meilleurs jeux. Ce n’est que quelques 

	mois plus tard que Cryo découvre l’existence de la 

	deuxième mouture de Dune réalisée par Westwood Studios. 

	Virgin publie alors ce jeu qu’elle a choisi d’intituler 

	Dune II ! 

	 

	Et comme Virgin Games a obtenu entre-temps les 

	droits d’exploitation sur le film de Lynch, Alper insiste 

	pour que la version CD-ROM du jeu inclue les visages 

	des acteurs. Ainsi, c’est un dessin représentant Kyle 

	McLachlan, devenu une star aux États-Unis suite à son 

	interprétation dans la série Mystère à Twin Peaks, qui 

	devra apparaître à l’écran pour personnifier Paul 

	 

	 

	En fin de parcours, Sting, qui interprète le rôle du 

	psychopathe Feyd Rautha, neveu du baron Harkonnen, 

	refuse l’usage de son image. Le graphiste Jean-Jacques 

	Chaubin doit donc altérer le visage du chanteur afin de 

	le rendre méconnaissable. Dans la foulée, Chaubin va 

	jusqu’à pasticher des personnalités liées à l’actualité et 

	certains protagonistes ont le visage de Kadhafi, Khomeyni, 

	Salvador Dali ou Salman Rushdie. 

	 

	La version CD-ROM de Dune est prête plusieurs mois 

	avant le produit sur lequel Virgin mise l’essentiel de ses 

	ressources : The Seventh Guest. Publiés simultanément, 

	les deux titres contribuent pareillement à faire entrer le 

	jeu dans l’ère de la fascination visuelle. 

	 

	Pour Ulrich, le temps de l’espoir est revenu. Le rocker 

	reconverti en programmeur aborde la quarantaine avec 

	une passion immaculée. Déjà dans les couveuses de 

	Cryo, de fabuleux ptérodactyles entament une danse 

	éblouissante sur les lisières d’un lac bleuté et de stupéfiantes 

	automobiles se lancent sur la piste infernale au 

	milieu de montagnes tailladées. Un art nouveau est en 

	train de prendre forme, une pâte à nulle autre pareille 

	imprégnée de la marque de ses inspirateurs. Le monde 

	ne pourra pas résister longtemps à cette débauche insens

	ée de glamour et de robotique. 

	 

	 

	CHAPITRE 11 

	 

	MYST 

	 

	LE CHARME TENACE DE 

	L’ÎLE MYSTÉRIEUSE 

	 

	Que s’est-il passé sur cette île abandonnée? Pourquoi 

	pelouses et bâtiments sont-ils si propres alors que toute 

	vie a disparu? Il est clair qu’une catastrophe est survenue, 

	mais laquelle au juste? À quoi pouvaient servir ces 

	machineries, ces leviers qui ne déclenchent plus rien en 

	apparence et cet énorme engrenage de pierre sur le promontoire? 

	Que dire de ce vaisseau spatial étrangement 

	relié à un pylône? La clé de l’énigme se trouve-t-elle 

	dans les rares ouvrages de l’auguste bibliothèque qui ont 

	survécu à l’usure de l’ancestrale humidité? Ou dans les 

	cryptiques inscriptions murales qui ornent la cave souterraine 

	de l’ancienne bâtisse? Mystère. Nous sommes 

	plongés dans l’univers de Myst et il faudra faire preuve 

	de patience et d’intuition. Pendant de nombreuses 

	heures, le voyageur baigne dans la circonspection et 

	l’incertitude. Ponctuée par la musique du vent dans les 

	feuillages, la visite est longue et les indices ne sont distill

	és qu’à dose homéopathique. 

	 

	Mais progressivement, des éclairages surgissent et le 

	puzzle prend forme. Les renseignements déferlent, des 

	mondes parallèles se révèlent et l’histoire commence à 

	se dessiner... La découverte devient une source de féli

	 

	 

	 

	Les plus zélés des explorateurs parviendront à 

	reconstituer la tragédie d’Atrus, de son épouse Catherine 

	et de leurs enfants Sirrus et Achenar, qui abordèrent un 

	jour cette île avant de se retrouver piégés dans un autre 

	temps. Car le jeu, à l’image d’un livre, a une fin. L’épilogue 

	survient lorsque ne subsiste plus aucune énigme et 

	que l’intrigue apparaît dans sa totale limpidité. Toutefois, 

	la comparaison avec un roman s’arrête là, car les 

	issues sont multiples selon que l’on choisit de suivre les 

	injonctions de Sirrus, d’Achenar ou bien encore d’Atrus 

	et, jusqu’au dernier moment, le joueur n’est pas à l’abri 

	d’un faux pas qui pourrait lui être fatal. Il demeure que 

	les jeux interactifs ont ce privilège de permettre de 

	reprendre l’action à un moment antérieur afin de découvrir 

	d’autres conclusions. 

	 

	Plusieurs dizaines d’heures sont généralement nécessaires 

	pour venir à bout de Myst. Ceux qui se retrouvent 

	bloqués dans les dédales d’un Age sans espoir de retour 

	sur l’île d’accueil peuvent heureusement trouver leur 

	salut dans les nombreux livres révélant les secrets de 

	Myst, ou sur les forums d’Internet où les voyageurs de 

	cet espace-temps parallèle s’échangent tuyaux et 

	recettes. 

	 

	L’engouement pour cette fresque interactive qui défie 

	toute classification a été immédiat. Myst a été publié sur 

	CD-ROM en septembre 1993 par l’éditeur Broderbund 

	et dès la fin du mois d’avril, 200 000 exemplaires 

	avaient été écoulés. La performance était de taille 

	compte tenu du fait qu’à la fin de l’année 1993 on ne 

	dénombrait que 3,5 millions de lecteurs de CD-ROM 

	dans les foyers, à en croire l’institut Info Tech. 

	 

	Une telle popularité était étonnante à plusieurs titres. 

	À ses débuts, Myst n’a fait l’objet d’aucune campagne 

	publicitaire de la part de son éditeur Broderbund. De 

	plus, il ne s’agissait pas à proprement parler d’un jeu 

	facile aisément accessible à tous Les énigmes de Myst 

	 

	 

	S’il s’agissait d’un film, il se situerait plutôt dans la 

	 

	lignée de Kurosawa que dans celle de James Cameron. 

	 

	En dépit d’une telle approche, dès la sortie de Myst, 

	un bouche-à-oreille incandescent s’est propagé, dans les 

	magazines branchés comme sur les forums de discussion 

	d’Internet. Dans les cocktails comme dans les émissions 

	de radio, on s’est mis à parler de Myst avec délectation 

	et vénération. 

	 

	Les institutions officielles se sont contentées de 

	prendre le train en marche. En mars 1994, la Software 

	Publishers Association (Association des éditeurs de logiciels) 

	a décerné trois récompenses à l’aventure d’Atrus 

	sur l’île mystérieuse : meilleure interface utilisateur, 

	meilleur jeu de rôles/fantastique, choix de la critique. En 

	février 1995, le logiciel a reçu le grand prix du MILIA, 

	salon multimédia organisé à Cannes. Entretemps, le jeu 

	avait depuis longtemps obtenu la consécration suprême, 

	en générant des ventes historiques. 

	 

	Myst a également fait preuve d’une longévité à toute 

	épreuve, se refusant à quitter le sommet des classements. 

	À la fin de l’année 1995, 2 millions d’unités avaient été 

	vendues et l’aura du jeu est progressivement devenue 

	telle que, pour bon nombre d’acquéreurs de PC multim

	édia, l’achat de Myst est un passage obligé. Les néophytes 

	veulent savoir ce que recouvre un tel phénomène. 

	En conséquence, à la mi-1996, Myst figurait encore 

	parmi les trois meilleures ventes de jeux sur PC et sur 

	Macintosh. 

	 

	Myst n’a pourtant rien des jeux vidéo habituels... On 

	n’y trouve aucune violence : ni karatéka, ni revolver, ni 

	pièges, ni giclées de sang, pas même un système de 

	points... Dans la plupart des scènes, les personnages 

	brillent par leur absence. On ne meurt pas dans Myst : 

	Atrus, Catherine, Sirrus et Achenar n’ont pas disparu, 

	mais sont simplement maintenus piégés dans d’autres 

	é 

	 

	 

	envers l’environnement visuel et sonore, avec une 

	patience digne d’un yogi. Quant à l’interface qui permet 

	de déambuler dans l’île principale et ses annexes, elle est 

	d’une simplicité absolue et ne fait appel à aucun des artifices 

	habituels du multimédia tels que boutons, menus 

	ou boîtes de dialogue. Si la souris permet d’avancer dans 

	les allées, corridors et escaliers, les véritables outils sont 

	les yeux, les oreilles et la jugeote. Mais même si les 

	mouvements sont réduits à la portion congrue, le cheminement 

	dans les méandres du drame d’Atrus génère 

	un suspense digne du Silence des agneaux. 

	 

	Eh oui... Myst n’est pas seulement beau, sombre et 

	intrigant. Ce jeu a tout simplement inventé sa propre 

	catégorie. Wired proposera cette définition badine, qui 

	s’avère plus judicieuse qu’en apparence : « Une nouvelle 

	forme d’art qui s’apparente à une boîte à énigmes à 

	l’intérieur d’une nouvelle, elle-même située dans un 

	tableau, agrémenté de musique. Ou quelque chose du 

	genre ! » 

	 

	En clair, ce jeu est réellement différent. Énigmatique. 

	Merveilleux. Tendu. Et incomparable. Certains sont 

	allés jusqu’à le comparer à l’Ulysse de l’écrivain irlandais 

	James Joyce ou à La vie, mode d’emploi de Georges 

	Perec, deux romans qui innovaient pareillement dans 

	leur structure. Ce qui est sûr, c’est que Myst a marqué 

	une rupture esthétique et intellectuelle dans l’approche 

	des jeux interactifs, donnant naissance à un nouveau 

	genre. 

	 

	Par son contenu, Myst, a touché un public plus mature 

	que celui de Sonic ou Donkey Kong. Mais il a également 

	déclenché auprès de cette population une adulation 

	digne des best-sellers sur consoles. Avocats, médecins 

	ou architectes sont souvent restés à leur cabinet jusqu’à 

	des heures indues. Mais tandis que leurs voisins s’étonnaient 

	d’une telle assiduité à la tâche, ces braves quadrag

	énaires étaient en réalité affairés dans la résolution 

	 

	 

	banc dissimulé derrière les feuilles d’un arbre ou d’un 

	compteur rouillé, l’index commençait à se crisper nerveusement, 

	avant que l’on réalise que l’on était dans la 

	réalité. Pour de nombreux « accros », le monde de tous 

	les jours est parfois devenu un simple intermède entre 

	deux sessions de Myst ! 

	 

	Les projecteurs se sont naturellement portés sur les 

	créateurs d’une .uvre aussi originale, capable de 

	séduire le marché tant convoité des adultes. Myst n’avait 

	pas été créé par un géant à la Sierra On Line ou Electronic 

	Arts. Non.... C’est un tout petit atelier de développement 

	de Spokane, dans l’État de Washington, qui était à 

	la source d’un tel phénomène. Les créateurs de ce studio, 

	Cyan World, vivaient retirés dans les hautes plaines 

	d’un pays aride bordant le Canada. 

	 

	Rand et Robyn Miller étaient les dignes rejetons d’un 

	pasteur qui a donné naissance à quatre enfants. Ce prêcheur 

	chrétien, Ron, avait pour particularité de n’être 

	affilié à aucune Église particulière, une situation qui l’a 

	amené à voyager d’une congrégation à une autre, d’un 

	bout à l’autre du territoire des États-Unis . Nouveau-

	Mexique, Texas, Philadelphie... ., allant semer la 

	bonne parole jusqu’à Hawaii ou Haïti. 

	 

	Ron Miller se distinguait par une approche audacieuse 

	de la foi, se refusant à recourir à l’autoritarisme pour 

	imposer ses vues. Au contraire, cet homme éclairé affectionnait 

	les débats animés et encourageait ses fils à 

	exposer leurs idées et poser toutes les questions à même 

	de leur venir à l’esprit, qu’elles concernent la religion, la 

	politique ou le social. Ron était même suffisamment 

	sage pour éventuellement changer d’opinion suite à de 

	telles discussions. Un tel terreau se révéla propice à 

	l’éclosion de personnalités riches, qui purent s’épanouir 

	dans des voies librement choisies. 
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	choses, il dévorait dans le détail d’imposants ouvrages 

	techniques. Lorsqu’il fut en âge de fréquenter le lycée, 

	ce passionné de technologie ne manqua jamais une occasion 

	de visiter le bâtiment informatique de l’université 

	locale, située à quelques pas de son école. 

	 

	Le choc survint le jour où Rand vit un ami s’adonner 

	à Lunar Lander (« Atterrissage sur la Lune »), l’un des 

	premiers jeux informatiques jamais apparus. Il se surprit 

	alors à fouiller dans les poubelles de l’université afin de 

	repérer dans les listings froissés de quoi reconstituer un 

	mot de passe donnant accès à l’ordinateur central. 

	C’était plus fort que lui. Lorsqu’il jouait à Lunar Lander, 

	le temps disparaissait. Happé par le défi de toujours 

	améliorer son score, Rand ne pouvait résister au plaisir 

	de refaire encore une ultime partie. C’est ainsi qu’il 

	découvrit, bien avant l’explosion du marché des 

	consoles d’Atari et de Mattel, que les jeux interactifs 

	étaient porteurs de félicités insoupçonnées. Il se mit 

	naturellement à vouloir programmer les siens. Et sa 

	mère Barbara, loin de refréner ses ardeurs, l’encouragea 

	à aller de l’avant. Alors qu’il était en classe de premi

	ère1, l’aîné des Miller programma un jeu, Swarms, 

	dans lequel des abeilles tueuses tentaient d’envahir les 

	États-Unis. Barbara harcela Rand jusqu’à ce qu’il accept

	ât de participer à une compétition nationale d’informatique. 

	Il se retrouva en seconde position, ce qui avait de 

	quoi stimuler son penchant pour la programmation. 

	 

	Robyn était le troisième des enfants de la famille Miller 

	et près de huit ans le séparaient de Rand. Du fait de 

	leur différence d’âges, les garçons n’eurent d’abord que 

	peu de contacts . Robyn se souvient néanmoins que 

	Rand le frappa un jour à la tête avec une batte de baseball. 

	Lorsque son aîné se maria, il venait d’entrer au 

	lycée et ce n’est qu’à partir de cette époque qu’ils en 

	vinrent à s’apprécier mutuellement. 

	 

	 

	aucun intérêt pour les jeux et la programmation des ordinateurs. 

	Ses affinités personnelles allaient vers la peinture, 

	la pratique de la guitare et des synthétiseurs. Bien 

	qu’il ne jouât pas dans un groupe, Robyn s’intéressait à 

	l’orchestration, étudiant avec passion les livres consacr

	és à la théorie musicale. Il se plaisait aussi à réaliser de 

	patientes illustrations, donnant libre cours à un sens aigu 

	de la précision et de la nuance. L’artiste en herbe ne 

	cacha jamais son admiration pour Walt Disney, un 

	homme qui avait réussi à définir une nouvelle forme 

	d’art, une réussite rarissime dans l’histoire. Par chance, 

	Barbara Miller ne cessa d’encourager Robyn à poursuivre 

	ses expérimentations artistiques. 

	 

	En 1987, Rand officie comme programmeur à la Citizens 

	National Bank of Henderson, une banque du Texas, 

	près de la frontière de la Louisiane. Cette activité, qui 

	l’occupe depuis une dizaine d’années, est loin d’enchanter 

	cet amateur de loisirs interactifs. Robyn, pour sa part, 

	suit des études d’anthropologie à l’université de Washington 

	en vue d’entrer dans un cabinet médical. Le 

	week-end, il donne libre cours à son dada favori : la 

	peinture de paysages oniriques. 

	 

	Un beau jour, Rand appelle Robyn pour lui parler 

	d’un « livre électronique pour enfant » qu’il a imaginé, 

	et pour lequel les illustrations du cadet seraient du meilleur 

	effet. Robyn acquiesce pour la forme, sans trop 

	savoir de quoi il retourne exactement. Pour sa décharge, 

	personne n’a jamais encore réalisé quoi que ce soit de 

	similaire. 

	 

	Dès son premier contact avec un ordinateur, le dessinateur 

	s’entiche du logiciel HyperCard et crée immédiatement 

	une bouche d’égout d’où sort une vigne grimpante. 

	Rapidement, il s’avère impossible de brider la 

	créativité de l’artiste de la famille. Alors que Rand envisageait 

	l’équivalent d’un livre sur ordinateur Robyn 

	 

	 

	ordinateur est une activité prenante, insidieusement gratifiante. 

	 

	 

	Rand récolte cet incroyable bazar imagé, réorganise le 

	scénario en conséquence, ajoute des effets sonores et 

	programme un jeu étrange dans lequel un voyageur 

	égaré doit s’aventurer au sein d’un monde insolite et farfelu. 

	En pénétrant par la bouche d’égout . une expérience 

	peu engageante au premier abord ., il va découvrir 

	d’incroyables rivières souterraines entourées de 

	colonnades et de mystérieuses tours habitées par des 

	guides amicaux. Ces hôtes primesautiers s’empresseront 

	d’accueillir l’explorateur et d’indiquer les chemins à 

	suivre. Rand conçoit en effet son jeu dans une optique 

	propre à rassurer les enfants . il est impossible de 

	pousser le mauvais bouton et plus généralement 

	d’échouer. La création familiale est baptisée The Manhole 

	(« La bouche d’égout »). 

	 

	Le jeu apparaît en 1988 sur CD-ROM et l’originalité 

	de son approche lui vaut une distinction de la Software 

	Publishers Association. The Manhole reçoit le prix de la 

	«meilleure nouvelle utilisation d’un ordinateur». Le 

	plus étonné des deux frères n’est autre que Robyn qui 

	vient de découvrir qu’il peut mettre à profit ses dons 

	artistiques dans un domaine où le fruit de son ignorance 

	se voit primé ! 

	 

	Le rapprochement des deux compères se révèle trop 

	idyllique pour ne pas donner lieu à un partenariat. Dans 

	la foulée, les frangins espiègles créent un studio de 

	développement, qu’ils baptisent Cyan World. Ils 

	décident de s’installer à Spokane, dans l’État de Washington, 

	leur père ayant obtenu une nomination dans 

	l’Église indépendante de la région, la Northview Bible 

	Church. Si le pasteur couvre leur projet d’un regard 

	bienveillant, Barbara se force pour ne pas laisser transpara

	ître son inquiétude : Rand quitte son emploi à la 

	banque et Robyn abandonne ses études pour créer des 

	jeux vidéo ! 

	 

	 

	ressemble comme deux gouttes d’eau à Rand. Les sympathies 

	établies, une association voit le jour. Brandkamp, 

	qui a tout de l’homme à tout faire, est bientôt 

	invité à devenir le gérant de Cyan World. Le nouveau 

	venu étant doué pour la menuiserie et le travail du bois, 

	il construit lui-même les locaux de la compagnie : un 

	bâtiment dont l’aspect évoque celui d’un garage. C’est 

	dans cet environnement paisible et bordé de pins que 

	prend forme le premier jeu maison : Cosmic Osmo transporte 

	le joueur dans les cieux à bord d’un vaisseau spatial 

	échappant aux définitions habituelles du genre. 

	 

	De nombreux éducateurs intéressés par le travail de 

	Rand et Robyn demandent alors s’il serait possible 

	d’écrire un jeu similaire à Cosmic Osmo, avec un 

	contenu éducatif. La réponse des frères Miller s’appelle 

	Spelunx et les Caves de Mr. Seudo. Ce jeu d’exploration 

	de la nature fait la part belle aux expérimentations scientifiques 

	et introduit les enfants à de nombreux sujets 

	allant de la lecture à l’astronomie. Cosmic Osmo et Spelunx 

	sont pareillement acclamés par la critique et se 

	vendent raisonnablement bien. 

	 

	Mais le grand tournant a lieu en 1991 lorsque démarre 

	le projet Myst. 

	 

	Rand et Robyn ont désormais l’ambition d’écrire un 

	jeu destiné à un public adulte, celui de leur tranche 

	d’âge, les 25-35 ans. La rumeur veut alors que Nintendo 

	soit en train de travailler en collaboration avec Philips 

	sur une nouvelle technologie, une console dotée d’un 

	lecteur de CD-ROM. Ce nouveau support interpelle 

	alors de nombreux programmeurs de jeux, séduits par 

	les potentiels sonores et vidéo. 

	 

	Le concept du nouveau jeu est inspiré par un roman 

	dont Robyn démarre la lecture à la même époque, L’île 

	mystérieuse, de Jules Verne, qui conte l’histoire d’un 

	 

	d ld tdéb t îl lé d 

	 

	 

	loin que l’histoire qui sera dévoilée dans le jeu, dans le 

	passé comme dans le futur. 

	 

	« C’était incroyable, se rappelle le cadet, nous avons 

	passé de très longs moments à définir le canevas de 

	Myst. Lorsque vous travaillez sur un logiciel pour 

	enfant, vous pouvez dessiner une porte sans savoir au 

	départ ce qui se trouve derrière. Dans le cas de Myst, 

	tout devait avoir un sens, avec une histoire cohérente 

	reliant le tout, puisque le titre devait s’adresser à un 

	public adulte. » Les vagues impressions et concepts diffus 

	qui hantent leur imagination se métamorphosent progressivement 

	en un scénario aux ramifications sinueuses 

	et entortillées. 

	 

	Rand et Robyn font des pieds et des mains pour trouver 

	un financement et l’obtiennent d’un éditeur japonais, 

	Sunsoft Corp, friand de leurs précédents jeux. Sunsoft 

	débloque un budget de 1,5 million de francs et acquiert 

	les droits de diffusion au Japon. Le budget final doublera 

	cet apport initial. 

	 

	L’idée de l’île s’impose progressivement, les deux 

	frères désirant que le décor présente des frontières naturelles 

	que l’on ne puisse franchir. « Nous voulions que le 

	joueur puisse explorer intégralement l’environnement, 

	explique Rand. Si nous avions situé l’action dans une 

	ville, il y aurait inévitablement eu des rues ne menant 

	nulle part. L’île, en revanche, est un univers fermé dont 

	on ne peut s’échapper. » 

	 

	Le scénario extrêmement fouillé que les frères ont 

	élaboré se matérialise sous la forme d’immenses cartes 

	reliées entre elles et déployées sur les murs. Il est 

	convenu que la genèse demeurera inconnue du joueur 

	qui verra l’action démarrer à la suite d’une catastrophe 

	majeure dont il ignorera tout. C’est en avançant à tâtons 

	dans l’île déserte que l’explorateur, libre d’aller où bon 

	lui semble et de faire ce qui lui passe par la tête, découvrira 

	bribe par bribe, l’incroyable tragédie vécue par 

	 

	 

	ténébreuse de Myst (le mot anglais « mist » signifiant 

	« brume »). L’influence de l’écrivain français est cependant 

	sensible dans certains décors victoriens . en particulier 

	la bibliothèque sous-marine de l’Age de Pierre, 

	dans laquelle certains croiront reconnaître la cabine du 

	capitaine Nemo. Les deux frères avouent également 

	avoir été influencés par Le Seigneur des Anneaux de 

	 

	J.R.R. Tolkien et l’ambiance particulière de ce roman de 

	légende. De façon générale, Robyn puise son inspiration, 

	de manière plus ou moins consciente, dans la période 

	littéraire qu’il affectionne, les xvIIIe et xixe siècles 

	. comme les romans d’Alexandre Dumas ou 

	encore L’île au trésor de Robert Louis Stevenson. Rand, 

	pour sa part, met à profit ses connaissances scientifiques 

	pour définir certains des appareils présents sur l’île. 

	La simplicité de l’interface est un choix clairement 

	déterminé : le joueur doit avoir l’impression qu’il évolue 

	dans le monde de Myst, et non pas dans celui d’un jeu 

	informatique. « Nous avons adopté une telle approche 

	dès notre premier jeu, The Manhole, explique Robyn. 

	Cela vient probablement du fait que nous avons eu 

	comme premier public les enfants. Quelle est la chose la 

	plus familière pour eux ? Le monde réel. Ils savent comment 

	il fonctionne et comment aller d’un point à un 

	autre. Dans le monde réel, il n’y a pas de bouton qui 

	dise : "Parlez à Maman et choisissez l’une de ces trois 

	réponses". Il s’agit donc de la meilleure interface qui 

	soit, puisqu’elle est invisible. » 

	 

	L’absence de violence paraît fondamentale pour Rand 

	et Robyn, en vertu de leur attachement aux principes 

	instillés par leur père. « Cela nous a paru très important, 

	rapportera brièvement Rand. Nous avons des enfants et 

	nous respectons certaines valeurs. » 

	 

	Robyn déploie sans réserves ses talents de dessinateur. 

	C’est sur un Macintosh qu’il dessine l’île de Myst 

	d id dét il àl’ id d’ l iil d hoc : 

	 

	 

	scannions un bout d’écorce, puis introduisions divers 

	paramètres dans l’ordinateur tels que l’éclairage, la 

	brume, la réflexion et la texture, raconte Rand. Lorsque 

	nous revenions quelques heures plus tard, le programme 

	avait effectué la représentation d’une forêt entière! » 

	 

	Il faudra près de deux années à raison de douze heures 

	de travail par jour pour mener le projet à bien. « Le véritable 

	défi pour nous tous a été d’apprendre à dompter la 

	technique de l’interactivité, explique Robyn. Bien que 

	les images soient un élément essentiel, de nombreux 

	autres éléments devaient être combinés si l’on voulait 

	véhiculer une réaction émotionnelle chez le joueur. 

	L’équilibre à trouver est délicat, d’autant que dans ces 

	mondes interactifs, la tâche du joueur est de le bouleverser. 

	» 

	 

	Alors que toutes les images ont été définies et assembl

	ées, Myst se révèle d’un profond ennui. Quelque chose 

	manque pour donner vie à ces paysages inhabités... Une 

	bande sonore ! 

	 

	Le cadet des Miller compose l’équivalent d’une 

	musique de film sur un synthétiseur E-mu Proteus MPS. 

	Brandkamp, pour sa part, passe plusieurs semaines à 

	créer des bruitages, avec les moyens du bord. Le bruit 

	du feu dans une chaudière est reproduit en roulant lentement 

	sur les pierres de l’allée de Cyan World, le clapotis 

	de l’eau est enregistré dans une piscine, l’apparition des 

	carrés dans un puzzle est rythmée par le déclic d’une 

	agrafeuse à air comprimé... Le comptable effectue le 

	mixage de ses échantillons sonores dans une ancienne 

	chambre frigorifique reconvertie en studio de fortune. 

	 

	Doté de son et de musique, l’univers de Myst se révèle 

	unique. D’abord par l’omniprésence de l’eau bleue et 

	clapotante qui environne des promontoires rocailleux 

	taillés à la serpe, le sable de rivages désertiques, les pins 

	qui surplombent l’océan ou la passerelle de bois qui 

	grince et se lézarde. Mais aussi par les quarante minutes 

	de musique qui enrobent les images et contribuent inten

	 

	 

	 

	alors les droits d’une version Macintosh et prend en 

	charge l’adaptation du jeu sur PC. Du côté japonais, 

	comme le projet d’une machine avec lecteur de CD-

	ROM a été abandonné par Nintendo, Sunsoft porte finalement 

	le jeu sur plate-forme Sega, ce constructeur envisageant 

	d’utiliser un tel support pour ses jeux. 

	 

	Les frères Miller savent que leur titre dégage une 

	ambiance ensorcelante. Et se surprennent à croire que 

	Myst sera un succès majeur. Dans leur esprit, cela signifie 

	20 000, peut être même 30 000 exemplaires. À cette 

	époque, la plupart des jeux sur CD-ROM plafonnent à 

	10 000 unités environ. Si le jeu échoue à trouver son 

	public, il ne leur restera qu’à mettre la clé sous la porte, 

	leur trésorerie étant exsangue. Rand et sa femme Debbie 

	ont été obligés de recourir aux aides gouvernementales 

	pour nourrir leurs trois filles. 

	 

	Aucun des membres de Cyan World ne s’attendait à 

	un tel raz de marée. 200 000 copies sont écoulées en 

	l’espace de cinq mois. Le demi-million est atteint en janvier 

	1995. Cette même année, Myst s’offre le luxe de 

	vendre plus d’un million d’exemplaires, laissant loin 

	derrière tous les autres titres multimédias et ludiques. À 

	la fin de l’année 1996, les ventes mondiales de Myst 

	approchent les 3 millions d’exemplaires et le revenu 

	généré par ce jeu dépasse les 100 millions de dollars, ce 

	qui le met à égalité avec les grands succès d’Hollywood. 

	 

	La gloire, outre le fait qu’elle a amené de l’oxygène 

	au niveau financier, attire des investisseurs inattendus. 

	Plusieurs studios cinématographiques sont venus frapper 

	aux portes de Cyan World afin qu’un film soit réalisé 

	autour de Myst. Mais les frères Miller ont accueilli les 

	propositions des pontes d’Hollywood avec une extrême 

	prudence. «Myst est notre bébé, commente Robyn. 

	Nous ne voudrions pour rien au monde qu’il soit déna

	 

	 

	 

	tions qu’ont pu se poser bien des joueurs. Quelle a été la 

	jeunesse d’Atrus? Comment a-t-il développé ses pouvoirs? 

	Qu’est-ce que l’île de Myst?... Le père d’Atrus, 

	Gehn, emmène celui-ci dans les ruines de D’ni . le 

	monde dans lequel nous le retrouvons si l’on parvient 

	jusqu’à l’épilogue de Myst. Gehn enseigne à son fils le 

	secret de techniques mystiques permettant de créer des 

	mondes parallèles. Au départ, Atrus ne perçoit pas de 

	continuité dans les leçons qui lui sont prodiguées et qu’il 

	consigne dans de volumineux ouvrages. Ce n’est que 

	progressivement qu’il réalise qu’à partir des rituels en 

	question il peut créer des utopies. Ces îles incroyables 

	qui connaissent des cataclysmes et diverses catastrophes 

	sont-elles illusoires, ou bien la réplique d’ancestrales 

	civilisations glorieuses? Le mystère demeure entier. 

	Dans une tentative désespérée de sauver une civilisation 

	en perdition, Atrus met à profit ses connaissances mystiques, 

	échappant ainsi à la destruction du monde. À 

	l’évidence, une telle trame est suffisamment complexe 

	pour supporter au moins un deuxième jeu. 

	 

	Dès 1994, l’essentiel de l’énergie des frères Miller a 

	été mise dans la réalisation d’une suite : Riven. Une part 

	importante des bénéfices a été investie dans l’achat de 

	stations de travail Silicon Graphics et dans des locaux 

	plus spacieux. Brandkamp, qui s’est déchargé de la 

	comptabilité sur un nouvel employé, consacre désormais 

	l’essentiel de son temps à capturer et recréer des sons. 

	Une compagnie externe, North by Northwest, effectue le 

	casting et le tournage des séquences filmées qui 

	viennent s’interposer entre deux phases de résolution 

	d’énigmes. 

	 

	La sortie du jeu tant attendu, d’abord prévue pour 

	1996, a été repoussée à l’été 1997. « Nous n’avons nullement 

	l’intention de faire le moindre compromis en vue 

	de respecter un calendrier précis. Nous avons la chance 

	d’être dans une position où nous pouvons conserver un 

	 

	 

	get de ce nouveau tome interactif pourrait atteindre les 

	20 millions. 

	 

	Ceux qui ont eu la patience de terminer Myst se rappelleront 

	qu’Atrus déclarait qu’il pouvait avoir besoin de 

	leur aide dans un proche avenir. Et de fait, Riven 

	démarre à D’Ni, là où se terminait le premier jeu. Une 

	partie de l’intrigue concerne la recherche par Atrus de 

	son épouse Catherine, ce qui occasionne l’exploration de 

	cinq nouvelles îles. Aucun des épisodes de cette nouvelle 

	mouture ne se déroule sur l’un des lieux visités 

	dans le jeu précédent. Plus réaliste que l’original, Riven 

	autorise une plus grande interaction avec les personnages 

	et fait davantage appel à l’animation. Cyan a 

	recruté pour l’occasion des spécialistes des effets spéciaux 

	issus de Industrial Light and Magic et Disney. 

	 

	Malgré l’ampleur de leur réussite, Rand et Robyn ont 

	conservé une grande simplicité et semblent parfois avoir 

	du mal à gérer leur nouveau statut de « star » du multim

	édia. Ils seraient plutôt enclins à modérer les louanges 

	qui leur sont régulièrement adressées. « De nombreux 

	éditeurs, tels que nous-mêmes, sont actuellement en 

	train de poser les règles des médias interactifs, confie 

	Robyn. En gros, nous racontons une histoire dans 

	laquelle le joueur est le personnage principal. Mais personne 

	ne possède encore toutes les clés nécessaires à 

	rendre de telles histoires réalistes et captivantes. Nous ne 

	faisons qu’effleurer la surface d’une nouvelle forme 

	d’art. » Et d’ajouter : « Quoi qu’il en soit, je ne pense 

	pas qu’aucun groupe soit en mesure de faire pour cet art 

	original ce que Walt Disney a fait pour l’animation! » 

	 

	Les frères Miller ont pris le temps nécessaire à l’élaboration 

	d’un chef-d’.uvre, une attitude confortée par le 

	succès persistant de Myst qui écarte tout sentiment 

	d’ Cil hé di il 

	 

	 

	QUATRIÈME PARTIE 

	IMPROBABLE MATURITÉ 

	 

	 

	CHAPITRE 12 

	 

	DOOM 

	 

	TIREZ SUR 

	TOUT CE QUI BOUGE ! 

	 

	L’action se déroule dans une cave sinistre dont les 

	murs humides évoquent les bas-fonds des citadelles 

	médiévales. Le joueur évolue en vision subjective, avec 

	devant lui le canon d’un fusil. À tout moment, un 

	monstre hideux peut surgir d’un recoin et le prendre 

	pour cible. Il est donc préférable de regarder partout . 

	le programme autorise une vision à 360 degrés. Dans ce 

	dédale de couloirs ternes et repoussants, la survie n’obéit 

	qu’à une seule règle, implacable et incontournable : tirer 

	le premier et ne pas rater sa cible. L’inattention est fatale 

	au milieu de cette galerie infâme de mutants, de démons 

	et de créatures dégénérées qui incluent de métalliques 

	araignées crachant un venin verdâtre. Pour opérer, le 

	héros désespéré s’appuie sur un arsenal qui va du fusil 

	au lance-roquettes, sans oublier l’arme ultime, le 

	BFG 9000, capable de nettoyer une pièce entière. Bienvenue 

	dans le monde de Doom et de Quake ! 

	 

	Parler d’accoutumance vis-à-vis de tels jeux est une 

	lapalissade. Leurs propres créateurs ont été les premiers 

	à déplorer les journées de productivité qu’ils ont perdues, 

	se trouvant dans l’incapacité d’arrêter une partie. 

	Si Doom et Quake génèrent une telle attirance, c’est 
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	délavés relèvent avant tout de la bande dessinée et du 

	fantastique. Toute personne animée d’un sentiment de 

	censure devrait avoir l’ouverture d’esprit de se prêter, ne 

	serait-ce que pendant quelques minutes, à une immersion 

	dans ce bestiaire dantesque. Parions qu’il sentira 

	poindre un curieux sentiment jubilatoire à déambuler 

	dans ce cartoon interactif, et qu’il se surprendra à pousser 

	d’authentiques soupirs de soulagement après avoir 

	échappé aux tirs des aliens. 

	 

	Apparu en décembre 1993, Doom a innové à plusieurs 

	titres. D’abord par une remarquable représentation en 

	3D de l’action, amenant un point de vue subjectif renforc

	é par une gestion adroite de la stéréo. En deuxième 

	lieu, par la possibilité de jouer contre d’autres joueurs, à 

	deux en empruntant les lignes du téléphone, ou à quatre 

	en passant par le réseau d’une entreprise. Selon leur 

	humeur, les participants peuvent choisir de coopérer 

	dans l’attaque des monstres, ou bien de se prendre 

	mutuellement pour cible. 

	 

	Les ventes globales de Doom ont dépassé 2 millions 

	d’exemplaires, ce qui le placerait officiellement loin derri

	ère Myst. Mais si l’on compte les copies diffusées en 

	« shareware1 », Doom pourrait prétendre au titre de jeu 

	sur ordinateur le plus populaire de tous les temps, avec 

	pour seul véritable challenger, Tetris. Car dans un tel 

	contexte, le nombre des utilisateurs s’élèverait à près de 

	30 millions. 

	 

	Le studio qui a créé Doom, id Software, a pris le parti 

	de distribuer ce programme gratuitement sur Internet 

	sans revendiquer la moindre contrepartie de la part de 

	ses utilisateurs. Il a même ouvertement encouragé 

	ceux-ci à répandre des copies de Doom. Il n’y avait pas 

	d’altruisme dans une telle démarche. Id Software s’est 

	contenté de placer le premier des trois épisodes de ce jeu 

	 

	 

	sur les canaux de libre diffusion. Une fois parvenu à 

	terme, le joueur se retrouvait en plein milieu d’une situation 

	à suspense, et se voyait proposer un numéro vert ! Il 

	pouvait alors acquérir la version complète auprès d’id 

	Software pour une somme modique . environ 

	200 francs. 

	 

	Lors de la première année de commercialisation de 

	Doom, seuls 5 % des utilisateurs de la version gratuite 

	ont acquis une copie normale, ce qui a permis la diffusion 

	de 140 000 exemplaires. Pourtant, un tel volume a 

	été largement suffisant pour que le robinet de la fortune 

	coule à flots vers la petite compagnie texane. Sur 

	l’année 1994, id Software a vu ses revenus s’élever à 

	7,7 millions de dollars (38 millions de francs). Mais 

	l’absence d’intermédiaire entre producteur et consommateurs 

	a amené des profits records . aux alentours de 

	85 % du chiffre d’affaires. Un pourcentage extrêmement 

	élevé : dans l’industrie du logiciel, il se situe davantage 

	aux alentours de 15 %. Le très anticonformiste id Software 

	a ainsi étrenné un modèle économique qui pourrait 

	servir de référence pour l’ère du commerce électronique, 

	toute la question étant de savoir s’il est reproductible à 

	loisir. À défaut d’être couramment praticable en période 

	de croisière, il peut permettre à une simple start-up de 

	tenir la dragée haute aux entreprises établies. Il est d’ailleurs 

	notable que Netscape a utilisé la même tactique 

	pour devenir en un temps record le numéro un du logiciel 

	de navigation sur Internet, au grand dam de Microsoft! 

	 

	 

	En ne distribuant que la première étape de son jeu sur 

	Internet, id Software a transformé des centaines de milliers 

	d’adeptes occasionnels en zélateurs tous azimuts. 

	Mais un autre élément plus inattendu a contribué à faire 

	de Doom un phénomène sans précédent. La communaut

	é Internet a renvoyé la balle à sa façon en apportant 

	sa pierre à l’édifice Partout dans le monde des joueurs 

	 

	 

	apparues. Id Software a pris acte de ce phénomène et 

	publié de manière officielle les spécifications de Doom. 

	Une fois qu’un joueur a terminé Doom, il peut donc 

	récupérer les centaines de niveaux disponibles sur Internet. 

	 

	 

	Bien qu’id Software n’ait tiré aucun profit direct 

	d’une telle ébullition, celle-ci a amplifié le phénomène 

	Doom, ce logiciel ayant ainsi développé une sortie 

	d’auto-évolution. De ce fait, les nombreux jeux inspirés 

	de Doom n’ont pas réussi à entamer l’aura de l’original. 

	Et lorsque id Software a publié son titre suivant, Quake, 

	à la mi-1996, le succès a été immédiat. La liaison entre 

	cette édition et son gigantesque public d’aficionados est 

	de nature passionnée et durable. 

	 

	Respectivement âgés de 21, 22 et 18 ans, John 

	Romero, Adrian Carmack et John Carmack . ces deux 

	derniers n’étant aucunement parents . se sont connus à 

	Shreveport en Louisiane. John Romero a eu la vocation 

	de programmeur dès l’âge de 12 ans. «Je veux faire 

	quelque chose comme cela », aurait-il dit en apercevant 

	Pac Mon. Son apparence évoque celle d’un guitariste de 

	hard rock avec de longs cheveux noirs. Égocentrique et 

	extraverti, il adore la compétition sous toutes ses formes. 

	Plus sage dans son apparence, John Carmack ressemble 

	à un premier de la classe avec ses cheveux blonds 

	impeccablement coiffés et ses lunettes. Le benjamin du 

	lot est habité de la flamme du programmeur de génie . 

	il n’a de cesse de se fixer des objectifs techniques en 

	apparence insurmontables et de tenter de les résoudre 

	coûte que coûte. Tout aussi chevelu que Romero, mais 

	plus bouffi, Adrian Carmack excelle dans le dessin de 

	créatures abracadabrantes. 

	 

	La rencontre du trio infernal a lieu chez Softdisk, un 

	éditeur de magazines couplés avec des logiciels sur disquettes. 

	À cause de la périodicité de la revue, les trois 

	programmeurs doivent concevoir de nouveaux jeux tous 

	 

	 

	Scott Miller, qui dirige la compagnie Apogée, a été le 

	premier à percevoir le potentiel de l’équipe. Suite à 

	l’envoi d’un chèque tenant lieu d’à-valoir, les trois 

	compères . assistés d’un quatrième larron, Tom Hall . 

	conçoivent un jeu ambitieux, Commander Keen, qui 

	conte l’histoire d’un garçon de 8 ans appelé à sauver la 

	Terre d’une destruction extraterrestre. 

	 

	Les ventes de Commander Keen rapportent près 

	d’1,5 million de francs et permettent de fonder id Software 

	en février 1991, à Shreveport, en Louisiane. Le trio 

	met un certain temps avant de trouver un port d’attache, 

	émigrant au nord du Mississippi vers Madison, dans le 

	Wisconsin, avant de redescendre au Texas, à Mesquite, 

	dans la périphérie de Dallas. Près de la voie expresse 

	Lyndon B. Johnson, ils dénichent une tour de verre dans 

	laquelle ils s’installent pour ne plus repartir. 

	 

	Mai 1992 voit l’entité produire son premier bestseller, 

	Wolfenstein-3D, une aventure controversée qui 

	place le joueur à l’assaut d’une forteresse abritant de 

	vilains nazis. C’est à l’occasion de la sortie de ce jeu que 

	Jay Wilbur décide d’adopter le principe d’une diffusion 

	en shareware, déclinant au passage une offre de distribution 

	de Sierra On Line. Conçu en collaboration avec 

	Apogée, WolfensteinSD rapporte 12 millions de francs 

	et se vend à plus de 250 000 exemplaires. Id Software se 

	sépare alors d’Apogée pour voler de ses propres ailes. 

	Doom va naître du croisement de trois forces : un 

	moteur graphique révolutionnaire sur lequel planche 

	John Carmack, des décors hallucinés qu’invente Romero 

	et une galerie de monstres que conçoit Adrian Carmack 

	et que n’aurait pas reniés le dessinateur Giger. Le scénario 

	de Doom tiendrait sur un ticket de métro : un fusilier 

	marin est confronté à une horde de démons sauvages. 

	 

	L’essentiel de l’atmosphère infernale va reposer sur le 

	« moteur graphique », le logiciel capable de supporter 

	l’ ffi h t éld dé 3D Il ’ it 

	 

	 

	aux sens l’impression d’instantanéité. En attendant que 

	le parc des ordinateurs installés soit d’une puissance 

	autorisant un débit comparable au cinéma, il faut trouver 

	un juste compromis entre la précision de l’image et la 

	vitesse d’affichage des pixels. John Carmack choisit de 

	privilégier l’action immédiate au raffinement visuel. Il est 

	vrai que l’ambiance de l’épopée infernale s’accommode 

	parfaitement de cette absence de finesse. La vivacité et 

	la dynamique l’emportent sur la joliesse, mais qui serait 

	assez fou pour prendre le temps d’admirer ces tunnels 

	hantés ? 

	 

	John Romero conçoit les labyrinthes que le guerrier 

	devra explorer et définit les actions qui devront s’y 

	dérouler, chacun des lieux correspondant à un niveau du 

	jeu. Il est secondé dans une telle .uvre par Sandy Peterson, 

	auparavant créatrice d’un jeu de rôles fondé sur une 

	nouvelle de Lovecraft. 

	 

	Adrian Carmack définit le style visuel de Doom, aidé 

	en cela par un autre graphiste, Kevin Cloud. Les 

	monstres hideux que l’on verra apparaître dans le jeu 

	sont d’abord créés sous la forme de pâtes à modeler, 

	avant d’être soumis à l’action d’une caméra et filmés 

	depuis huit angles de vue différents. Les images sont 

	ensuite entrées dans l’ordinateur. 

	 

	Le 10 décembre 1993 à 12 heures 2 minutes très exactement, 

	Doom est envoyé sur plusieurs sites de téléchargement, 

	en passant par l’ordinateur de l’université 

	du Wisconsin. Presque immédiatement, les systèmes 

	sont saturés et certains « plantent », incapables de supporter 

	l’afflux de demandes. La popularité de Wolfenstein-

	3D a suscité un intérêt considérable pour la nouvelle 

	épopée d’id Software. Mais la découverte de Doom 

	va décupler la fièvre. C’est la première fois qu’un jeu 

	offre une expérience aussi prenante. L’atmosphère déliquescente 

	de ce lugubre capharnaiim véhicule un réalisme 

	lié à la tension, l’imprévisible, la nécessité de 

	 

	 

	grande échelle aux États-Unis. Lorsque deux cadres 

	apprêtés se rencontrent lors d’un voyage d’affaires, il 

	n’est pas rare qu’ils se demandent : « À quel niveau de 

	Doom es-tu parvenu ? » Des pères de famille bien rangés 

	avouent parfois qu’ils sont totalement « accros » à la 

	confrontation d’horribles monstres dans ces souterrains 

	nauséabonds. Ceux qui ont choisi d’aborder le jeu avec 

	l’option « cauchemar » se gaussent des blancs-becs qui 

	préfèrent effectuer la visite en mode « trop jeune pour 

	mourir » : dans le premier cas, les monstres ressuscitent 

	au bout de huit secondes ! Certains rapportent de curieux 

	effets secondaires . ils ont parfois l’impression de voir 

	les murs bouger et s’attendent à voir surgir un monstre 

	du plus inoffensif des couloirs. D’autres attribuent à la 

	pratique de Doom le fait qu’ils arrivent bien malgré eux 

	en retard à leurs rendez-vous, sautent systématiquement 

	le repas de midi et se surprennent même à parler de 

	manière brusque avec leurs amis et leur famille. Passionn

	é par Doom, le groupe de rock Nine Inch Nail installe 

	un réseau local dans son bus de tournée afin que les 

	musiciens puissent s’affronter rageusement entre deux 

	concerts. 

	 

	L’un des aspects de Doom cause bien du souci dans les 

	grandes entreprises. En créant cet incroyable jeu, id Software 

	a eu l’idée de prévoir un mode multi-utilisateurs, 

	permettant d’accueillir jusqu’à quatre joueurs simultanés 

	sur un réseau dit « local » . composé de PC situés dans 

	un proche espace. Résultat : à la moindre occasion, les 

	employés se lancent dans d’interminables parties de 

	Doom. Ce logiciel devient bientôt l’une des raisons 

	majeures de la baisse de productivité dans les entreprises 

	et les universités. Un grand nombre d’entre elles bannissent 

	l’utilisation du programme . notamment l’universit

	é de Texas et la société Intel . et certaines vont 

	jusqu’à menacer de licenciement tout utilisateur qui 

	conserverait une copie du programme sur son disque 

	 

	dO êI idli 

	 

	 

	pas que ma fille voie un tel jeu qui fait la part belle aux 

	effusions de sang et aux fusillades avec une imagerie 

	très réaliste », affirme le parlementaire lors des 

	audiences organisées à Washington en juillet 1994 afin 

	d’instituer un système de classification pour les jeux. Il 

	appuie son argumentaire d’une démonstration du logiciel. 

	 

	 

	Voilà plusieurs mois que l’Amérique se préoccupe de 

	l’impact de certains titres généreux en hémoglobine, 

	crânes arrachés, hurlements de boucher et autres ersatz 

	de vilenies béatifiées. Que penser d’un système dans 

	lequel le compétiteur est félicité, encouragé, promu 

	après avoir semé le carnage sur son passage ? demandent 

	certains médias. Newsweek assimile un tel engouement à 

	de la « démence » et affirme que certains jeux font appel 

	à quelque chose de « primaire dans des psychés encore 

	peu formées et encore enclines à des comportements 

	butés, cet instinct guerrier qui dans une autre culture les 

	aurait envoyés sur le sentier de la guerre ». 

	 

	La première dame des États-Unis, Hillary Rodham 

	Clinton, rejoint le lot des séditieux. « Je suis scandalisée 

	par certains jeux vidéo. Il y en a un où l’on entend dire : 

	"tue-la, tue-la, achève-la!" L’intensité est effroyable! » 

	La première dame ne mâche pas ses mots, lorsqu’elle 

	exprime son dégoût pour Mortal Kombat, un titre 

	d’Acclaim. Dixit l’épouse de Bill : « Il existe de plus en 

	plus d’études attestant du fait que la télévision change la 

	perception que les enfants ont d’eux-mêmes. [...] Le fait 

	de participer activement à des jeux violents pourrait 

	s’avérer bien pire que la position d’observateur passif 

	devant la télévision, du fait de l’implication dans 

	l’action. » La femme du président appelle donc de ses 

	v.ux l’édification d’un système de classification sur les 

	jaquettes de jeux. 

	 

	L’inquiétude des associations de parents face aux 
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	le joueur pilotait un requin et marquait des points 

	chaque fois qu’il dévorait d’infortunés plongeurs. 

	L’émoi avait été tel qu’un groupe de parents mené par le 

	docteur Everett Koop était parvenu à prononcer l’interdiction 

	de tels titres. 

	 

	Dans les années quatre-vingt-dix, c’est le sénateur 

	démocrate du Connecticut Joseph Lieberman qui s’est 

	fait le porte-parole de la cause. Le 1er décembre 1993, 

	lors d’une conférence de presse du Sénat, l’homme s’est 

	déclaré « outragé » par Night Trop et Mortal Kombat. 

	« Je souhaite que nous puissions bannir de tels titres en 

	vertu de la Constitution. » 

	 

	À l’occasion des discussions parlementaires sur le 

	sujet, le débat fait rage d’un bout à l’autre des États-

	Unis. David Sheff, auteur d’un livre sur Nintendo, 

	estime que c’est l’invasion des jeux japonais qui a insidieusement 

	secoué le système de valeurs américain. 

	« Des générations d’enfants s’étaient vu inculquer le 

	message de Mickey : se montrer honnête, travailler dur, 

	etc. Mario a transmis d’autres valeurs : tuer ou se faire 

	tuer, le temps qui vous est imparti est bref et vous êtes 

	seul. » Le pacifique Rand Miller, coauteur de Myst, 

	souvent cité en modèle pour la placide quiétude de la 

	plupart des scènes, apporte un jugement modéré : « Les 

	gens sont parfois surpris d’apprendre que nous ne 

	sommes pas résolument opposés à la violence dans un 

	média artistique. Comme tout élément capable d’évoquer 

	une forte émotion, la violence peut être un outil 

	utile pour le créateur. Mais il faut en user avec précaution. 

	Le problème concernant la plupart des manifestations 

	de violence dans les médias d’aujourd’hui est là. 

	Quelles sont les leçons qui sont enseignées au passage . 

	si tant est qu’il y en ait aucune? La plupart du temps, la 

	violence semble s’autojustifier. Elle est gratuitement 

	offerte au vu de chacun, au lieu d’être utilisée pour nous 

	 

	 

	lité. » Malgré ses dehors gore en apparence, Mortal 

	Kombat, tout comme Doom, serait trop caricatural et 

	proche de la bande dessinée pour être pris au sérieux. 

	Les éclaboussures grotesques de ketchup, ou encore le 

	fait que les os d’un guerrier abattu volent en éclats et 

	retombent par terre avant de disparaître, de tels effets 

	paraissent trop exagérés pour être crédibles. Nolan 

	Bushnell, fondateur d’Atari, opte pour une vision pondér

	ée. S’il est décent de s’inquiéter de l’influence de Doom 

	ou de Mortal Kombat sur certains adolescents, le calme 

	avec lequel la plupart d’entre eux s’affrontent devant 

	l’écran paraît un gage du détachement éprouvé vis-à-vis 

	de tels exercices d’adresse. « Il existe un grand nombre 

	d’études qui tendent à prouver que la violence à la télévision 

	ou dans les jeux n’a pas d’effet sur la plupart des 

	gens, mais peut avoir un effet de déclenchement chez 

	certains types d’individus, explique Bushnell. Doit-on 

	effectuer une censure au niveau de la majorité des 

	consommateurs (sur lesquels les scènes violentes n’ont 

	aucun effet) afin d’écarter le danger auprès d’une minorit

	é de gens ayant des problèmes de comportement? La 

	question est du ressort des politiciens. » 

	 

	Sollicité par les médias, Romero a beau jeu d’expliquer 

	que Doom ne reflète aucunement sa vision personnelle 

	du monde. « Nous avons simplement voulu 

	faire quelque chose qui soit réellement amusant ! Vous 

	ne pouvez pas buter de véritables démons dans la vie 

	courante puisqu’il n’y en a pas... » Il se montre d’ailleurs 

	favorable à un système de classement analogue à 

	celui adopté dans le cinéma. « Je pense toutefois qu’un 

	classement par tranches d’âge est inadéquat, dit Romero, 

	car la maturité peut varier d’un enfant à un autre. Il vaudrait 

	mieux établir un indice reflétant le degré de violence 

	d’un jeu, ou de tout autre facteur jugé inquiétant. » 

	 

	Le sénateur Lieberman qui .uvrait en faveur d’une 
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	du jeu a préféré prendre elle-même les devants et se 

	regrouper sous la forme d’une institution officielle, le 

	SELL, Syndicat des éditeurs de logiciels de loisirs, en 

	vue d’adopter une méthode de cotation similaire. Doom 

	est toutefois banni en Allemagne en raison de son caract

	ère excessivement violent. En Angleterre, l’Advertisers 

	Standards Authority . équivalent britannique de notre 

	Bureau de vérification de la publicité . obtient le retrait 

	d’une campagne de lancement de Doom comportant ce 

	slogan païen : « Allez en enfer : vous le méritez ! » 

	 

	Id Software, qui emploie dix personnes en 1994, voit 

	ses bénéfices atteindre des sommets. Cette montée en 

	puissance est immédiatement matérialisée par l’achat de 

	deux Ferrari Testa rossa qui viennent s’aligner dans la 

	cour d’entrée. Ce sera le seul véritable signe extérieur de 

	richesse du gang. 

	 

	Sollicité par les majors du jeu, id Software cède à la 

	tentation et confie la publication de Doom II à l’éditeur 

	GT Interactive. Quelques jours avant le 10 octobre, date 

	du lancement officiel, les commandes émanant de distributeurs 

	s’élèvent à 500 000 exemplaires. 

	 

	La compagnie texane se voit également sollicitée par 

	les industries du livre et du film. Pocket Star Books 

	achète les droits de quatre romans inspirés de Doom. De 

	son côté, Universal Studios signe un accord de réalisation 

	pour un film. Northern Lights, que dirige Ivan Reitman, 

	qui a dirigé Ghostbusters, est le producteur. La 

	réalisation est confiée à Moe Lospinoso, lequel a déjà 

	travaillé sur l’adaptation cinématographique de Super 

	Mario Bros. 

	 

	Vers la fin de l’année 1994, Microsoft, qui est en train 

	de développer Windows 95, réalise qu’elle ne pourra pas 

	publier ce nouveau système s’il n’est pas en mesure de 

	supporter le best-seller Doom. Des discussions sont 

	même engagées afin qu’une version allégée du jeu 

	 

	 

	Windows 95 et ce jeu gore est communément utilisé par 

	le géant du logiciel en vue de montrer que son nouveau 

	système gère élégamment les programmes existants. 

	Même le sage IBM prend acte de la popularité de Doom 

	et contacte id Software afin qu’une version soit développ

	ée pour son propre système d’exploitation, OS/2. 

	 

	Tandis que les clones de Doom, le plus souvent baptis

	és « Doom-killer », poussent comme des champignons, 

	le gang s’attelle dès la fin de 1994 à donner une suite à 

	la saga : Quake. 

	 

	John Carmack commence par créer un nouveau 

	« moteur 3D ». Tout comme les créateurs de Seventh 

	Guest ou d’Alone in the Dark, Carmack n’a de cesse 

	d’améliorer ses outils. Une fois qu’un moteur est termin

	é, et parfois même avant d’arriver à terme, surgit 

	l’irrésistible impulsion d’en créer un nouveau, plus efficace, 

	plus rapide, plus robuste. Conséquence : Carmack 

	jette ses outils aussi rapidement qu’il les crée, à charge 

	aux programmeurs de suivre le rythme et de s’adapter en 

	permanence. Adrian Carmack s’attaque pour sa part à la 

	définition des décors avec l’aide de Kevin Cloud. Leur 

	inspiration les mène vers l’époque aztèque, avant de 

	dériver vers les châteaux médiévaux. 

	 

	Id Software n’est pas Microsoft ou Electronic Arts. 

	Aucun conseil d’administration n’est suspendu aux 

	spasmes d’un sismographe boursier, à guetter chaque 

	sortie de produit et chaque retard comme un indice 

	déclencheur de vente ou d’achat du titre. Aux questions 

	des journalistes qui leur demandent quelle sera la date 

	officielle de publication de Quake, la réponse est formelle 

	: « dès qu’il sera terminé ». 

	 

	Pourtant, vers le milieu de l’année 1995, l’inquiétude 

	gagne l’antre du soleil noir. Si les Doom-killer se succ

	èdent inlassablement, du côté d’id Software, rien de 

	nouveau. Manquant d’une réelle motivation, l’équipe de 

	 

	 

	aux graphistes en passant par les scénaristes, se retrouve 

	logée à la même enseigne, dans une immense salle, aussi 

	aguichante qu’un centre de tri postal. Sur les tables qui 

	longent les murs ne demeurent que les ordinateurs, blocnotes, 

	livres de programmation et autres accessoires 

	consacrés au développement de Quake. Il en sera désormais 

	ainsi jusqu’à ce que le programme soit terminé. 

	John Romero se fait un point d’honneur de produire le 

	plus de niveaux pour Quake .jusqu’à un par semaine. 

	 

	L’univers médiéval imaginé par Adrian Carmack et 

	Kevin Cloud a montré ses limites, l’éventail des armes 

	anciennes amenant une jouabilité limitée. À la suite 

	d’une intense séance de brainstorming, l’équipe choisit 

	de placer le début de Quake dans un environnement 

	militaire futuriste, plus à même d’ouvrir la voie à des 

	équipements extraordinaires, et ce, quand bien même 

	cela implique une refonte de l’acquis. Le scénario remani

	é inclut désormais le voyage dans le temps . dès lors 

	que l’on franchit certains portails. Lors de son périple, le 

	joueur croise des créatures futuristes qui voyagent 

	pareillement à travers les époques. Le surréalisme fantastique 

	atteint un degré inattendu lorsque l’on rencontre 

	des zombis qui, depuis leur cachette, arrachent des morceaux 

	de leur chair afin de les projeter sur leurs assaillants. 

	Ces humanoïdes morts-vivants explosent comme 

	le feraient des ballons rouges emplis d’eau lorsqu’ils 

	sont touchés par une balle ! 

	 

	La formule du travail collectif est idéale pour libérer 

	l’explosion de talents conjugués qui a autrefois permis 

	Doom. Très vite, la pièce devient un concert de cris, 

	d’insultes et de furie, tandis que les programmeurs se 

	transforment en testeurs occasionnels. Les compétitions, 

	qui peuvent s’étendre sur plusieurs heures, donnent lieu 

	à des échanges verbaux truffés de mots que les dictionnaires 

	se refusent à répertorier. Romero se fait un plaisir 

	 

	 

	À la fin de l’année 1995, les revenus de id Software 

	atteignent 15,6 millions de dollars et le jeu Doom termine 

	en quatrième position des ventes de l’année, derri

	ère Windows 95, Myst et le logiciel de gestion Quicken. 

	 

	 

	Le test à grande échelle de Quake est effectué sur 

	Internet en vertu d’un principe qui a fait ses preuves. 

	Trois niveaux sont diffusés en février 1996. Deux jours 

	plus tard, des listes d’anomalies affluent dans la boîte 

	aux lettres électronique des programmeurs. Certains 

	« bidouilleurs » ont eux-mêmes concocté des rectifications 

	à ces mêmes anomalies et ne sont que trop heureux 

	de les fournir à id Software. 

	 

	Jay Wilbur, qui dirige id Software, adopte une nouvelle 

	forme de diffusion. Quake est diffusé en direct au 

	prix modique de 20 francs, le CD-ROM ne comportant 

	que le premier tiers du jeu. Si le joueur veut connaître la 

	suite, il lui faut appeler un numéro vert, indiquer son 

	numéro de carte de crédit et débourser 140 francs. 

	 

	Quake a été conçu de manière à pouvoir s’accommoder 

	de seize joueurs simultanés sur un même serveur 

	d’Internet. Très vite, ce type de denrée pullule sur le 

	réseau. Les serveurs d’accueil de Quake se multiplient 

	d’un bout à l’autre de la planète. 

	 

	Fidèle à ses principes, id Software ne consacre pas le 

	moindre dollar à la promotion ou au marketing. Les 

	médias se chargent d’ailleurs d’annoncer l’événement 

	d’une manière voyante. « Quake est un monde totalement 

	3D, explique l’homme du marketing, Mike Wilson, 

	au quotidien USA Today. Vous pouvez regarder en 

	haut, en bas, tout autour de vous, plonger sous l’eau, 

	nager et tirer en même temps, attraper des munitions 

	sous-marines et remonter pour tirer. Le monde de Doom 

	était en deux dimensions. Nous avons réussi à vous faire 

	croire qu’il était 3D, mais il ne l’était pas réellement ! » 
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	médias vont jusqu’à trouver des points communs entre 

	John Carmack et Bill Gates, à savoir la blondeur, le port 

	de lunettes et aussi le goût de la vitesse. Sur la voie 

	expresse Lyndon B. Johnson proche du siège, Carmack 

	lance allègrement sa Testa rossa jaune crème à deux 

	cents kilomètres à l’heure, insouciant des limitations 

	officielles d’une Amérique timorée en la matière. Insatisfait 

	des prouesses de ce modèle officiel, Carmack 

	s’est même fait construire sa propre Ferrari. Mais le cofondateur 

	d’id Software se distingue de son homologue 

	de Microsoft par une passion pour les armes médiévales 

	: une épée à la Excalibur et une hache d’armes 

	faite main à la lame chromée figurent parmi les ornements 

	de son bureau. Et ils ne sont pas uniquement 

	décoratifs, beaucoup s’en faut. Un soir, la porte du 

	bureau de John Romero s’était bloquée. Coincé à l’intérieur, 

	le programmeur se retrouvait dans l’impossibilité 

	de sortir avant le petit matin, les services de maintenance 

	étant fermés. Dans le couloir, plusieurs membres 

	de l’équipe ont débattu de la situation quand soudain 

	John Carmack a été saisi d’une illumination. « Mais j’ai 

	une hache d’armes dans mon bureau ! ». Aussitôt, toute 

	l’équipe d’id s’est mise à entonner un mantra : « La 

	hache d’armes! La hache d’armes!» Carmack s’est 

	emparé de l’objet et s’est acharné à fracasser la porte. 

	Celle-ci est demeurée ainsi. L’histoire montre jusqu’où 

	pouvait aller le sentiment de solidarité entre Romero et 

	Carmack, les deux hommes qui présidaient aux décisions 

	en matière de programmation et de conception. 

	 

	Le 8 août 1996, le fier guerrier Romero a quitté la 

	maison pour démarrer une nouvelle édition de logiciels, 

	Dream Design, « dont les objectifs seront différents ». 

	Romero a quitté la compagnie en bons termes et compte 

	utiliser le moteur 3D de John Carmack pour ses futurs 

	jeux. Une part de l’esprit qui a prévalu à Doom et Quake 

	 

	 

	systèmes très avancés tels que Windows NT chez 

	Microsoft. Dès la sortie de Doom, John Carmack avait 

	proposé à Abrash de les rejoindre. Ce dernier avait 

	décliné l’offre, car il désirait mettre en place chez 

	Microsoft un système expérimental de jeux virtuels en 

	réseau. Le projet ayant été attribué à une autre équipe, 

	Abrash a pris ses cliques et ses claques et rejoint le 

	Texas. 

	 

	Michael Abrash est arrivé avec une vision supérieurement 

	audacieuse du jeu en réseau. En tant qu’instrument 

	de coordination collective au sein du cyberspace . 

	l’espace virtuel des ordinateurs connectés . les évolutions 

	de Quake pourraient préfigurer les environnements 

	de demain. « Grâce au langage de Quake, les utilisateurs 

	pourrons créer de nouveaux jeux et bâtir de nouveaux 

	mondes. Notre ambition est de permettre que ces divers 

	mondes puissent se rejoindre les uns les autres, par 

	l’intermédiaire de portes. » L’univers de Quake deviendrait 

	alors potentiellement infini, ne cessant de 

	s’accroître des contributions de la communauté Internet ! 

	La plus grande menace qui pèse sur une entité telle 

	qu’id Software serait d’être tentée par la respectabilité et 

	l’embourgeoisement. D’autres sociétés formées de 

	jeunes anticonformistes ont connu pareil parcours, à 

	commencer par Apple ou Microsoft. Pour l’heure, la 

	compagnie texane se fait un devoir de ne pas entrer dans 

	le jeu classique des sociétés capitalistes. Il n’est pas 

	question d’entrer en Bourse, affirme Wilbur, car cela risquerait 

	de ne plus être drôle. Et le code vestimentaire 

	 

	demeure le short et le tee-shirt. 

	 

	Mais l’heure de la récupération par l’establishment 

	 

	n’est plus très loin. Le modèle de diffusion original 

	 

	adopté par id Software a attiré l’attention des plus 

	 

	grands magazines financiers. The Economist s’est 

	 

	demandé si id Software n’avait pas eu l’intuition de la 

	 

	 

	sorte d’information numérique) : réaliser de parfaites 

	 

	copies et les distribuer ne coûte presque rien. » Selon 

	 

	une autre étude réalisée par Fortune, id Software aurait 

	 

	capitalisé sur le phénomène du « retour sur investisse

	 

	 

	ment croissant » décrit par le professeur W. Brian 

	 

	Arthur de l’université de Stanford, qui affirme que dans 

	 

	certaines industries telles que le logiciel, celui qui est en 

	 

	tête tend à accroître inévitablement son leadership. En 

	 

	distribuant son produit gratuitement, id Software aurait 

	 

	donc pu atteindre la taille critique assurant une domina

	 

	 

	tion dans sa catégorie. 

	 

	Mais il y a mieux. La Marine américaine a jugé bon 

	de détourner Doom pour entraîner ses troupes. « Après 

	avoir joué à Doom pendant un bon moment, nous avons 

	eu l’idée qu’un tel environnement généré par ordinateur 

	pourrait être adapté comme aide à la formation des soldats 

	», explique le lieutenant Scott Barnett. 

	 

	Vers la fin de l’année 1995, Barnett et d’autres 

	experts militaires ont travaillé pendant plusieurs mois à 

	transformer les labyrinthes et monstres de Doom, en 

	remplaçant les éléments du jeu par des images de fusiliers 

	marins confrontés à des soldats ennemis, et développant 

	des centaines de scénarios de combats réalistes. 

	 

	Le colonel Paul E. Hanover, qui ne cache pas le plaisir 

	qu’il a eu en jouant à Doom, ne reproche qu’une 

	seule chose à l’original : son manque de subtilité. 

	« L’objectif de Doom est de tuer. Vous gagnez en éliminant 

	le plus de gens, et la violence maximale obtient le 

	meilleur résultat. C’est une mauvaise leçon. S’il est un 

	état d’esprit qu’un guerrier professionnel ne devrait 

	jamais avoir, c’est bien celui-là! » 

	 

	Fort heureusement, le sergent Dan Snyder affirme que 

	dans la version revue et corrigée, il n’est pas question de 

	tirer pour le plaisir. L’objectif est d’entraîner une équipe 
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	CHAPITRE 13 

	 

	WING COMMANDER 

	 

	LA TENTATION 

	D’HOLLYWOOD 

	 

	Sur le fond bleu océanique, Mark Hamill agite bras et 

	jambes dans le vide, l’air benêt, à l’instar d’un macaque 

	parachuté par erreur sur la piste de Holiday on Ice. 

	Toute ressemblance avec Luke Skywalker échappe à 

	l’observation immédiate. Coupe au rasoir, la bedaine 

	affleurant, Hamill n’a plus rien du rebelle mèche au vent 

	qui combattait les forces impériales dans l’épopée des 

	Star Wars. Le voir gesticuler méthodiquement dans un 

	décor plus dépouillé qu’une composition de Mondrian 

	donne l’impression d’assister à une rétrospective sur le 

	mime Marceau par un jour de chômage généralisé des 

	accessoiristes. Glamour, glamour, où es-tu? 

	 

	Heureusement, il y a le moniteur témoin. Un coup 

	d’.il sur cette fenêtre magique et le héros reprend tranquillement 

	sa place dans un écrin fantastique. Tout 

	s’explique! Sur fond de voûte étoilée, le capitaine 

	Hamill est en train d’escalader une immense échelle qui 

	mène vers le Victory, un gigantesque vaisseau spatial. 

	Ce genre de maquette coûte ordinairement si cher que 

	Robert Wise, le réalisateur de Star Trek, n’hésita pas à 

	imposer aux spectateurs une interminable séquence de 

	cinq minutes dans laquelle l’USS Enterprise était filmé 

	sous toutes les coutures Le Victory pour sa part n’a pas 

	 

	 

	sur le même plateau d’une sempiternelle teinte émeraude. 

	Sur l’écran témoin, le commandant donne ses 

	ordres au sein d’un centre de contrôle dont la sophistication 

	n’est pas sans rappeler le Nostromo d’Alien, Le Huiti

	ème Passager. Une telle production en aveugle pourrait 

	manquer de charme, mais il demeure qu’au final le 

	spectateur n’y verra goutte. « George Lucas m’avait dit, 

	il y a dix ans, qu’un jour tous les films seraient réalisés 

	de cette façon, confie Hamill. Cela rend l’interprétation 

	plus complexe puisque que nous ne pouvons pas nous 

	appuyer sur des repères visibles pour nous déplacer. 

	Mais peut-être atteignons-nous là une forme plus pure 

	du jeu d’acteur. Nous appartenons par définition au 

	monde de l’illusion. » 

	 

	Le réalisateur de ce film au décor invisible, Wing 

	Commander III, est un jeune coq au physique de contrôleur 

	de gestion. Un peu empâté, Chris Roberts est coiffé 

	et habillé de manière sage. S’il paraît réservé et sous tension, 

	c’est parce qu’il tient les commandes d’une invraisemblable 

	machinerie sur laquelle il porte en permanence 

	une intense concentration. 

	 

	Le tournage, qui a lieu dans le studio Haven Hearst de 

	Los Angeles, s’apparente à un marathon, les scènes étant 

	tournées à la chaîne. « Sur un plateau traditionnel, 

	explique Hamill entre deux prises, vous jouez une scène 

	puis bénéficiez de plusieurs heures pour vous relaxer et 

	vous préparer à la suivante, le temps que les techniciens 

	mettent en place le décor, réajustent la lumière. » Ici, 

	aucun relâchement n’est permis, puisqu’un simple clic 

	peut transformer les poussières d’étoiles en cabine de 

	repos avec couchettes futuristes. Mais Hamill n’est pas 

	enclin à se plaindre; à ce stade de sa carrière, il a 

	accueilli cette proposition de tournage avec un réel soulagement. 

	 

	 

	Formé à l’art dramatique, Mark Hamill avait vu sa 

	carrière faire un bond lorsqu’il avait été choisi pour 

	 

	 

	de chirurgie esthétique avaient été nécessaires pour lui 

	recomposer un faciès de jouvenceau, mais les séquelles 

	demeurant visibles, les scénaristes avaient dû remanier 

	l’histoire du Retour du Jedi, afin de justifier son changement 

	d’apparence. 

	 

	Une fois terminé le tournage du dernier épisode de la 

	trilogie de Lucas, Hamill s’était sans cesse vu proposer 

	des rôles de sauveur de planètes menacées par d’horribles 

	aliens. Il les avait systématiquement refusés. Les 

	offres avaient fini par s’espacer, et suite à la rupture 

	avec son agent, il s’était retrouvé au chômage avant de 

	sombrer progressivement dans l’oubli. Il avait alors 

	porté un amer constat sur sa situation : il était trop mûr 

	pour jouer les adolescents et trop jeune pour incarner un 

	personnage ayant pleinement vécu. Hamill avait finalement 

	décidé de se retirer du cinéma afin de tenter un 

	come-back retentissant l’heure venue. Avec sa femme 

	Marilou et leurs trois enfants, le saltimbanque avait 

	migré à New York. Il s’était lancé dans une carrière 

	théâtrale, succédant à David Bowie dans Eléphant Man 

	puis reprenant le rôle-titre de la pièce Amadeus. 

	 

	Lorsqu’il était revenu à Los Angeles sept ans plus 

	tard, Hamill avait dû déchanter. En guise de rôles, il ne 

	s’était vu offrir que des « voix » dans des publicités, des 

	dessins animés (celle du Joker dans Batmari), ainsi que 

	dans un jeu vidéo {Gabriel Knight). Dés.uvré, le comédien 

	passait la plupart de son temps à retaper sa maison 

	de Malibu. Il entretenait l’espoir d’être sollicité pour la 

	nouvelle trilogie de Star Wars que préparait George 

	Lucas. Mais le réalisateur avait finalement choisi de 

	situer la nouvelle série avant la naissance de Luke Skywalker, 

	ce qui avait ruiné les espoirs de l’acteur déchu. 

	Sur le conseil de son agent, Hamill avait alors accepté de 

	participer à un casting insolite, celui de Wing Commander 

	III. 

	 

	Contre toute attente, Chris Roberts, dont l’enfance 

	 

	 

	dans un rôle de sauveur de planète aux prises avec 

	d’horribles aliens. Mais il y avait une nuance... 

	 

	Le tournage effectué par Roberts n’était pas destiné à 

	drainer les populations d’Amérique et d’Europe vers les 

	multiplexes et drive-in. Dans Wing Commander III, les 

	images mettant Hamill aux prises avec des extraterrestres 

	allaient venir s’intercaler entre deux séquences 

	d’un jeu informatique. Le genre portait même un nom : 

	film interactif. 

	 

	En ce mois de mai 1994, l’évocation d’un film interactif 

	suscitait une authentique curiosité. Deux ans plus 

	tard, il allait susciter bâillements, lassitude et interrogations. 

	Jeu et cinéma étaient-ils réellement faits pour 

	s’entendre? L’insertion de ces coûteuses séquences 

	vidéo apportait-elle un réel bonus aux aventures interactives 

	ou contribuait-elle à créer des .uvres pompeuses, 

	où l’on passait une part majeure de son temps à 

	s’ennuyer? 

	 

	Depuis les premières heures du jeu vidéo, le cinéma 

	avait servi de source d’inspiration au jeu. Qui a peur de 

	Roger Rabbit ?, Total Recall, Dick Tracy, Top Gun, Platoon, 

	Rambo, Robocop, Karaté Kid, Les Dents de la 

	mer, Retour vers le futur, Indiana Jones avaient fait partie 

	de la première vague de titres disponibles sur la NES 

	de Nintendo. Quelques années plus tôt, Atari avait produit 

	une version de Star Wars, un jeu spectaculaire 

	adapté du film de Lucas. Et au début des années quatrevingt-

	dix, Les Tortues Ninja et Aladdin avaient représent

	é des succès majeurs sur console. Les adaptations de 

	 

	Cliffhanger, Last Action Hero, Dracula, Démolition 

	Man, Star Trek et Jurassic Park étaient dans les cartons. 

	De son côté, l’ordinateur était depuis belle lurette mis à 

	contribution pour les effets spéciaux du cinéma, sur un 

	chemin jalonné par Tron, Abyss et Terminator II 

	 

	L’idée d’un genre hybride, à mi-chemin entre le jeu et 

	le cinéma avait donc fait son chemin les CD-ROM 

	 

	 

	Dans la vie, Garriott porte des chemises de cow-boy 

	et des jeans noirs. Pourtant, si l’on évoque son nom, la 

	plupart des joueurs ont tendance à se le représenter sous 

	la forme d’un souverain de l’époque des croisades. Si 

	l’on se fiait à sa frange sur le front qui lui donne un air à 

	la Louis XI et aux nombreuses photographies et gravures 

	qui le représentent sous cette forme, il serait aisé 

	d’en déduire que Garriott est ancré dans l’époque médiévale. 

	Mais cet homme au charisme prononcé échappe 

	aux définitions hâtives. Il s’intéresse aux sports 

	extrêmes, de la plongée sous-marine, au parachute, en 

	passant par le saut à l’élastique. Le garage de sa maison 

	texane témoigne d’un pareil éclectisme avec la présence 

	d’une vieille Ford T, d’une Diablo Lamborghini, d’une 

	Mitsubishi 3000 GT4, d’un camion et d’une Harley 

	Davidson. Et de son père astronaute, Garriott tient également 

	un attrait pour l’astronomie et l’espace. 

	 

	Au début des années soixante-dix, l’adolescent Garriott 

	développe une sévère accoutumance pour les jeux 

	de rôles et s’éprend de l’univers de légende que dépeint 

	 

	J.R.R. Tolkien dans le roman Le Seigneur des Anneaux. 

	En 1974, à l’âge de 13 ans, il se met à programmer des 

	variantes de Donjons et Dragons sur le lecteur de bandes 

	perforées de l’ordinateur du lycée. Il écrira vingt-huit 

	versions de ce programme. 

	Le père de Richard, Owen Garriott, effectue son premier 

	voyage spatial pendant une soixantaine de jours à 

	bord du vaisseau Skylab au cours de l’été 1979. Au 

	même moment, Richard, qui a terminé le lycée, 

	décroche un emploi dans une boutique d’informatique et 

	découvre l’Apple 2. Très vite, il profite de ses soirées 

	pour créer une énième mouture de son Donjons et Dragons 

	sur cette machine. Le jeu, qu’il nomme Akalabeth, 

	est une course au trésor comprenant plusieurs heures de 

	duels à l’épée avec des monstres et nécessitant de dis

	 

	 

	 

	jaquettes, afin d’auto-éditer son jeu. La première 

	semaine, il ne reçoit que sept commandes. Mais, un 

	matin, survient un appel d’un éditeur californien, assorti 

	d’un billet d’avion pour San Francisco. California Pacific 

	propose au jeune auteur de diffuser Akalabeth et lui 

	fait signer un contrat selon lequel il sera rétribué 5 dollars 

	par unité. Le jeu se vend à 30 000 exemplaires. Garriott 

	récolte ainsi 150 000 dollars, pour un jeu dont la 

	programmation lui a tout juste demandé trois mois de 

	travail le soir. 

	 

	Le passionné de jeux de rôles, qui a démarré des 

	études d’ingénieur en électricité à l’université du 

	Texas, développe une suite d’Akalabeth qu’il intitule 

	Ultima. Rebelote : cette nouvelle mouture lui rapporte 

	300 000 dollars. Le jeune prodige de l’informatique 

	apparaît bientôt dans les colonnes de magazines tels que 

	People, Money ou National Enquirer. Ultima II est mis 

	en chantier dans la foulée. Mais ce qui devait arriver 

	arrive : pendant que ses revenus augmentent, ses notes à 

	l’université s’effondrent. Étudier ou programmer, il faut 

	choisir. Garriott choisit la deuxième option. 

	 

	Richard fonde l’édition Origin à Austin en 1983 dans 

	le garage parental, avec la bénédiction d’Owen qui 

	contribue à réunir les fonds nécessaires. La même année, 

	le père de Richard passe dix jours dans l’espace à bord 

	du Spacelab 1 . il a été l’un des six premiers astronautes 

	sélectionnés par la NASA pour des expériences 

	en laboratoire spatial. Origin s’apparente à une affaire 

	familiale, le frère de Richard, Robert, qui est titulaire 

	d’un Master of Business Administration, prenant en 

	main la gestion, et sa mère Hélène, gérant le département 

	artistique. Seul le cinquième larron, l’auteur de 

	logiciels, Charles Bueche, échappe à l’arbre généalogique 

	des Garriott. 

	 

	Origin est alors le seul atelier de développement de 

	logiciels à mille kilomètres à la ronde La devise choisie 

	 

	 

	Ultima devient une série culte dans l’histoire des jeux 

	micro, frôlant le million d’unités vendues pendant les 

	années quatre-vingt1. Au fil des versions, Richard Garriott 

	s’éloigne de la programmation afin d’assumer les 

	fonctions de directeur d’Origin. Il embauche en 1987 un 

	as de la programmation, Chris Roberts. 

	 

	Tout comme Garriott, Roberts est texan mais a passé 

	sa prime jeunesse en Angleterre. Et comme le créateur 

	d’Ultima, il a découvert la programmation à l’âge de 

	13 ans. Un an plus tard, il vendait déjà son premier jeu. 

	Lorsqu’il a rejoint Origin à l’âge de 19 ans, Roberts 

	comptait trois hits britanniques à son actif : Match Day, 

	Wiz Adore et Stryker’s Run. Dès son arrivée dans la 

	société texane, il développe un énorme succès, Times of 

	Lore, qui atteint la position numéro un de la liste des 

	best-sellers. Classique, carré et réservé, Roberts brille 

	par sa capacité à faire avancer un projet pas à pas 

	 

	jusqu’au produit final. 

	 

	La décennie qui a vu s’effondrer le mur de Berlin tire 

	à sa fin. Origin, qui a connu une croissance mesurée, 

	emploie désormais une cinquantaine d’individus. La 

	plupart d’entre eux sont des programmeurs travaillant 

	jour et nuit . certaines pièces comportent des lits de 

	fortune pour ceux qui aspirent à faire une sieste. Garriott 

	et Roberts sont à la tête d’équipes de développement 

	séparées qui ressemblent étrangement à leur chef de file. 

	Les employés d’Origin se livrent un jour à une caricature 

	de leurs supérieurs qui reflète de manière synthétique 

	l’ambiance que chacun fait régner. Richard Garriott 

	apparaît sur un podium à la manière d’un politicien 

	avec pour indication : « Conception des jeux par la 

	démocratie ». Chris Roberts est représenté en uniforme 

	militaire avec la mention : « Conception des jeux par 

	ordonnance». Une façon comme une autre d’indiquer 

	qu’il ne tolère aucune ambiguïté sur son autorité. 

	 

	 

	par l’espace et rêve d’une simulation qui aurait pour 

	théâtre les étoiles. Un tel jeu nécessiterait la supervision 

	minutieuse d’une large équipe avec ses programmeurs, 

	dessinateurs, écrivains et musiciens spécifiques. Roberts 

	apparaît indéniablement comme le commandatore d’une 

	telle entreprise. 

	 

	Dès l’abord du premier volet de Wing Commander, 

	Roberts aborde le nouvel ouvrage à la manière d’un 

	film, et produit un cahier des charges volumineux. 

	Même si à cette époque il n’est aucunement question de 

	tournage en réel, le scénario qu’il entrevoit révèle une 

	complexité peu commune, avec une histoire truffée de 

	rebondissements et des notes de mise en scène détaill

	ées. Wing Commander est conçu dans la perspective 

	d’une saga épique, à l’instar de Star Wars ou Star Trek. 

	Roberts entend capitaliser sur les nouvelles techniques 

	informatiques afin d’exploiter au maximum les capacités 

	de l’ordinateur qui accueillera ce jeu, le PC d’IBM. 

	 

	L’action de Wing Commander se situe au xxvIIe siècle. 

	Une guerre sans merci a éclaté entre les humains et 

	les Kilrathis. Félins à la tête léonine, les Kilrathis sont 

	belliqueux et sanguinaires, leur culture n’étant pas sans 

	rappeler celle du Japon médiéval. Décidés à envahir les 

	systèmes planétaires des Confédérés, nom attribué aux 

	Terriens, ils mettent en péril toute la race humaine. 

	 

	Le joueur incarne Christopher Blaif, un pilote aux 

	prises avec les guerriers de l’Empire kilrathi. Romantique, 

	il a du mal à assumer son histoire d’amour avec la 

	très indépendante Angel. Au début de Wing Commander 

	I, il vient de sortir de l’académie et prend la direction 

	du Tiger Claxv, vaisseau à bord duquel il va se forger 

	une réputation intergalactique. 

	 

	Wing Commander est présenté au salon CES de l’été 

	1990, à une époque où la vague Nintendo est à son 

	zénith. Par la force des choses, la plupart des visiteurs 

	 

	 

	listes qui désirent en avoir le c.ur net s’en vont alors 

	découvrir la simulation de combat spatial réalisée par 

	Roberts. Ils rencontrent un drôle de vantard qui ne cache 

	aucunement son intention de devenir le Cecil B. De 

	Mille du loisir interactif. Par bonheur, l’orgueil dont fait 

	preuve Roberts est corroboré par ce qu’il présente avec 

	une autosatisfaction non feinte. Sur les écrans, les spécialistes 

	voient apparaître des images faisant appel à des 

	prouesses techniques qui laissent la plupart d’entre eux 

	sans voix. Le jeu auquel ils assistent approche bel et 

	bien le niveau de l’Art. Wing Commander I est sensationnel, 

	vibrant. Plusieurs magazines spécialisés estiment 

	que ce jeu consacre le PC comme un ordinateur de 

	 

	jeu, alors que cette machine était jusque-là associée au 

	monde de l’entreprise. 

	 

	Produit dans la foulée, Wing Commander II sort un an 

	plus tard. Une fois de plus, les joueurs sont fascinés par 

	un scénario qui offre l’opportunité de participer à des 

	missions intergalactiques entrecoupées de scènes en dessin 

	animé. En proposant une intrigue évolutive, Wing 

	Commander donne ses lettres de noblesse à un genre . 

	les simulateurs de combats spatiaux . qui jusqu’alors 

	ne semblait pas promis à un grand avenir. 

	 

	Deux ans après la sortie du premier épisode, Wing 

	Commander apparaît comme une institution. Au total, 

	Origin a vendu plus de 1,5 million d’exemplaires de 

	titres issus de la série. Pourtant, la société fondée par 

	Richard Garriott est proche de la faillite à la suite d’un 

	certain nombre d’erreurs stratégiques. « Du fait que je 

	suis un grand fan d’Apple, nous avons concentré nos 

	efforts de développement sur cette plate-forme alors que 

	le PC devenait la machine de choix. Cela a bien failli 

	nous achever », expliquera Garriott. Pour ne pas sombrer 

	corps et biens, Origin entre dans le giron du géant 

	californien Electronic Arts, le 25 septembre 1992, suite 

	à une transaction de 30 millions de dollars 

	 

	 

	mince et élégant, Hawkins fait preuve en toutes circonstances 

	d’une apparente maîtrise des événements. 

	Toujours de bonne humeur, et capable de se mettre à la 

	portée d’autrui, il semble né pour les relations humaines. 

	Pendant près de dix ans, Hawkins a fait preuve d’une 

	intense sagacité, réorientant régulièrement la stratégie de 

	développement d’Electronic Arts de manière à servir les 

	plates-formes les plus en vogue. En octobre 1983, il 

	avait parié sur le Commodore 64. Trois ans plus tard, il 

	s’était rallié à l’Amiga. Suite au décollage des consoles, 

	Hawkins, hostile aux conditions draconiennes imposées 

	par Nintendo, a pris le risque de rejoindre le clan Sega, 

	investissant 2,5 millions de dollars sur la production 

	d’une dizaine de titres pour la Megadrive dès 1989. 

	L’investissement n’a été rentable qu’en 1992, mais cette 

	année-là Electronic Arts a publié deux méga-hits, John 

	Madden Football et NHL Hockey pour Megadrive, et 

	 

	globalement vendu 35 % des jeux pour cette console. 

	 

	Le défaut essentiel de Trip Hawkins réside dans une 

	obstination absolue, une certitude d’être dans le vrai qui 

	rend parfois la discussion illusoire. Sous sa direction, 

	Electronic Arts a publié un clone d’Ultima, Death 

	Horde, présentant une similarité troublante avec l’original. 

	Garriott et Hawkins ont eu d’ardentes altercations, 

	le premier affirmant qu’Electronic Arts n’avait 

	aucunement le droit de publier Death Horde et le second 

	répliquant que Garriott n’avait pas à lui apprendre son 

	métier. Hawkins a fini par céder et consenti à modifier 

	les aspects de Death Horde qui plagiaient trop ouvertement 

	Ultima. Mais la plaie est demeurée ouverte. 

	 

	Si Garriott a pu accepter le rapprochement avec la 

	première édition de jeux des États-Unis, c’est parce que 

	Trip Hawkins a finalement tiré sa révérence. Persuadé 

	que l’avenir est aux consoles de jeu haut de gamme, le 

	fondateur d’Electronic Arts a fondé 3DO, une entreprise 
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	vient à point nommé. Les équipes d’Origin vont désor

	 

	 

	mais disposer d’une assise financière considérable. Le 

	 

	nouveau président d’Electronic Arts ne va d’ailleurs pas 

	 

	tarder à recevoir sur son bureau une proposition de 

	 

	développement dont le coût est terrifiant par rapport aux 

	 

	normes de l’époque : 2 à 3 millions de dollars. 

	 

	L’utilisation de véritables acteurs apparaît à Roberts 

	comme l’étape logique dans l’évolution de la série Wing 

	Commander. La puissance des PC est désormais suffisante 

	pour qu’il soit possible de simuler de la vidéo à 

	l’écran. Suite à la baisse des prix qu’a connue le marché, 

	les ordinateurs multimédias entrent dans les foyers. Ils 

	sont plus de 2 millions en 1992 et diverses études de 

	marché prédisent que le parc va se multiplier par huit au 

	cours des trois années à venir. Il reste à faire approuver 

	le budget de Wing Commander III par Electronic Arts. 

	La version II avait coûté un million de dollars, une 

	somme faramineuse à l’aune de 1991. Tripler la mise est 

	une éventualité angoissante pour le nouveau détenteur 

	des cordons de la bourse. 

	 

	. Je désire que Wing Commander III transmette une 

	expérience analogue à celle que vous ressentez lors d’un 

	long métrage ou d’une série télévisée. Un tournage en 

	réel avec des acteurs est la seule façon d’y arriver, plaide 

	Chris Roberts. 

	. Les consommateurs voudront que la qualité des 

	CD-ROM soit équivalente à celle de la télévision et du 

	cinéma, faute de quoi, ils ne seront pas prêts à débourser 

	leurs deniers, surenchérit Garriott. 

	. Je ne sais pas où nous mettons les pieds, tranche 

	Probst. Mais j’espère que cela va rapporter plus que cela 

	ne coûte ! 

	La maîtrise d’.uvre de Wing Commander III est 

	confiée à Donna Burkons une scénariste et productrice 

	 

	 

	la Guild of Writers1 pour qu’ils le retravaillent en profondeur. 

	Pendant deux jours, de Palma et Borst étudient 

	le travail préparatoire et les croquis effectués et harc

	èlent Chris Roberts de questions. Les deux scénaristes 

	découvrent que dans un jeu l’intrigue doit comporter 

	plusieurs variations et dérivations suivies de points de 

	recoupement. Suite à un combat meurtrier, il faut prévoir 

	une scène morose en cas de mort d’un pilote et une 

	autre montrant son retour triomphal s’il s’en est sorti 

	indemne. 

	 

	Borst et de Palma remanient l’histoire globale en 

	appliquant des règles propres à l’univers du grand écran. 

	Leur travail se concrétise deux mois plus tard sous la 

	forme d’un document de trois cents pages, là où les scénarios 

	qu’ils rédigent habituellement se limitent à cent 

	vingt pages. Il ressort du script de Wing Commander III 

	un curieux cocktail d’action, de romance, de suspense et 

	de drame. 

	 

	L’action se déroule en 2654, à une époque où Blair est 

	devenu colonel. Lors de la première scène, il contemple 

	l’épave fumante d’un super-bâtiment de la flotte terrienne 

	anéanti par les félins, qui ont pris le dessus dans 

	la longue guerre intergalactique. L’amiral Tolwyn 

	impute à Blair la responsabilité de cet échec et l’affecte 

	sur le plus vieux vaisseau de la flotte, le Victory, plus 

	connu sous le nom de « poubelle de l’espace ». Dans la 

	navette qui le mène vers le vaisseau, Blair apprend que 

	les autorités militaires lui mentent et que la Terre est sur 

	le point d’être évacuée. Comme un traître se cache vraisemblablement 

	dans l’équipage, chaque membre deviendra 

	un suspect potentiel. 

	 

	Là n’est pas tout. Au cours d’une mission de sabotage 

	lancée contre les Kilrathis, un commando terrien a été 

	capturé. Seule la ravissante Angel, fiancée de Blair, a été 

	maintenue en vie. Elle n’a dû son salut qu’au fait qu’elle 

	 

	 

	voure. À bord du Victory, tandis qu’il tremble pour 

	Angel, Blair subira les assauts du c.ur de deux allumeuses, 

	la blonde mécano Rachel et Flint, une ravissante 

	pilote au passé mystérieux. Il ne demeurera pas 

	insensible à la sensualité de ces compagnes de vol. Mais 

	l’une des scènes finales donnera dans le tragique, les 

	Kilrathis se résolvant à éliminer la fiancée de Blair. 

	 

	Burkons et Roberts partent pour Los Angeles afin 

	de dénicher les acteurs professionnels qui prêteront vie 

	aux personnages filmés. Leur budget ne permettant 

	aucunement d’embaucher des stars du calibre de Tom 

	Cruise, Harrison Ford ou Jack Nicholson, ils se 

	contentent de placer des annonces dans des magazines 

	professionnels du cinéma. Contre toute attente, ils 

	reçoivent un nombre impressionnant de réponses, sous 

	forme de photos, bandes vidéo et curriculum vitae, avec 

	dans le lot quelques acteurs de renom. Burkons et 

	Roberts voient défiler acteur sur acteur, qu’ils enregistrent, 

	visualisent et soumettent au test de lecture. Lors 

	de la visualisation des auditions enregistrées sur vidéo, 

	Roberts trahit son immaturité en matière de cinéma en se 

	laissant aller à des fous rires incontrôlables. 

	 

	Parmi les candidats qui postulent pour Wing 

	Commander III, figure Mark Hamill. Il apparaît idéal 

	pour incarner Blair à plusieurs titres. En premier lieu, 

	son nom demeure associé à celui de Star Wars, un film 

	qui a fait date dans la science-fiction de par le caractère 

	spectaculaire de la réalisation et des effets spéciaux. De 

	plus, il correspond parfaitement au type d’individu 

	recherché pour incarner Blair. Dans la mesure où le 

	joueur est censé s’identifier avec ce personnage, il paraît 

	important de ne pas choisir un acteur disposant d’une 

	aura trop forte, qui empêcherait la projection de soim

	ême dans un autre. « Un acteur tel que Clint Eastwood 

	conserve toujours un peu une personnalité à la Eastwood 

	 

	 

	Mark Hamill est exactement ce genre d’acteur. Cela se 

	voyait déjà dans La Guerre des étoiles où il interprétait 

	un simple fils de fermier qui par la force des choses 

	devait combattre l’Empire. Mark a un côté homme de la 

	rue qui rend aisé pour un joueur d’entrer dans sa personnalit

	é. » 

	 

	Désespéré de ne pouvoir tourner à nouveau, Mark 

	Hamill se montre étonnamment conciliant avec la production. 

	Il accepte notamment de n’être rémunéré que 

	sous la forme d’un pourcentage sur les ventes du jeu. 

	 

	Un autre acteur s’impose de manière immédiate, Tom 

	Wilson, qui a joué Biff pendant les trois volets de 

	Retour vers le futur. Il apparaît instantanément comme 

	le comédien idéal pour interpréter Maniac, un pilote 

	casse-cou et imprévisible, dont Blair aura le plus grand 

	mal à contrôler les frasques. Après cinq secondes de 

	visualisation, tous les gens présents dans le studio 

	s’écrient comme un seul homme : « C’est lui ! C’est 

	Maniac ! » 

	 

	Malcom McDowell a connu une carrière relativement 

	stable, à la différence de Mark Hamill. Suite à l’aura que 

	lui ont procurée les rôles d’adolescent rebelle dans If 

	puis Orange mécanique, l’acteur s’est retrouvé aux premi

	ères positions dans C’était demain, La Féline, sans 

	oublier le sulfureux Caligula. Il a ensuite tenu des rôles 

	secondaires dans des films tels que The Player de Robert 

	Altman. Mais son visage est demeuré familier des spectateurs 

	et le cachet qu’il demande est tolérable. Cet 

	acteur familier des rôles troubles est choisi pour interpr

	éter le sombre amiral Tolwyn qui n’est stimulé que par 

	la seule ambition personnelle. 

	 

	Autre quinquagénaire sélectionné, John Rhys-Davies 

	est un acteur de théâtre longtemps spécialisé dans les 

	productions shakespeariennes. Rhys-Davies a tenu des 

	seconds rôles dans maintes productions à succès : Les 

	 

	 

	acteurs. Parmi eux, figure une ancienne actrice de films 

	hard, Ginger Lynn Allen, qui est choisie pour interpréter 

	Rachel, la technicienne aux allures de garçon manqué. 

	Une cascadeuse accomplie, Jennifer MacDonald, 

	incarne la ravissante et aguichante pilote Flint qui a le 

	béguin pour Blair. 

	 

	« Nous nous sommes rendu compte qu’Hollywood 

	considère bel et bien le jeu interactif comme un nouveau 

	médium de loisir et qu’un grand nombre d’acteurs 

	tiennent absolument à y participer », juge Roberts. Tom 

	Wilson voit les choses sous un jour plus sarcastique : 

	« Les acteurs sentent venir l’argent de très loin. » 

	 

	Donna Burkons réunit une équipe de tournage et 

	déniche le studio, Haven Hearst, à Los Angeles. Le tournage 

	débute en mai 1994. Les interprètes découvrent une 

	nouvelle façon déjouer, qui oblige à faire appel à l’imagination, 

	puisqu’ils sont filmés sur un fond bleu-vert, les 

	décors «peints» à l’ordinateur étant mélangés aux 

	prises de vues. Ils sont également confrontés à une situation 

	inédite, dans la mesure où pour chaque scène ils 

	doivent se souvenir de l’évolution précise du scénario, 

	retrouver l’état d’esprit où se trouvait le personnage au 

	sortir de la scène précédente, selon qu’il a par exemple 

	réussi ou échoué dans une mission. Cinq ou six prises 

	sont généralement nécessaires avant d’obtenir une scène 

	qui « fonctionne ». Mais en dépit de son inexpérience, 

	Chris Roberts fait preuve d’une maîtrise qui étonne les 

	acteurs. « J’ai été surpris d’apprendre qu’il s’agissait de 

	son premier tournage, avoue Hamill. S’il ne nous l’avait 

	pas dit, je ne l’aurais jamais deviné. » Sur le plateau, le 

	rôle qui consiste à endosser le costume des Kilrathis est 

	le plus ardu, la respiration étant presque impossible une 

	fois la gueule fermée. Entre deux prises, afin d’atténuer 

	la chaleur de 35 degrés qui règne à l’intérieur, des assistantes 

	viennent régulièrement insuffler de l’air froid à 

	l’intérieur du costume Pour l’animation des têtes de 

	 

	 

	De tous les acteurs, Tom Wilson est celui qui introduit 

	le plus d’éléments personnels dans son rôle. « C’est 

	l’un des acteurs les plus spontanés et les plus drôles à 

	qui j’ai jamais donné la réplique. Il m’a parfois été difficile 

	de garder mon sérieux », reconnaît Mark Hamill. 

	« Il a rarement joué la même scène de la même manière, 

	dit Roberts. Chaque fois que nous démarrions la caméra, 

	il s’amusait à essayer quelque chose d’inédit, ce qui 

	avait souvent pour effet de faire exploser de rire les 

	autres acteurs. Si nous réutilisions toutes les séquences 

	coupées au montage et dans lesquelles il s’est mis à 

	improviser malgré lui, nous pourrions republier Wing 

	Commander sous la forme d’une comédie. » 

	 

	Le tournage dure vingt-cinq jours, une durée comparable 

	à celle nécessaire pour un téléfilm, et se termine au 

	début du mois de juin 1994. À partir de la centaine 

	d’heures de prises converties en format numérique, 

	Roberts produit plus de trois heures de vidéo. Les 

	acteurs sont incrustés dans le décor réalisé sur ordinateur 

	Silicon Graphics à l’aide du logiciel Alias. La production 

	découvre au passage qu’il faut légèrement retraiter 

	les images filmées . leur perspective est habituellement 

	déformée par la lentille de l’objectif, alors que l’image 

	issue d’Alias ne présente aucune courbure. 

	 

	Wing Commander III tient sur quatre CD et comprend 

	trois heures de séquences cinématographiques. L’introduction 

	à elle seule dure une dizaine de minutes. L’interaction 

	existe dans certaines séquences cinématiques, 

	Blair devant parfois choisir entre deux attitudes qui 

	auront une incidence sur la suite de l’histoire. Durant 

	certains dialogues, l’action s’arrête parfois de manière 

	brusque et le joueur se voit alors proposer plusieurs 

	options. Ainsi, pendant le briefing original, Blair doit 

	sélectionner son coéquipier. Qui choisir? Hobbes, un 

	Kilrathi qui a rejoint les Terriens ? La jolie pilote Flint ? 

	 

	 

	rie : « Tiens, vous vous êtes fait tailler les oreilles ? » Un 

	silence gêné s’ensuit, personne ne parvenant à saisir où 

	se situe la saillie. Gordon s’en explique alors, expliquant 

	qu’il fait référence à Spok. Seul problème, l’acteur qui 

	interprète ce héros de la série Star Trek est un autre, le 

	fameux Léonard Nimoy ! Vexé, Mark Hamill change de 

	table. 

	 

	La production de Wing Commander III a finalement 

	coûté plus que prévu . 3,5 millions de dollars, une 

	somme près de trois fois plus élevée que la moyenne des 

	jeux. Electronic Arts ayant créé un précédent, il devient 

	courant pour les éditeurs d’annoncer le coût de développement 

	comme un argument de vente. Pourtant, si 

	Wing Commander III connaît des ventes honorables . 

	500 000 exemplaires ., il n’arrive qu’en onzième position 

	des ventes de l’année 1995, très loin derrière Myst 

	ou Doom dont le budget était infime en comparaison. 

	L’autre film interactif qui fait alors grand bruit, Under a 

	Killing Moon, vient plus loin encore dans le classement. 

	 

	Chris Roberts a d’autres préoccupations. Wing III 

	n’est pas plus tôt terminé qu’il confie son ambition aux 

	pontes d’Electronic Arts : « Nous pourrions véritablement 

	relayer l’ambiance d’un long métrage si nous tournions 

	un vrai film dans de véritables décors, et non pas 

	simplement de la vidéo sur fond bleu-vert. Nous pourrions 

	ainsi atteindre un niveau supérieur de profondeur 

	visuelle, un déplacement de la caméra plus naturel, une 

	meilleure saturation des couleurs, une lumière plus 

	vive... » En découvrant le budget de Wing Commander IV, 

	Richard Garriott lève les yeux au ciel. Le glacial Larry 

	Probst donne, de manière inconsciente, dans le comique 

	de répétition : 

	 

	. J’espère que cela va rapporter plus que cela ne 

	coûte. 

	La frénésie reprend alors. Trente-huit décors, ainsi 

	que la réplique d’un vaisseau futuriste sont construits 

	 

	 

	bonne partie réalisés sur le plateau même par un spécialiste 

	et son équipe. 

	 

	Publié en février 1996, le jeu comporte quatre heures 

	de vidéo interactive, avec une introduction cinématographique 

	de onze minutes. Le budget . 12 millions de 

	dollars, dont un million pour la promotion . est désormais 

	supérieur à la plupart des films français. 

	 

	Chris Roberts, pour sa part, est passé de l’autre côté. 

	Quelques mois après la sortie de Wing Commander IV, il 

	annonce qu’il quitte Origin pour monter sa propre 

	société, Anvil, avec l’intention de diriger un vrai film. 

	 

	Larry Probst est-il rentré dans ses frais ? Il est difficile 

	de le déterminer. Il demeure que globalement les versions 

	III et IV de Wing Commander ne se sont pas vendues 

	plus que les I et IL dont le budget était bien 

	moindre. À tout prendre, Prosbt passera l’opération dans 

	les dépenses de fonctionnement, car elle aura au moins 

	servi l’image d’Electronic Arts. Mais entre-temps, le 

	genre « film interactif » a perdu ses lettres de gloire et 

	son évocation suscite autant d’enthousiasme qu’une 

	éruption d’acné. Il semblerait qu’aucun des genres, 

	cinéma ou jeu, ne gagne réellement à cette mixture. 

	Lorsque le joueur voit l’action s’interrompre afin qu’il 

	puisse décider de la suite d’un film, une part de ce qui 

	fait l’intérêt des thrillers . la continuité . retombe. Et 

	ceux qui aiment l’allégresse que procure une bonne 

	jouabilité s’impatientent souvent lorsque les séquences 

	filmées s’éternisent. 

	 

	Mais peut-être est-il trop tôt pour statuer de l’avenir 

	d’un art encore en développement. L’.uvre qui serait au 

	jeu vidéo ce que Autant en emporte le vent fut au septi

	ème art est peut-être en gestation dans les laboratoires 

	d’un sorcier de l’image et de l’interactivité. Never say 
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	never 

	 

	 

	CHAPITRE 14 

	 

	PLAYSTATION 

	3D MANIA 

	 

	Que résonne le gong ! Olaf Olaffson, le Viking venu 

	d’Islande, a réuni les annonciateurs, hérauts, scribes et 

	messagers officiels pour une déclaration tonitruante. 

	Oyez, bonnes gens ! En ce mois de juin de l’année mille 

	neuf cent quatre-vingt-onzième de notre ère, la glorieuse 

	Sony scelle un pacte de fraternisation avec le seigneur 

	de la guerre, maître Nintendo. L’alliance des deux aigles 

	vise à l’accomplissement d’une invasion en règle de 

	toutes les demeures de l’Orient comme de l’Occident. 

	L’Excalibur qui va favoriser l’intrusion des forces coalis

	ées est la combinaison de deux armes redoutables : la 

	Super NES et la Sony PlayStation, lecteur de CD-ROM 

	de la console précitée. L’ère du multimédia est consacr

	ée par la naissance de ce standard incontournable. Que 

	les porteurs de flammes consacrent la fusion en embrasant 

	les pièces d’artifice! 

	 

	Les relations entre Sony et Nintendo ont pris forme en 

	1988, d’une manière feutrée, sans aucunement défrayer 

	la chronique. Pourtant, si l’on démonte le capot d’une 

	Super NES, on peut apercevoir, au c.ur d’une carte 

	hérissée de micropointes, une puce portant le label 

	Sony. Ce petit composant anodin gère l’audio de la 

	 

	 

	conquérant et laisse clairement entendre que Sony est la 

	« seule compagnie à détenir les droits du CD-ROM de la 

	PlayStation ». Du haut de ses deux mètres, le blond 

	Wisigoth explique que Sony vendra la licence des CD-

	ROM pour la PlayStation à « toute l’industrie du logiciel 

	», et veillera à exploiter les catalogues discographiques 

	de Sony Music et le fonds cinématographique 

	de Columbia Pictures pour développer une gamme de 

	logiciels à nulle autre pareille. 

	 

	De l’autre côté du Pacifique, à Kyoto, les déclarations 

	d’Olaffson sont perçues comme une ultime offense et 

	renforcent la détermination de Hiroshi Yamauchi de briser 

	les liens. Depuis plusieurs semaines, le fondateur de 

	Nintendo se hérisse à la moindre évocation de ce rapprochement, 

	conclu un peu trop hâtivement à son goût. 

	 

	Plus les événements évoluent et plus il apparaît à 

	Yamauchi que Sony se sert du CD-ROM comme d’un 

	cheval de Troie pour prendre pied sur le marché du jeu. 

	Nintendo n’est qu’une simple pièce d’un échiquier que 

	semble manipuler Norio Ohga, président-directeur général 

	de la multinationale de l’audiovisuel. D’ores et déjà, 

	Sony touche un infime pourcentage sur chaque cartouche 

	vendue pour la Super NES, en raison de la puce 

	sonore donnée en licence à Nintendo. Voir cet 

	encombrant partenaire prélever une quote-part sur chacun 

	des titres publiés sur CD-ROM dresse une menace 

	latente sur la forteresse de Kyoto. En laissant entrer le 

	loup dans la bergerie, Nintendo risque clairement de 

	perdre le contrôle de son marché captif. 

	 

	Quelques jours avant le CES, la discussion entre 

	Yamauchi et Olaffson a tourné à la foire d’empoigne. La 

	prise de bec portait sur les royalties émanant des jeux 

	qui seraient publiés sur les CD-ROM de la PlayStation. 

	Sony réclame une honorable part de ce plantureux 

	gâteau. Yamauchi ne l’entend pas de cette oreille, et ne 

	prend pas de gants pour faire entendre la logique Nin

	 

	 

	 

	à Yamauchi qu’Olaffson est un individu d’une redoutable 

	perspicacité doublé d’une force de travail exemplaire. 

	Ingénieur en physique, le natif d’Islande a publié 

	trois romans qu’il a trouvé le temps d’écrire en se levant 

	très tôt le matin, tout en assumant ses fonctions de président. 

	Olaffson a notamment prouvé ses talents lors des 

	négociations antérieures menées avec Minoru Arakawa, 

	président de Nintendo of America, au cours desquelles 

	ce dernier n’a cessé de perdre du terrain. De jour en jour, 

	les conversations téléphoniques entre Yamauchi et 

	Olaffson se sont envenimées jusqu’à prendre des accents 

	haineux. 

	 

	Au début du printemps, Arakawa et son alter ego 

	Howard Lincoln ont démarré de manière discrète, sur 

	ordre de Yamauchi, des discussions avec Philips. Ce 

	constructeur travaille sur le CD-i, un appareil multim

	édia équipé d’un lecteur de CD interactifs. Les deux 

	dirigeants de Nintendo of America ont fait le voyage 

	jusqu’à Eindhoven en Hollande afin d’étudier la possibilit

	é d’un rapprochement. Le géant néerlandais s’est 

	montré beaucoup moins vorace que Sony à la perspective 

	d’une telle éventualité. Philips accepterait notamment 

	d’abandonner à la compagnie de Kyoto tous les 

	droits relatif aux jeux Super NES qui sortiraient sur ses 

	CD-i. En contrepartie, le constructeur hollandais obtiendrait 

	le droit d’adapter Super Mario, Zelda et autres 

	fleurons de la gamme Nintendo sur son CD-i, ce qui 

	l’aiderait à promouvoir son appareil multimédia familial. 

	 

	 

	Résolu à se libérer du guêpier dans lequel il estime 

	s’être fourré en flirtant avec Sony, Yamauchi a donné 

	instruction à son gendre Minoru Arakawa de concrétiser 

	l’accord avec Philips. Extrême affront, la nouvelle 

	alliance sera annoncée au CES le lendemain de la conférence 

	de Sony ! 

	 

	Dès que le bruit de ce mariage de circonstance est 

	 

	 

	de poursuites judiciaires. Mais ses protestations sont 

	demeurées vaines. Les hommes de Sony ont alors tenté 

	de mettre la pression sur Philips et le téléphone n’a cessé 

	de pétarader au siège d’Eindhoven. Jusqu’à l’ultime 

	minute, Ohga et Olaffson ont espéré que Nintendo 

	reculerait au dernier moment. Mais l’altière cérémonie 

	organisée par Sony au CES, loin d’amener le vieux dragon 

	à fléchir, a renforcé sa détermination. 

	 

	Le lendemain de la prestation d’Olaffson, Nintendo 

	tient comme prévu une conférence de presse à 9 heures 

	du matin au cours de laquelle Howard Lincoln annonce, 

	à la stupéfaction générale, l’alliance avec Philips. Avec 

	sa coutumière hardiesse et son sourire pincé, le copr

	ésident de Nintendo of America déclare que le lecteur 

	de CD-ROM de la Super NES sera produit par la société 

	hollandaise. Nintendo n’aurait rien à craindre sur le plan 

	juridique, puisque, selon le captieux Lincoln, le contrat 

	établi avec Sony n’a aucunement été rompu et demeure 

	valide. Peu après l’événement, Olaf Olaffson se départ 

	de son self-control et qualifie la man.uvre de « coup de 

	poignard dans le dos ! » 

	 

	Humilié, Norio Ohga n’envisage pas une seule seconde 

	de laisser les choses en l’état et mijote une revanche à 

	grande échelle. Pour ce personnage intense, sensible au 

	moindre détail, toute attaque envers Sony est une agression 

	personnelle. Depuis près de cinquante ans, pas un 

	produit ne sort de la compagnie sans avoir reçu en dernier 

	ressort l’approbation de ce fantasque dirigeant. 

	Lorsqu’il désavoue l’un des appareils qui lui est présent

	é, Ohga a pour coutume de le jeter violemment à travers 

	la pièce, comme pour mieux évacuer son dégoût. 

	 

	Norio Ohga est entré dans la compagnie au milieu des 

	années quarante. C’est en tant que chanteur d’opéra qu’il 

	avait acheté l’un des premiers magnétophones Sony. Il 

	s’était alors fendu d’une lettre au président Akio Morita 

	indiquant que la qualité de l’enregistreur n’était pas suf

	 

	 

	 

	produit. Tous avaient été impressionnés par le niveau 

	d’exigence du jeune artiste qui, loin de se limiter aux 

	aspects techniques, désirait que le moindre bouton soit 

	doté d’une ergonomie parfaite et soit placé à l’endroit 

	idéal. Ohga s’était vu proposer un poste de responsable 

	qualité qu’il avait longtemps tenu parallèlement à sa carri

	ère de chanteur lyrique. 

	 

	En 1991, Ohga est le numéro deux de Sony, le 

	patriarche Akio Morita demeurant encore et toujours à la 

	position suprême de l’entreprise. Un ingénieur dévoué 

	corps et âme, Ken Kutaragi, est chargé de réfléchir à un 

	projet ultra-secret : la conception d’une console de jeux 

	qui porterait le label Sony. 

	 

	Voilà plusieurs années que l’envie d’entrer sur ce 

	marché titille Ohga et Morita. La légende veut que 

	lorsque les deux hommes ont vu la Game Boy de Nintendo, 

	ils se soient dit : « C’est un produit que nous 

	aurions dû créer ! » Certains ingénieurs maison auraient 

	même été tancés et rétrogrades pour ne pas y avoir 

	pensé. L’affront subi lors du CES agit à la façon d’un 

	éperon. « Sony peut construire une machine de jeux 

	supérieure à toutes les autres », tonne Ohga. 

	 

	Pour Kutagari, un quadragénaire qui compte vingt ans 

	de maison, le challenge est bienvenu. Le domaine du jeu 

	vidéo laisse de marbre ce petit homme nerveux et intransigeant. 

	Mais Kutaragi affectionne l’élaboration de 

	machines quelles qu’elles soient . il a participé à la 

	création du walkman et au développement d’une puce 

	permettant l’affichage de graphiques 3D sur un téléviseur. 

	Cet ingénieur qui consacre ses rares moments de 

	détente au ski a l’esprit vif et précis. Mais il est également 

	réputé pour l’âpreté d’un caractère qui tolère peu 

	les opinions divergentes. 

	 

	À la suite du clash avec Nintendo, Sony est approché 

	par l’Américain Trip Hawkins, ancien fondateur d’Electronic 

	Arts. Hawkins est persuadé que les adolescents, 

	 

	 

	licence à des constructeurs tels que Matsushita. La visite 

	qu’effectue Kutaragi dans les locaux de 3DO à San 

	Mateo en Californie laisse l’ingénieur de marbre. « Je 

	n’ai rien vu d’extraordinairement nouveau chez 3DO, 

	rapporte Kutaragi à Norio Ohga. Nous avons les moyens 

	de construire une machine bien plus impressionnante en 

	termes de graphisme. » 

	 

	Le groupe de recherche et développement dont Kutaragi 

	prend la direction compte huit employés dont la 

	loyauté est indubitable. Ils ont pour charge de concevoir 

	un prototype qui pourra éventuellement être converti en 

	produit. Ohga ne désespère pas de ramener Nintendo à 

	la raison et de rattraper l’accord concernant la PlayStation. 

	Faute de quoi, Sony entrera dans l’arène comme 

	compétiteur, avec une férocité sans pareille sur le plan 

	technique comme sur le plan marketing. 

	 

	L’accord entre Nintendo et Philips demeurera lettre 

	morte. La Super NES ne sera jamais dotée d’un lecteur 

	de CD-ROM. Aux yeux de Yamauchi, un tel support 

	apparaît trop dangereux à terme. Nintendo contrôle 

	chaque aspect du processus de fabrication de ses cartouches 

	et réalise un profit sur toutes celles qu’il livre à 

	ses commanditaires, que ceux-ci les écoulent ou non. 

	Plusieurs éditeurs ont d’ailleurs essuyé des pertes colossales 

	après avoir commandé et payé rubis sur l’ongle à 

	Nintendo des dizaines de milliers de cartouches qu’ils 

	n’ont pas réussi à écouler par la suite. Juge et arbitre, le 

	géant de Kyoto peut même vendre ses propres cartouches 

	de jeux à un prix inférieur, afin d’imposer un 

	titre maison. 

	 

	De nombreux éditeurs de jeux, lassés des excès d’une 

	telle pratique, attendent l’avènement du CD-ROM 

	comme une libération potentielle. Si ce support multim

	édia décolle, leurs coûts de fabrication seront singuli

	èrement réduits, d’autant que ce support est présent sur 

	 

	 

	des records de vente et Yamauchi est déterminé à ne rien 

	faire pour favoriser l’essor d’un support alternatif pour 

	les jeux vidéo. 

	 

	À Haneda, Hayao Nakayama, président de Sega, a fait 

	construire d’immenses locaux en face de l’ancien siège 

	et n’a pas ménagé la dépense. Dans cet immeuble somptueux 

	organisé à la manière d’une tour d’ivoire, 

	Nakayama dispose de son ascenseur privé dans lequel 

	aucun autre employé n’oserait jamais monter, à l’exception 

	de ses gardes du corps. Alors que dans le privé il 

	place une part importante de sa fortune dans une fondation 

	qui aide les enfants défavorisés, Nakayama demeure 

	un général impassible au sein de son fief. 

	 

	Mais les nuages s’amoncellent sur le challenger de 

	Nintendo. Si la Megadrive a connu ses heures les plus 

	glorieuses au cours de l’année 1992, dès le début de la 

	nouvelle année, la situation apparaît sous un autre éclairage. 

	En dépit de sa progression fulgurante en termes de 

	parts de marché, Sega n’a réalisé qu’un maigre bénéfice. 

	Depuis l’Angleterre, le vénérable Frank Herman qui 

	supervise les activités européennes a tenté d’alerter 

	Hayao Nakayama qu’il était temps de freiner les 

	dépenses et s’est invariablement heurté à un masque de 

	béton. 

	 

	. La période glorieuse est en train de s’achever, a 

	prévenu Herman. Si en 1993 nous parvenons à vendre 

	autant de consoles qu’au cours de l’année précédente, 

	nous pourrons être fiers de nous. 

	. Il n’en est pas question, a répondu Nakayama. 

	J’exige que vous réalisiez une progression de 50 % sur 

	l’Europe. 

	. Vous n’avez aucune idée de notre marché! Ce 

	sont les gamins qui font la loi et ils ont pour habitude 

	d’être lunatiques. 

	. Monsieur Herman, nous vous avons donné une 

	cible À vous de faire en sorte de l’atteindre Je n’ai rien 

	 

	une dure réalité : les distributeurs commencent à retour

	 

	 

	ner les Megadrive invendues chez l’importateur. Dans la 

	 

	frénésie des ventes, chacun a cru bon de commander des 

	 

	volumes excessifs et le manque à gagner sur les prévi

	 

	 

	sions prend une ampleur considérable. 

	 

	Le couperet tombe à la fin de mars lorsque l’empire 

	Sega fait connaître ses résultats financiers. Sur le Vieux 

	Continent, les pertes s’élèvent à près de 500 millions de 

	francs. La dérive européenne a pour conséquence une 

	chute des bénéfices spectaculaires au niveau mondial, de 

	40 %. Si la société qui produit Sonic affiche encore et 

	toujours des résultats positifs, la tendance est au reflux. 

	 

	Derrière une façade impérieuse et en dépit de ses 

	rodomontades, Nakayama, tout comme d’ailleurs 

	Yamauchi, sait parfaitement que le marché des consoles 

	16 bits a atteint son zénith. À l’heure où les PC font 

	peser leur menace avec des jeux d’une qualité graphique 

	époustouflante, tels que Seventh Guest, il n’est que 

	temps de passer à une nouvelle génération de consoles. 

	De manière ouverte, ou dans le plus grand secret, les 

	constructeurs affûtent leurs armes en vue de renouveler 

	leur offre. 

	 

	En compensation de ses piètres résultats, Sega compte 

	sur l’effet d’annonce de deux nouvelles machines pour 

	redonner des couleurs aux investisseurs. Le mot d’ordre 

	est désormais : 32 bits. Pour succéder à la Megadrive, la 

	société sise à Haneda entend proposer une console haut 

	de gamme, la Saturn, avec lecteur de CD-ROM et une 

	autre, plus accessible, la Jupiter, utilisant les traditionnelles 

	cartouches qui ont fait le succès de Sonic. Des 

	passerelles seront établies entre les deux appareils afin 

	de ne pas laisser derrière soi des tribus d’adolescents 

	frustrés. Deux vétérans de l’électronique participent à 

	l’élaboration des machines, Hitachi et JVC, cette derni

	ère ayant été choisie pour fabriquer le lecteur de CD-

	ROM. 

	 

	 

	Jim Clarke a fondé Silicon Graphics en 1984 après 

	avoir vainement tenté de vendre à divers constructeurs 

	une carte graphique facilitant la création d’objets 3D. 

	Partout où l’image est reine, ses ordinateurs sont devenus 

	incontournables. Ils sont utilisés par Walt Disney au 

	centre Epcot pour l’application Aladdin, un parcours de 

	tapis volant en réalité virtuelle. Dans l’aéronautique, ils 

	raccourcissent le temps de réalisation des jumbo-jets, de 

	la maquette jusqu’au produit final. Ford Motor les met à 

	profit dans le design de ses automobiles et la simulation 

	des collisions. 

	 

	L’entreprise californienne est devenue la coqueluche 

	d’Hollywood. Les stations de travail de Silicon Graphics 

	ont permis la réalisation des prodigieux effets spéciaux 

	de films tels que Terminator II ou Abyss. Spielberg est 

	en train de le mettre à profit pour animer les tyrannosaures 

	de Jurassic Park. Les plus grands pontes de la 

	télévision et du cinéma viennent frapper aux portes de 

	Mountain View afin de découvrir les secrets des nouveaux 

	sorciers du graphisme. Auprès de certaines rockstars 

	et des branchés, Silicon Graphics jouit d’une réputation 

	comparable à celle d’Apple dans les années 

	quatre-vingt. 

	 

	Clarke est attiré par le marché de masse que représente 

	le jeu vidéo, d’autant que les graphismes les plus 

	époustouflants sont souvent réalisés par les éditeurs du 

	secteur ludique. Lors de la rencontre avec Howard Lincoln, 

	il se déclare prêt à mettre sa technologie à la disposition 

	d’un géant du jeu. À première vue, l’équation 

	n’est pas simple. Les machines vendues par Silicon Graphics, 

	telles la Reality Engine mise à contribution sur 

	Jurassic Park sont couramment vendues entre 500 000 

	et un million de francs! Toutefois, l’immense trésorerie 

	du géant de Kyoto ouvre toutes les perspectives. 

	 

	Informé de l’entrevue, Hiroshi Yamauchi accorde le 
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	accessible aux adolescents. Ce qu’il envisage ni plus ni 

	moins est d’offrir pour moins de 2 000 francs une 

	console animée du même processeur graphique que la 

	Reality Engine. Ainsi dotée d’une puce 64 bits, la 

	console de Nintendo serait d’emblée incomparablement 

	plus puissante que la Saturn de Sega. Au fil des discussions 

	avec Clarke, Howard Lincoln parvient à monter 

	un plan qui rendrait une telle prouesse envisageable. À 

	la clé, se trouve là encore un volume de commandes 

	sans précédent. Le projet, qui reçoit le nom de code Project 

	Reality, démarre en août 1993, sous la direction de 

	l’ingénieur Genyo Takeda. 

	 

	Pour parvenir à comprimer le coût de production, Lincoln 

	a dû écarter l’intégration d’un lecteur de CD-ROM 

	dans la future console, car un tel accessoire gonflerait le 

	prix de la machine. Genyo Takeda appuie une telle décision 

	en rappelant que l’accès aux informations sur une 

	cartouche est près de mille fois plus rapide que sur un 

	CD-ROM. Yamauchi, qui était déjà réfractaire à ce support, 

	entérine donc ce choix, d’autant qu’il considère 

	que le public privilégié de Nintendo veut avant tout des 

	titres procurant un plaisir de jouer incomparable avec un 

	temps de réaction instantané. 

	 

	À Mountain View, soixante-dix ingénieurs de Silicon 

	Graphics sont affectés au projet. Mais contrairement aux 

	habitudes, dans cette société californienne où l’ambiance 

	est « cool », le laboratoire consacré à la machine de jeux 

	est entouré d’un secret intégral, y compris au niveau 

	interne. La Nintendo 64 est alors prévue pour l’été 1995. 

	 

	À l’automne 1993, la rumeur filtre des ateliers de 

	développement, gagne les rues, zigzague dans les faubourgs, 

	s’amplifie jusqu’à remonter l’immeuble 

	d’Haneda : Sony se lancerait dans la production d’une 
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	Les premiers échos font état d’un système d’une étonnante 

	sophistication, globalement plus ambitieuse que la 

	Saturn. Le géant de la hi-fi brandit une date de sortie 

	sulfureuse et perfide : à la fin de l’année 1994, presque 

	au même moment que le nouvel appareil interactif de 

	Sega. 

	 

	A cette nouvelle, les joues de Hakayo Nakayama, le 

	redoutable président de Sega, virent au rouge dragon. 

	Dans un mouvement d’humeur orageux, le numéro un se 

	précipite dans les bureaux de la division recherche et 

	développement et entreprend de tourner en dérision les 

	réalisations de son équipe. Que Sega puisse être terrassé 

	par une nouvelle venue est inconcevable, impossible, 

	impardonnable! Le Fuji Yama n’aurait pas été moins 

	dévastateur que les laves qui coulent de cette bouche fulminante. 

	Mais lorsqu’un empire de l’électronique, une 

	multinationale au revenu de 150 milliards de francs, se 

	jette dans l’arène, le plus téméraire des félins sent son 

	pelage se hérisser. Nakayama avait tout prévu, sauf 

	cela! 

	 

	Le projet Saturn est immédiatement retardé de plusieurs 

	mois afin de muscler les caractéristiques de la 

	boîte à jeux. La première parade se traduit par la décision 

	d’intégrer un processeur d’images vidéo 3D plus 

	puissant dans la console, afin de soutenir favorablement 

	la comparaison avec la future PlayStation. Appréciable 

	tactique, si ce n’est que la firme au hérisson est soudain 

	passée de l’offensive à une position défensive. Et cette 

	entaille dans un planning jusqu’alors crénelé et huilé 

	dans ses moindres rouages engendre un inévitable allongement 

	des délais. La plupart des partenaires de Sega 

	s’interrogent sur les capacités du numéro deux mondial 

	à jamais tenir la date de sortie de fin 1994. 

	
 

	La voie initialement abordée, menant à deux consoles, 
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	gamme sur CD . les premières coûtant plus cher à produire 

	que les secondes1. 

	 

	Du côté de Nintendo, en revanche, l’effet de manches 

	de Sony laisse de marbre. La société n’est que trop heureuse 

	d’annoncer que pour sa part elle travaille déjà sur 

	une génération de machines plus avancée que la Saturn 

	et la PlayStation ! La seule véritable menace concerne le 

	fait que ces deux entreprises concurrentes vont utiliser 

	le CD-ROM pour leurs jeux, ce qui pourrait entraîner 

	une baisse conséquente du prix de vente des logiciels. 

	 

	Le développement de ce qui va devenir la PlayStation 

	est officialisé le 1er décembre 1993, date à laquelle est 

	constitué Sony Computer Entertainment (SCE). Située 

	au croisement des activités matériel et loisirs, cette compagnie 

	est le fruit d’une joint-venture entre Sony Corporation 

	et Sony Music Entertainment. Terihusa Tokunaka, 

	un cadre attaché à la compagnie depuis vingt-cinq ans, 

	est nommé à sa présidence. Cet homme versé dans la 

	culture occidentale et passionné de golf mesure un mètre 

	quatre-vingt-dix, une taille très au-dessus de la moyenne 

	au Japon. Tokunaka parle d’une voix douce et se montre 

	d’une aimable courtoisie dans ses relations. Mais il se 

	distingue par une intense acuité intellectuelle. Au cours 

	d’une réunion, il peut demeurer silencieux pendant plusieurs 

	heures. Lorsqu’il prend enfin la parole, il pose 

	inévitablement la question la plus opportune qui soit. 

	 

	En cette fin d’année 1993, les deux nouveaux outsiders 

	de la console haut de gamme, 3DO et Atari, rencontrent 

	un accueil plus que modéré. En dépit de leurs 

	capacités techniques, la 3DO et la Jaguar d’Atari 

	souffrent de l’absence d’une gamme de logiciels. Afin 

	d’éviter à la PlayStation de connaître un même sort, Ken 

	Kutaragi fait procéder à l’acquisition de l’édition 

	 

	 

	anglaise Psygnosis, pour la somme de 200 millions de 

	francs. Il lance également une opération séduction tous 

	azimuts auprès des sociétés de logiciels. 

	 

	Les éditeurs de jeux japonais ont d’abord accueilli la 

	PlayStation avec froideur. Chez Namco comme chez 

	Konami, la réaction a été la même : « Pour quelles raisons 

	devrions-nous modifier une politique de développement 

	qui dans l’ensemble fonctionne correctement avec 

	Nintendo et Sega? » La défiance et l’incrédulité sont par 

	ailleurs de mise vis-à-vis de Sony, dont la tentative 

	d’entrer sur le marché de la console dix ans plus tôt, 

	avec le standard MSX, s’est soldée par un échec. Les 

	spécifications avancées par Ken Kutaragi apparaissent 

	donc comme de vulgaires fanfaronnades. Les réactions 

	changent du tout au tout dès lors que l’ingénieur en chef 

	présente le premier prototype de la PlayStation. Impressionn

	és par le saut technologique, la plupart des éditeurs 

	japonais se déclarent alors prêts à apporter leur 

	concours, si tant est que SCE puisse garantir la vente 

	d’un volume minimal de machines. Terihusa Tokunaka 

	s’engage à faire tout ce qui sera nécessaire sur le plan 

	marketing pour qu’un million de PlayStation soient 

	écoulées au Japon dès la première année de mise en 

	vente. 

	 

	En Europe, le Britannique Phil Harrison a pour mission 

	de séduire les éditeurs de jeux du continent. Le prototype 

	qu’il reçoit à Londres ne paye pas de mine sur le 

	plan externe: il s’agit d’un large boîtier gris dont les 

	côtés mesurent cinquante centimètres, avec une épaisseur 

	de trente centimètres. Mais les performances sont 

	déjà remarquables. Après avoir signé un accord de 

	confidentialité, une centaine de développeurs, parmi lesquels 

	figurent les Français Éric Chahi et Frédéric Raynal, 

	sont conviés dans la capitale anglaise le 22 décembre 

	1993. Une fois la démonstration effectuée, 

	Harrison demande : « Y a-t-il des questions ? » et un 

	 

	 

	l’occasion de l’ECTS de janvier 1994, Harrison effectue 

	soixante-dix présentations privées à des programmeurs 

	d’éditions américaines. Pete Stone, de Konami, 

	témoigne de sa surprise : « Nous sommes sortis de la réunion 

	la langue pendante. » Suite à la demande d’une 

	majorité de programmeurs, Ken Kutaragi décide d’augmenter 

	la capacité mémoire de la PlayStation. 

	 

	La fin de l’année 1993 révèle l’ampleur de la décrue 

	dans laquelle est entré le marché de la console. Dans la 

	guerre des prix qui a particulièrement sévi en Europe . 

	la Megadrive a vu son prix divisé par deux ., la société 

	de Haneda a laissé des plumes. Les prévisions alarmistes 

	de Frank Herman trouvent un écho dans le discours de 

	début d’année que prononce Hayao Nakayama dans le 

	très luxueux hôtel Okura à Tokyo. Le speech du président 

	s’apparente à une déclaration de défaite. Tous les 

	instituts d’analyse prévoient des pertes pour l’année fiscale 

	1993 de Sega. Si la filiale américaine parvient tout 

	juste à se maintenir à flot, l’Europe est dans le rouge. 

	 

	Les résultats publiés à la fin de mars 1994 dressent un 

	état des lieux déprimant. Les revenus, en chute de 64 %, 

	plafonnent à 112 millions de dollars. Les dépenses phénom

	énales engagées en matière de promotion ont eu un 

	coût énorme, qui se traduit par une dette de 700 millions 

	de dollars. Sega a même dû verser 50 millions de dollars 

	à Atari en règlement d’un conflit juridique qui traînait 

	depuis quatre ans, autour du brevet du joystick. La division 

	européenne, pour sa part, est entrée en récession 

	avec des revenus qui ont chuté de 7 milliards de francs 

	et se réduisent à moins de 5 milliards. En guerre avec le 

	siège de Haneda, Frank Herman projette de quitter la 

	direction de Sega Europe, mais Nakayama insiste pour 

	qu’il demeure en poste encore une année. 

	 

	Maigre consolation, le chiffre d’affaires de Nintendo 

	accuse également une baisse de 23,5 %, soit 4,7 milliards 

	de dollars au total. Toutefois, la situation est loin 

	 

	 

	demeurent très confortables . plus d’un milliard de 

	dollars avant impôts et 500 millions nets. Au CES de 

	Chicago, Yamauchi fait pourtant état de sa déconvenue. 

	« Même si nous demeurons la plus grande société de 

	jeux vidéo dans le monde, nous ne sommes pas satisfaits 

	de notre prestation. Bien que nous écrasions nos concurrents, 

	pour la première fois de notre histoire dans le 

	monde des jeux vidéo, notre bilan a baissé. » 

	 

	Aux États-Unis, un ancien directeur commercial 

	d’Atari, Steve Race, est nommé à la tête de Sony 

	Computer Entertainment (SCE) en juin 1994. Bon 

	vivant exubérant, Race a l’allure d’un joueur de football 

	et se caractérise par son esprit d’indépendance, un trait 

	de caractère qui ne va pas toujours faciliter ses relations 

	avec le siège japonais. 

	 

	Le kit de développement de la PlayStation a été livré 

	aux développeurs européens en mai 1994. Kutaragi a 

	pris une décision éclairée en choisissant le PC comme 

	plate-forme de développement, et un langage de programmation 

	fort prisé des programmeurs, le C. Un tel 

	contexte favorise le portage des jeux pour PC sur la 

	PlayStation. Sony entend ainsi s’attirer les faveurs des 

	développeurs et s’empresse de faire savoir qu’elle ne tire 

	aucun profit du kit de développement qu’elle vend aux 

	éditions. Pourtant, dans la pratique, la multinationale 

	apparaît elle aussi tentée par un contrôle similaire à celui 

	pratiqué par Sega ou Nintendo. Pour les titres destinés à 

	la PlayStation, elle n’accepte que des CD gravés sur un 

	grilleur qu’elle produit elle-même. « Cela revient aussi 

	cher que de produire pour Sega et Nintendo », déplore le 

	responsable d’un atelier de développement français. 

	 

	Mais les coûts de réalisation des jeux vont atteindre 

	des niveaux inattendus avec la nouvelle console de Nintendo. 

	Le développement de cette machine, la Nintendo 

	64, se poursuit de plus belle. En juillet 1994, Silicon 

	Graphics a conçu un émulateur qui permet de commen

	 

	 

	 

	d’éditeurs triés sur le volet, parmi lesquels Angel Studio, 

	compagnie d’images de synthèse, ou Paradigm qui est 

	spécialisé dans les simulateurs d’avions, sans oublier 

	Virgin, Acclaim, LucasArts, Rare, DMA, Design et 

	Iguana. Ces éditeurs doivent signer de volumineux 

	documents relatifs à la sécurité et apporter la preuve que 

	leurs locaux sont à l’abri de toute intrusion, mais ils 

	doivent également débourser près d’un million de francs 

	pour acquérir la station de développement Reality 

	Engine. Pour sa part, Shigeru Miyamoto démarre la réalisation 

	d’une nouvelle version de Mario adaptée à la 

	Nintendo 64. 

	 

	La Saturn est la première console majeure à entrer en 

	lice, dès novembre 1994, en terre nippone. La publication 

	simultanée d’un jeu de haute tenue, Virtua Fighter, 

	joue le rôle de détonateur . des enquêtes montreront 

	que 98 % des possesseurs de Saturn en ont acquis une 

	copie. Le concepteur de Virtua Fighter, Yu Suzuki, jouit 

	d’une célébrité comparable à celle d’une star cinématographique 

	au Japon, et s’autorise en conséquence un 

	franc-parler incisif. Le programmeur vedette ne se 

	montre pas d’une tendresse excessive pour la Saturn, à 

	laquelle il reproche de s’appuyer sur deux processeurs 

	parallèles. « Un seul processeur central aurait été largement 

	préférable, confie publiquement Suzuki. Seul un 

	programmeur sur cent sera en mesure d’exploiter un tel 

	duo de façon à exploiter réellement la vitesse d’affichage 

	de la Saturn. » De fait, la gamme de logiciels disponible 

	n’est pas à la hauteur des attentes . il manque 

	un titre du calibre de Sonic. Le géant de Haneda vise 

	néanmoins le million d’unités pour la fin 1995. 

	 

	Pour frapper les esprits au niveau publicitaire, Sega 

	délie les cordons de la bourse, au risque de pousser les 

	gestionnaires financiers à un salutaire hara-kiri plutôt 

	que de voir cela Le marketing veut une campagne 

	 

	 

	pourraient bouder la machine, laquelle serait alors 

	 

	condamnée à terme. 

	 

	Sous la pression de la concurrence, Sega adopte une 

	stratégie plus ouverte indiquant que d’autres compagnies 

	pourront vendre leurs propres versions de la Satura. Victor 

	(JVC), Hitachi et Yamaha ont pareillement acquis 

	une licence. Par ailleurs, Hitachi va vendre l’appareil 

	dans son réseau de sept mille boutiques. 

	 

	Au cours des dernières semaines de mise au point de 

	la PlayStation, les équipes de Ken Kutaragi investissent 

	le siège de Sony, certains préférant dormir sur place. 

	Comme le lieu ne comporte pas de douches, l’un des 

	membres de l’équipe néglige de se laver pendant deux 

	semaines. 

	 

	Le lancement japonais « le plus important de Sony 

	depuis le walkman » est organisé dans l’hôtel le plus 

	luxueux de Tokyo, le New Otani, en présence du Gotha 

	de la grande presse et de la télévision. Terihusa Tokunaka 

	confirme que la machine sortira le 3 décembre . 

	dix jours après la Satura . et que 300 000 consoles 

	seront chez les distributeurs avant la fin de l’année. Le 

	président de Sony affirme clairement que la PlayStation 

	sera le produit le plus stratégique lancé par sa société au 

	cours de la décennie. Plus ambitieuses que celles de 

	Sega, les prévisions de vente s’élèvent à un million 

	d’unités sur six mois, et le double d’ici la fin 1995. Si 

	seulement huit jeux sont prévus par la sortie, Tokunaka 

	révèle que sept cents kits de développement ont été 

	livrés dans le monde, ce qui augure d’une belle moisson 

	à venir. Dès la fin de décembre, 300 000 PlayStation 

	mises sur le marché ont trouvé acquéreur. 

	 

	Nintendo ressurgit élégamment sur le devant de la 

	scène en fin d’année en publiant, Donkey Kong Country, 

	un jeu conçu par l’éditeur anglais Rare. La prouesse a 

	consisté à tirer de la SNES des capacités dignes d’une 

	 

	 

	cours des quarante-cinq derniers jours de l’année, ce 

	logiciel se vend à 6,1 millions d’unités, battant tous les 

	records en termes de rapidité de vente. Donkey Kong 

	Country permet à Nintendo de redresser la barre de 

	manière spectaculaire : elle accapare la moitié du march

	é américain, alors que sa part n’était plus que de 40 % 

	au cours de l’été. L’entreprise dirigée par Yamauchi 

	conserve par ailleurs la mainmise sur le marché japonais 

	où elle réalise 9/10 des revenus du secteur. 

	 

	Pourtant, si Nintendo pavoise, les éditeurs indépendants 

	accusent le coup. David Perry de Shiny Entertainment 

	qui vient de lancer Earthworm Jim découvre que 

	Nintendo a publié Donkey Kong Country sur une cartouche 

	dont la capacité est double et qui est vendue près 

	de 100 francs moins cher que le prix habituel. Un tel 

	comportement ouvertement partial de la part de Nintendo 

	commence à lasser les acteurs du logiciel, qui 

	s’affirment de plus en plus nombreux à souhaiter la réussite 

	de la PlayStation, afin que les deux leaders de la 

	console soient contraints à assouplir leurs positions. 

	Pour l’heure, Sony entend s’appuyer avant tout sur les 

	éditions externes pour développer la gamme de jeux de 

	la PlayStation. Mais comment préjuger de son attitude 

	une fois qu’elle aura acquis une part de marché respectable? 

	 

	 

	Au début de l’année 1995, le secteur du jeu vidéo 

	glisse inexorablement vers une redistribution des cartes. 

	Nintendo a dû céder la moitié des marchés américain et 

	européen à son rival Sega, suite à une terrible guerre de 

	baisse des prix. La valeur de l’action de la société 

	de Kyoto est inférieure de moitié à sa cotation dix-huit 

	mois plus tôt. Mais Sega, pour sa part, continue de voir 

	ses revenus plonger. Si elle se maintient à flot, c’est en 

	partie du fait de sa position privilégiée dans les centres 

	de loisirs. Par ailleurs, les PC équipés de CD-ROM 

	séduisent une part de plus en plus importante de la popu

	 

	 

	 

	tion d’un CD pour PC ou Macintosh n’est que de 

	3 francs. 

	 

	En mars, le débonnaire Frank Herman quitte la direction 

	générale européenne de Sega. Âgé de 63 ans, le 

	vieux routier jovial supporte de moins en moins les 

	nombreux déplacements qu’il doit effectuer en Europe. 

	Qui plus est, Herman est lassé de trouver porte close 

	chaque fois qu’il essaye de faire comprendre à 

	Nakayama que les cibles de ventes sont de plus en plus 

	irréalistes et les dépenses en promotion dangereusement 

	élevées. Chaque fois, il ne reçoit qu’une seule réponse : 

	« Augmentez la part de marché de Sega en Europe quel 

	qu’en soit le prix. » 

	 

	En apprenant son départ pour une édition de logiciels, 

	Tom Kalinske, qui dirige la filiale américaine de Sega, 

	déclare à Frank Herman : 

	 

	. Le secteur du jeu ressemble de plus en plus au 

	monde du football. 

	. Que voulez-vous dire? 

	. Toujours les mêmes joueurs. Mais des équipes 

	différentes. 

	Le climat ne tarde pas à changer au sein de Sega 

	Europe, Frank Herman étant remplacé par Malcom Miller, 

	un quadragénaire issu d’Amstrad, dont le visage 

	boutonneux est recouvert par une barbe. Miller a pour 

	défaut essentiel de ne rien entendre au secteur de la 

	console. Dès les premières heures de sa prise de fonction, 

	il se fait remarquer par une incapacité à affronter 

	les problèmes humains. À Hambourg, le nouveau directeur 

	européen rencontre son responsable du marketing. 

	Ce dernier demande s’il a des soucis à se faire pour son 

	avenir et Miller répond par la négative. Le soir même, 

	lorsque l’homme du marketing rentre chez lui, il trouve 

	dans sa boîte aux lettres un message indiquant qu’il est 

	licencié. Le même soir, Miller qui a gagné Paris est 

	introuvable. Un tel épisode augure mal de la nouvelle 

	donne dans les filiales européennes. De fait, malgré les 

	 

	 

	Surprise, surprise ! Faut-il parler de raid sans préavis, 

	de complot secrètement ourdi au nez et à la barbe des 

	intéressés? Dans un accès d’audace époustouflante, 

	Sega lance la Saturn le 11 mai à Los Angeles, au cours 

	du nouveau salon consacré aux jeux, l’E3, alors que la 

	sortie américaine officielle avait été originellement 

	annoncée pour le 2 septembre. Du jamais vu dans la 

	stratégie de la guerre des consoles, d’autant que, comme 

	l’annonce crânement Tom Kalinske, «nous avons 

	démarré les livraisons en nombre hier, ce qui veut dire 

	que la Saturn est présente dans mille huit cents boutiques 

	canadiennes et américaines ». Quel effet de 

	manches! D’autant que la société de Haneda affirme 

	avoir dépassé ses prévisions en ayant vendu un million 

	de consoles au pays des mangas. Pourtant, les performances 

	graphiques de la machine sont sur la sellette, au 

	regard de celles de la PlayStation. Un jeu porté sur les 

	deux machines, Ridge Racer, donne nettement l’avantage 

	à la console de Sony. Maigre consolation, celle-ci 

	se fait encore attendre sur le sol américain. 

	 

	Comment réagit Nintendo devant cette stratégie du 

	leurre? Howard Lincoln, avec son sourire pincé qui en 

	dit long sur son art de mijoter patiemment les contreattaques, 

	entreprend de démolir de manière cynique 

	cette vilaine escarmouche. « L’avantage que nous avons 

	sur Sega est notre situation financière. Sega, tout comme 

	Sony d’ailleurs, vend sa nouvelle plate-forme à perte, ce 

	qui va les amener à perdre des sommes considérables. Je 

	crois comprendre que ces deux compagnies entendent se 

	rattraper sur le logiciel. Mais c’est une stratégie risquée, 

	car en attendant ils se préparent à se délester de millions 

	de dollars, ce qui n’est pas notre cas, » Et d’assurer que 

	Nintendo continue de vendre 3 millions de Game Boy 

	par an. 

	 

	La filiale américaine de SCE, à défaut de présenter à 

	la foule sa console tant attendue, annonce une tarifica

	 

	 

	 

	la multinationale, une telle libre échappée demeure en 

	travers de la gorge. Race organise également une party 

	mémorable pour laquelle il loue les services de l’artiste 

	maison, un androgyne mutant connu sous le nom de 

	Michael Jackson. Coût de l’opération de marketing : 

	2 millions de dollars. Et en parallèle, SCE s’offre une 

	affiche agressive, montrant qu’elle a assimilé au mieux 

	les principes du marketing des consoles. La bannière 

	qu’elle a suspendue sur la façade de l’E3 fanfaronne à 

	propos de la PlayStation : « Elle dévore la Nintendo 

	pour son déjeuner, puis la vomit. » Une annonce qui en 

	dit long sur l’immaturité cultivée par le marketing de 

	cette industrie. Sony n’aura rien fait pour relever le 

	niveau. Il demeure que la PlayStation passe le million 

	d’unités vendues au Japon dès le mois de juin et que 

	Nintendo n’est pas au rendez-vous prévu au cours de 

	l’été 1995. 

	 

	La campagne de lancement américaine de la PlayStation 

	démarre dès la fin d’août. Organisée par Chiat Day, 

	elle a coûté 50 millions de dollars. Elle porte rapidement 

	ses fruits avec 100 000 unités vendues dès la première 

	semaine, ce qui place SCE devant Sega. Tom Kalinske 

	se voit obligé de réagir et décrète une baisse de 100 dollars 

	du prix de la Satura, qui passe à son tour à 300 dollars. 

	Pourtant, deux mois après le lancement de la Play-

	Station, Steve Race est remercié. En imposant aux 

	Japonais un prix extrêmement réduit et en se montrant 

	excessivement prodigue en matière de dépense, Race a 

	mis en péril la profitabilité de Sony Computer Entertainment. 

	Norio Ohga n’apprécie pas particulièrement les 

	électrons libres. 

	 

	Une charrette bien plus importante se prépare du côté 

	de Sega. Novembre 1995 est le mois des coupes 

	sombres aux États-Unis comme en Europe. La filiale 

	française, qui comptait cent cinquante personnes en 

	1993, voit ses effectifs ramenés à trente employés. Au 

	 

	 

	avec force perfidie, que le seul concurrent de Nintendo 

	demeure Sony. 

	 

	La Nintendo 64 fait ses débuts le vendredi 24 novembre 

	au salon organisé à Shoshinkai. Pour les passionn

	és qui se sont parfois déplacés du monde entier, la 

	surprise vient de ce que seuls deux jeux sont présentés : 

	Super Mario 64 et Kirby Bowl 64. Au dernier moment, 

	Hiroshi Yamauchi a décidé de retirer dix titres de la 

	démonstration. En coulisse, plusieurs éditeurs clament 

	leur stupéfaction devant l’arbitraire d’une telle décision, 

	d’autant que seuls deux logiciels maison ont trouvé 

	grâce à ses yeux. 

	 

	Lors de l’allocution qu’il délivre aux participants, 

	Yamauchi justifie de manière indirecte une telle sentence. 

	Le directeur, bientôt septuagénaire, fustige sans 

	réserve l’industrie du jeu et accuse les éditeurs indépendants 

	d’avoir sabordé le marché des consoles 16 bits par 

	une production générale de piètre facture : « les jeux ne 

	sont plus amusants », fulmine le président qui s’en prend 

	particulièrement à ceux qui « développent autant de 

	titres que possible en espérant que l’un d’eux deviendra 

	un succès ». Selon lui, cette stratégie pourrait conduire à 

	une crise plus importante encore que celle du début des 

	années quatre-vingt. Il explique qu’en limitant le 

	nombre de développeurs pour la Nintendo 64, la vénérable 

	maison va aider au retour de jeux extraordinaires, 

	du genre de ceux dont les adolescents raffolent. 

	 

	L’année 1996 révèle une baisse des revenus mondiale. 

	En France, le chiffre d’affaires Nintendo a chuté d’un 

	milliard à 600 millions de francs. Certes, le marché s’est 

	redressé élégamment. En 1995, il s’est vendu 14,3 millions 

	de machines contre 10,5 millions en 1994. Mais 

	l’arrivée des nouvelles consoles n’est pas parvenue à 

	remettre le secteur d’aplomb . 27 millions de consoles 

	 

	 

	nique. Animée par un processeur aussi puissant que dix 

	Pentium . le haut de gamme sur les ordinateurs PC ., 

	la nouvelle console amène une qualité graphique sans 

	précédent dans le domaine avec des mouvements en 3D 

	réelle et la possibilité de changer à tout moment d’angle 

	de vue. Pour couronner le tout, le jeu Super Mario 64 est 

	irrésistible : plusieurs magazines spécialisés vont 

	jusqu’à estimer qu’il s’agit du plus beau jeu jamais réalis

	é. On y voit le plombier vedette courir, voler, plonger 

	dans les eaux bleues pour en ressortir dans un mouvement 

	d’une totale fluidité, escalader une colline, descendre 

	en schuss dans la poudreuse, tomber dans un 

	abîme... Quelque chose a changé. Le joueur a presque 

	l’impression de disposer de son Toy Story personnel. Ce 

	jeu dont le développement a duré plus de deux ans 

	montre que Miyamoto, alors âgé de 43 ans, n’a rien 

	perdu de sa créativité. « Jusqu’à présent, il était difficile 

	de rendre les jeux réalistes, déclare l’intéressé. Ces nouveaux 

	moteurs graphiques représentent un véritable défi 

	pour les créateurs de jeux. Pour ma part, j’ai voulu que 

	Super Mario 64 donne l’impression d’un dessin animé 

	3D interactif. » Tout au long du salon E3, Miyamoto, 

	celui que les adolescents révèrent comme le Spielberg 

	du jeu vidéo, se mêle aux joueurs afin d’écouter leurs 

	remarques. Placé derrière les consoles, le maestro 

	observe les réactions des joueurs et assimile chaque critique 

	en vue de l’intégrer dans un futur jeu. 

	 

	Le dimanche 23 juin 1996, la Nintendo 64 est disponible 

	dans les boutiques japonaises. Le public japonais 

	manifeste son engouement par l’achat de 250 000 exemplaires 

	dès le premier jour. Afin d’éviter les attroupements 

	excessifs constatés lors du lancement de la SNES 

	six ans plus tôt, Nintendo a organisé un vaste réseau de 

	distribution allant jusqu’à inclure les supérettes. Toutefois, 

	afin de ne pas ouvrir la porte aux exportations 

	parallèles, la compagnie a donné une consigne stricte : 

	 

	 

	son modèle 32 bits, y compris au Japon. En septembre 

	1996, les ventes mondiales de la PlayStation 

	s’élèvent à 5 millions d’unités . dont un million en 

	Europe et 250 000 en France. Au Japon, le jeu Tekken a 

	dépassé un million d’exemplaires. La victoire sur Sega 

	est notable. « Au niveau européen, il se vend 1,5 PlayStation 

	pour une Saturn », reconnaît un porte-parole de 

	Sega, avant d’affirmer que le rapport devrait se rééquilibrer. 

	Mais l’écart se creuse à l’avantage de Sony. À la 

	fin de l’année 1996, Sega avoue des pertes de l’ordre du 

	milliard de francs. 

	 

	Pourtant, la plus grande menace qui pèse sur Nintendo, 

	Sega et Sony s’appelle bel et bien le PC. L’ordinateur 

	créé par IBM en 1981 et clone à plusieurs 

	dizaines de millions d’exemplaires vit depuis longtemps 

	sa propre vie. Dans la mesure où le standard PC n’appartient 

	plus à aucun constructeur, cet ordinateur s’apparente 

	de plus en plus à une machine universelle, aussi à 

	l’aise pour le traitement de texte que pour les simulateurs 

	de vols. Sega a même pris acte d’une telle évolution 

	en portant Sonic et divers logiciels de sa gamme sur 

	PC. Le temps où une seule société pouvait prétendre 

	accaparer l’essentiel du marché paraît révolu. L’institut 

	Datamonitor est d’ailleurs formel lorsqu’il prédit qu’en 

	Europe la console entrera en déclin permanent à partir 

	de 1998 après avoir atteint son zénith. En l’an 2000, 

	selon la même source, le jeu sur PC représentera 1,8 milliard 

	de dollars contre 1,1 pour les titres sur console en 

	Europe. Et un autre prétendant sera en train de grignoter 

	à son tour le gâteau ludique : les jeux sur Internet ! 

	 

	 

	CINQUIÈME PARTIE 

	LES BIO-JEUX 

	 

	 

	CHAPITRE 15 

	 

	PHIL REVAIT D’UN 

	DEUXIÈME MONDE 

	 

	En pénétrant dans les bureaux de Cryo, Paul-Loup 

	Sulitzer ne s’attendait pas à voir cela. Au sein de la ruche 

	parisienne règne une atmosphère de créativité débridée. 

	Certes, rien n’a été fait pour agrémenter la venue de visiteurs 

	du monde des affaires. Dans l’entrée, dépourvue de 

	fauteuil d’accueil, une antique cabine de simulation automobile 

	avoisine les restes d’une maquette de vaisseau 

	spatial. Sur un présentoir de pacotille se dressent quelques 

	trophées épars : une tête gélatineuse de dinosaure 

	chaussée de lunettes d’aviateur, le boîtier d’un logiciel 

	assorti d’inscriptions en cyrillique, un médaillon offert 

	par Mindscape pour célébrer les ventes de Megarace... 

	 

	Derrière un panneau de fortune, s’alignent des tables 

	disposées en rangs d’oignons devant lesquelles opèrent 

	des adolescents en tee-shirt. L’immense pièce ne paye 

	pas de mine avec sa moquette usée et son éclairage terne. 

	Sur les murs, affiches de cinéma et posters à base de 

	graffitis encadrent une Swatch géante qui sert d’horloge. 

	 

	Si la magnificence n’est pas dans le décor, elle envahit 

	les écrans. Sulitzer voit éclore des scènes extraordinaires 

	de par la sophistication des images et le caractère fascinant 

	des personnages qui y évoluent. Certaines produc

	 

	 

	i il Commander Blood lf Atlanti 

	 

	 

	de tous horizons qui ne connaissaient rien à l’ordinateur 

	quelques années plus tôt. 

	 

	. Notre succès est dû aux qualités graphiques de nos 

	programmeurs, s’exclame l’étoile filante Philippe Ulrich 

	qui sert de guide à l’écrivain. Quand je vois ce qu’ils 

	sont capables de produire, je demeure pantois. Ils 

	semblent disposer d’un savoir-faire inné! 

	La surprise se poursuit lorsque Sulitzer passe en revue 

	les comptes de Cryo et observe une voluptueuse courbe 

	de croissance. Créée au début de 1992, la société est 

	passée de 2,5 millions de francs de chiffre d’affaires à 

	12 millions en 1993 et 37 millions en 1994. Elle vise un 

	bénéfice de 65 millions de francs pour l’année en cours. 

	L’écrivain découvre avec stupeur que 75 % de la production 

	du petit atelier parisien est vendue à l’export, par des 

	éditeurs tels que Virgin ou Mindscape. De telles multinationales 

	du logiciel se montrent prêtes à investir des 

	millions de dollars sur un jeu avant même qu’une seule 

	ligne de programme ait été écrite, à partir d’un simple 

	synopsis et de planches de dessins commentées. 

	 

	. Nous nous sommes fixé une règle, qui est de ne 

	jamais démarrer le développement d’un jeu avant d’avoir 

	trouvé son financement, argue Jean-Martial Lefranc. 

	Chacun de nos projets est présenté à un éditeur afin qu’il 

	alloue un budget. Grâce à une telle avance sur royalties, 

	nous pouvons rémunérer les différents intervenants : scénaristes, 

	graphistes, programmeurs, musiciens... Parfois, 

	il nous faut un an et demi pour dénicher le producteur, 

	mais d’autres fois il suffit d’un simple coup de fil. 

	Avec un tel modèle, Cryo est assise sur des bases 

	extrêmement solides et n’a jamais perdu un centime sur 

	la moindre de ses productions. 

	 

	L’écrivain caresse ses hôtes dans le sens du poil. 

	 

	. Vous êtes intelligent. Et pour ma part, j’aime les 

	gens intelligents ! 

	Fi dSlit hhài ti di d 

	 

	 

	taines aux successeurs de Magellan. De manière 

	 

	ondoyante, l’écrivain policé entame un semblant de négo

	 

	 

	ciation en vue d’acquérir des parts du studio de déve

	 

	 

	loppement parisien. Un petit cigare aux lèvres, Jean-

	 

	Martial Lefranc traduit ses pensées sous la forme de 

	 

	tapotements sur une calculatrice de poche. L’homme qui 

	 

	tient les cordons de la bourse de Cryo demeure attentif 

	 

	mais prudent. 

	 

	Peu après le départ de Sulitzer, Lefranc se connecte 

	sur le Minitel et obtient des informations sur les sociétés 

	gérées par l’écrivain. Il découvre alors avec effroi qu’en 

	ce début d’année 1995, celles-ci sont en perte de vitesse. 

	Il ne sera pas donné suite aux avances de l’auteur de 

	 

	Money. 

	 

	Quelques jours plus tard, Olivier Dassault vient à son 

	tour sur les lieux. Bronzé et guindé, le fils de l’avionneur 

	parle peu, laissant son directeur financier poser les questions. 

	Les premiers contacts sont officiels et réservés. 

	Pourtant, lors de la coutumière tournée, le bellâtre baisse 

	sa garde et révèle une authentique curiosité. Comment 

	fonctionnent les simulateurs de vols? Qu’est-ce que la 

	représentation 3D temps réel? Les chars que l’on voit 

	dans les salles d’arcades sont-ils réellement conformes 

	aux véritables modèles ? Les questions fusent, comme les 

	rafales d’une unité de chars d’assaut. 

	 

	Après la visite, les trois fondateurs de Cryo, Philippe 

	Ulrich, Jean-Martial Lefranc et Rémi Herbulot, s’interrogent 

	une fois de plus, afin de déterminer s’ils ont enfin 

	trouvé « la promise » . l’entreprise qui saura se marier 

	au mieux avec la leur, tout en scellant l’union d’une dot 

	conséquente. Mais le diapason renvoie une note étouffée, 

	presque dissonante. Au suivant ! 

	 

	Après trois années de décollage, le trio infernal a 

	jugé que le moment était venu de « lancer le troisième 

	étage de la fusée ». Suite au succès de Dune, diffusé à 

	 

	 

	lions de francs afin que les artistes maison puissent 

	concevoir des aventures interactives. 

	Dès la fin de l’année 1993, Lefranc a posé à ses deux 

	partenaires une question clé : 

	 

	. Allons-nous demeurer avec deux ou trois équipes 

	et publier un ou deux jeux par an, ou devons-nous 

	essayer de construire un studio à l’échelle industrielle? 

	Le triumvirat s’est accordé sur la deuxième option. 

	Tout au long de l’année 1994, la société a poussé à la 

	façon d’un champignon, passant d’une dizaine à près de 

	cent cinquante employés ou affiliés en l’espace d’un an. 

	Le triumvirat a estimé que la situation d’atelier de développement 

	avait suffisamment duré. La prochaine étape 

	consistait à se hisser au niveau des plus grands en devenant 

	éditeur. Cryo s’est alors mis en quête d’un partenaire 

	d’aventure. Une entité brassant les milliards 

	comme d’autres battent le blé, avec à sa tête un bâtisseur 

	qui, en dépit d’une pratique aguerrie de la prédation, 

	n’aurait pas perdu le sens du rêve et du fantastique. 

	 

	Par chance, les studios de logiciels ont le vent en 

	poupe auprès de la confrérie des oiseaux noirs, cette 

	étrange caste qui aime à lorgner de sempiternelles 

	colonnes de chiffres et dont le c.ur bat au rythme des 

	pulsations du CAC 40. Un an plus tôt, une société lyonnaise 

	a fait monter leur tension et rendu aphones les plus 

	criards du lot. Dans le climat d’une séance hystérique 

	d’ouverture en Bourse, l’action Infogrames s’est arrach

	ée, sous les assauts de fourmis légionnaires d’une sanguinaire 

	voracité. 

	 

	Flashback... En juin 1993, Bruno Bonnell cherche 

	encore et toujours d’une manière désespérée des fonds 

	pour renflouer sa société. Le fondateur d’Infogrames 

	envisage sérieusement de jeter l’éponge faute de trouver 

	un appui financier. Voilà dix ans qu’il se bat avec ses 

	acolytes contre vents et marées, tentant de convaincre les 

	banques de leur accorder un ultime répit afin de lancer de 

	 

	 

	tels qu’Astérix sur consoles Nintendo, ou Tennis, une 

	simulation sportive pour le CD-i de Philips. Le cap des 

	100 millions de chiffre d’affaires est sur le point d’être 

	franchi. Mais la société ne parvient toujours pas à éponger 

	un passif qu’elle traîne interminablement depuis plus 

	de cinq ans. 

	 

	Bonnell reçoit alors l’appui de deux personnages 

	romanesques de la galaxie française du multimédia. La 

	soixantaine élégante et gracile, Janine Langlois-Glandier 

	dirige Pathé Interactive, et supervise la réalisation d’une 

	encyclopédie sur CD-i. Jean-Claude Lame, entré chez 

	Philips en 1970, a pris la direction de la division interactive 

	en 1991. Excentrique lutin échappé de Qui a peur 

	de Roger Rabbit ?, il mène sa barque avec la fougue d’un 

	guerrier celtique. La perspective de voir Infogrames, 

	l’une des rares entités de création française, sombrer 

	dans le tourbillon des dettes et impayés est de nature à 

	préoccuper les deux capitaines du multimédia. Langlois-

	Glandier défend le dossier Infogrames auprès de Jérôme 

	Seydoux, président de Pathé. Lame apporte sa caution 

	personnelle. 

	 

	Un matin, à 10 heures, Bruno Bonnell et Christophe 

	Sapet se rendent à la gare de Lyon-Part-Dieu afin 

	d’accueillir l’investisseur du dernier espoir. Le costume 

	austère, Seydoux se montre chaleureux et sans manières. 

	Tous partent sans plus attendre vers Infogrames, 

	l’homme providentiel n’étant là que pour trois heures en 

	tout et pour tout. 

	 

	Bonnell redoute la première impression. Faute de 

	moyens, les locaux d’Infogrames sont d’une banalité 

	déconcertante avec une moquette tachée et des murs 

	vieillissants. Mais Seydoux a ces mots primesautiers : 

	« J’aime bien les sociétés qui ne perdent pas d’argent en 

	frais généraux. » Devant les images d’OVNI se faufilant 

	au milieu de gratte-ciel dans un temps apocalyptique, le 

	président de Pathé paraît sceptique et déboussolé. Il n’en 

	 

	 

	Paris. À table, il effectue finalement le grand saut à 

	l’élastique : 

	 

	. Est-ce que Pathé pourrait investir 10 millions de 

	francs dans Infogrames? 

	Seydoux demeure coi et méditatif. 

	Quelques instants plus tard, alors qu’il s’avance vers le 

	 

	TGV, le financier est traversé d’une fulgurante intuition : 

	 

	. Je crois que je vais le faire... Je vais le faire ! Je 

	vais vous envoyer deux ou trois associés afin de valider 

	notre accord. 

	Il n’a fallu que trois heures pour cet homme au regard 

	perçant pour observer, analyser et prendre une décision. 

	Au moment d’entrer dans un wagon, il ajoute comme 

	en aparté : 

	 

	. J’ai confiance en vous... Je ne vois pas pourquoi 

	vous auriez intérêt à me raconter des histoires. 

	Une vingtaine de jours plus tard, Pathé-Chargeurs 

	entre dans le capital d’Infogrames à hauteur de 10 millions 

	de francs. Une onde de soulagement se diffuse aussit

	ôt au sein de l’édition qui peut ainsi résorber d’un trait 

	l’intégralité de ses dettes. Mais quelque chose d’autre 

	change instantanément, comme si le rétablissement de ce 

	point névralgique opérait une acupuncture à distance : 

	l’attitude du monde financier se métamorphose comme 

	par enchantement. À présent, les banquiers se font doucereux 

	et les investisseurs longtemps boudeurs arborent 

	le visage du loup de Tex Avery. Galilée Investissement 

	décide à son tour d’injecter 10 millions dans Infogrames. 

	Et comme ce cabinet de capital-risque fait partie de la 

	banque De Machy-Worms, cet établissement propose de 

	piloter l’entrée en Bourse de l’édition. 

	 

	Les événements se précipitent alors, car les spécia

	 

	 

	listes de De Machy-Worms jugent que décembre serait le 

	 

	moment idéal pour une introduction sur le second mar

	 

	 

	ché. Dans le plus grand secret, Bonnell et Sapet mettent 

	 

	l’ éi hî 

	 

	 

	livre ensuite à une tournée des investisseurs qui s’achève 

	par une allocution devant deux cents analystes au palais 

	de la Bourse. 

	 

	. Dans notre métier, l’essentiel est d’attraper la 

	bonne vague au bon moment, déclare le pétillant hâbleur 

	à l’assistance. Si c’est trop tôt, vous la prenez dans la 

	figure, si c’est trop tard, elle part sans vous ! 

	Peu avant le 16 décembre, journée d’introduction officielle 

	sur le second marché, tous les indicateurs sont au 

	beau fixe. Astérix sur les consoles Nintendo s’est vendu à 

	500 000 exemplaires en six mois, tandis que Alone in the 

	Dark continue sa carrière internationale. 

	 

	Dès la mise en vente, la demande pour le titre (propos

	é à 110 francs et coté à 162) est phénoménale. 61 millions 

	de titres sont sollicités à la corbeille, soit cinq cent 

	trente fois l’offre initiale. L’édition, qui frôlait le naufrage 

	en juin, a battu six mois plus tard le record historique 

	d’introduction sur le nouveau marché. 

	 

	Images surnaturelles, animations plus vraies que 

	nature, visionnaires fous égarés au milieu d’intellos 

	soporifiques... Imagina est une curieuse kermesse dont 

	on repart les yeux remplis de couleurs féeriques, de poissons 

	mythiques et de bulles somptueuses. Au cours de ce 

	rendez-vous annuel des passionnés de l’image à Monte-

	Carlo, les idées fusent et les projets prennent forme de 

	manière spontanée, au sortir d’un exposé visionnaire ou 

	de la projection d’un film qui défriche des horizons inexplor

	és. 

	 

	Invité à s’exprimer au cours de l’édition de février 

	1994 d’Imagina, Philippe Ulrich fait sensation en déclarant 

	: « Je prends date. Dans un an, le jeu vidéo sera le 

	premier producteur d’images de synthèse sur la plan

	ète. » En s’exprimant ainsi, le rebelle de Cryo a pleinement 

	conscience de lacérer le statu quo. En cette année 

	1994I i éèl idff éi l 

	 

	 

	mène dans l’atelier de développement dont il tient la 

	direction artistique à Paris. Des adolescents qui 

	découvrent l’image de synthèse sur un simple PC 

	poussent cette machine dans ses derniers retranchements 

	et vont jusqu’à en tirer des animations prodigieuses, 

	dignes de celles que l’on trouve sur Silicon Graphics. 

	Franck de Luca, le créateur de Megarace, n’avait que 

	17 ans lorsqu’il a poussé la porte. Après son entrevue 

	avec le directeur artistique de Cryo, le lycéen est allé 

	jusqu’à lui demander de quoi acheter un ticket de métro ! 

	Megarace, qui doit être publié en mars par Mindscape, a 

	fait la une du magazine anglais Edge . référence en la 

	matière . en hommage à la prouesse accomplie. De 

	même, en 1993, deux gamins de 16 ans, Grégoire et 

	Nicolas Glachant, sont venus chez Cryo présenter 

	l’ébauche d’un film interactif réalisé à domicile sur un 

	PC. Ébloui par l’exploit technique, Ulrich a embauché 

	les prodiges afin de réaliser Hard Line, un jeu qui intègre 

	des scènes dignes d’un film fantastique et tournées en 

	extérieur, avec une trentaine d’acteurs. 

	 

	Dans l’assistance, un intellectuel vêtu de noir 

	acquiesce mécaniquement. Robocop fragile et décalé, 

	Alain Le Diberder est un joueur de la première heure. Il a 

	connu Pong, la VCS d’Atari, les premiers micro-ordinateurs 

	familiaux et n’a jamais cessé de suivre les évolutions 

	du secteur. Au début des années quatre-vingt, ce 

	docteur en économie avec une tête à la Pascal Obispo a 

	réalisé le jeu Matignon sur Apple 2, une simulation de 

	gestion d’un gouvernement. En 1989, Alain Le Diberder 

	a rejoint le ministère de la Culture comme conseiller de 

	Jack Lang pour les nouvelles technologies et a notamment 

	incité à la subvention du secteur de l’infographie. 

	Après être entré à France Télévision en mars 1991 

	comme directeur de la recherche et des études, il s’est 

	distingué par un livre pamphlétaire sur les jeux vidéo. En 

	cette année 1994 les potentiels qu’il entrevoit à l’occa

	 

	 

	 

	Danièle Ohayon de France Info et l’écrivain Régis 

	Debray. L’ancien professeur de philosophie, compagnon 

	de Che Guevara puis de Mitterrand, réfléchit depuis plusieurs 

	années aux enjeux de la communication, de 

	l’image et des médias. Dans son livre Vie et mort de 

	l’image le philosophe maniéré s’est interrogé sur le fonctionnement 

	des médias et ce qui fait leur efficacité. Venu 

	à Imagina dans l’espoir de mieux comprendre les nouvelles 

	technologies de l’audiovisuel, il assaille Ulrich et 

	Le Diberder de questions. Qu’est-ce que l’argent virtuel? 

	La société va-t-elle s’améliorer ou empirer en entrant 

	dans l’ère «cyber»? Au hasard des échanges d’idées, 

	Ulrich évoque un cheminement technologique dans 

	lequel s’est engagé Cryo et qui amènerait à créer des 

	mondes en trois dimensions sur les réseaux télématiques. 

	La démocratie sera-t-elle sauvegardée dans ces univers 

	parallèles? demande naturellement le philosophe. 

	 

	Tandis que chacun rentre vers son hôtel, Alain Le 

	Diberder invite Ulrich à prendre un dernier verre. Les 

	deux intrigants se retrouvent à une heure du matin dans 

	un bar, éclusant whisky sur whisky. Le Diberder lance 

	alors une fantasque vision : 

	 

	. Est-ce qu’il ne serait pas possible de développer 

	une sorte de ville virtuelle? 

	Une telle ville n’existerait que sur les écrans des ordinateurs 

	reliés au réseau Internet... Elle aurait des rues et 

	des avenues dans lesquelles chacun pourrait se balader, 

	des habitations que l’on pourrait décorer à son gré, des 

	places publiques avec leurs tribuns et bateleurs, des 

	manèges et kiosques à musique dans les parcs. Des gens 

	se connectant du monde entier pourraient s’y balader, 

	converser entre eux, échanger des images numériques... 

	Faudrait-il instituer des règles et des lois? Aurait-on le 

	droit d’aller n’importe où? De fil en aiguille, les deux 

	routards galactiques réalisent qu’ils sont en train d’inventer 

	une nouvelle dimension, qui pourrait envelopper la 

	 

	l èt 

	 

	 

	entrée chez Canal Plus, comme directeur des nouveaux 

	programmes. En avril, il téléphone à Ulrich pour annoncer 

	sa nomination. 

	 

	. Philippe, je tiens à t’annoncer que je dispose 

	désormais du budget nécessaire pour développer notre 

	monde virtuel. 

	Il indique alors qu’en tant que responsable de la nouvelle 

	division multimédia de la chaîne payante, il entend 

	confier à Cryo la réalisation de ce Deuxième Monde. 

	Ulrich retient son souffle, comme s’il allait sauter dans le 

	vide. 

	 

	. Alain... Si nous développons un tel projet, il n’aura 

	pas de fin. Il faudra l’alimenter en permanence. Cela 

	deviendra un baobab... 

	Les réflexions relatives au Deuxième Monde sont entam

	ées dès le début de l’été 1994, avec la participation de 

	Didier Bouchon de Cryo, et de la diaphane Chine Lanzman 

	de Canal Plus. 

	 

	Dans la communauté virtuelle appelée à naître, chacun 

	pourra se façonner le visage de son choix, choisir son 

	sexe et ses habits, se donner un rôle selon l’humeur du 

	moment. « Chacun donnera à l’autre l’image de soi qu’il 

	désire. Ce sera Venise ! » s’exclame Philippe. Les débats 

	touchent au métaphysique : faut-il permettre le vieillissement 

	et la mort des personnages ? Doit-on permettre aux 

	gens de s’entre-tuer? Un couple qui se rencontrera sur le 

	réseau pourra-t-il faire des enfants virtuels? L’argent virtuel 

	gagné dans les jeux pourra-t-il être transformé en 

	argent réel? 

	 

	Didier Bouchon, qui réalise alors Commander Blood, 

	une suite du jeu Captain Blood qui a fait les beaux jours 

	d’Ère, démarre en parallèle la programmation du projet 

	le plus fou jamais encore abordé par Cryo. 

	 

	Vers le début de l’année 1995, Cryo présente un profil 

	plus qu’attrayant pour les investisseurs potentiels. Non 

	contente d’afficher une courbe de croissance radieuse, 

	 

	 

	tion automobile a été numéro un pendant plusieurs 

	semaines en Angleterre et a atteint la position numéro 

	quatre aux États-Unis où elle a été nominée dans la catégorie 

	« meilleur jeu informatique » aux oscars américains 

	de l’interactivité aux côtés de Myst et Seventh 

	Guest. Près de deux cents personnes opèrent désormais à 

	temps plein pour la compagnie. Cryo travaille pour une 

	quinzaine d’éditeurs dans le monde. Une filiale, id3D, a 

	été créée en partenariat avec Publicis afin d’explorer le 

	monde de l’image de synthèse dans la publicité. 

	 

	Jean-Martial Lefranc ayant laissé entendre que Cryo 

	allait ouvrir son capital, les investisseurs défilent un à 

	un : Mindscape, Virgin, Electronic Arts, la plupart des 

	banques françaises, la Compagnie financière Edmond de 

	Rothschild, la Banexi, De Machy (groupe Worms), la 

	Caisse des Dépôts et Consignations, Matra-Hachette, 

	Canal Plus, le groupe Lazare, Dassault et Paul-Loup 

	Sulitzer. 

	 

	Arc-boutés devant leurs écrans, les programmeurs en 

	tee-shirt prêtent à peine attention à ces messieurs vêtus 

	de gris aux manières courtoises et mondaines, qui 

	paraissent avancer sur des .ufs de lump. Tous 

	découvrent une entreprise aux finances saines, qui diffuse 

	dans le monde entier ce qu’il est devenu courant 

	d’appeler la french touch. La plupart ont fait réaliser des 

	études préalables qui montrent que le secteur du jeu 

	interactif rime avec dollars et manifestent un réel intérêt 

	à placer leurs fonds dans ce nouvel eldorado. Sur leur 

	réserve, Lefranc, Herbulot et Ulrich observent, médusés, 

	les grands financiers faire le paon pour mieux séduire 

	leurs interlocuteurs. Mais le courant ne passe pas. 

	 

	L’expansion n’est pas toujours vécue avec sérénité par 

	les compagnons de la première heure. Peu après avoir 

	terminé Commander Blood, Didier Bouchon décide de 

	 

	 

	tations que s’autorise désormais Cryo . comme Super 

	Dany, un jeu Nintendo réalisé pour le compte de Danone. 

	 

	La rupture se produit de manière théâtrale, dans une 

	atmosphère que n’aurait pas reniée Fellini. Ulrich vient 

	d’apprendre que Serge Lafond, l’homme qui a produit 

	Commander Blood pour le compte de la société Microfolies, 

	celui-là même qui vient régulièrement les voir en 

	moto, vit une double vie. Dans la journée, le commanditaire 

	opère comme conseiller du président de la République 

	! Dans la mesure où la maladie de François Mitterrand 

	s’aggrave, Lafond a jugé bon de se reconvertir de 

	manière discrète dans le domaine du multimédia. 

	 

	Pour fêter la sortie prochaine de Commander Blood, 

	Lafond invite Philippe Ulrich et les deux principaux programmeurs 

	de ce jeu, Didier Bouchon et Marcello 

	Morra, ainsi que leurs compagnes à un dîner à l’Elysée 

	en janvier 1995. Tous sont encore sous le coup du stress 

	paroxystique qui est de mise lors des dernières semaines 

	d’un produit, et accusent leur lot d’heures de sommeil de 

	retard. 

	 

	Après la réception dans un petit salon doré, Lafond 

	convie les membres de Cryo à un repas sublime dans un 

	décor surréaliste de magnificence. Après un plateau de 

	fromages plantureux, arrive le moment des alcools. Les 

	convives qui ont bu plus que de raison se laissent aller 

	aux confidences, l’atmosphère étant suffisamment 

	baroque pour libérer des réactions inaccoutumées. 

	Lafond embraye la discussion sur un sujet qui s’apparente 

	à de la dynamite : la situation des auteurs et celle 

	des salariés. 

	 

	. Philippe, est-ce que tu te sens davantage du côté 

	des auteurs ou des salariés? demande alors Marcello 

	Morra. 

	Ulrich refuse d’accepter un tel clivage et justifie avec 

	fougue la nouvelle optique adoptée par le studio de dével 

	Didi B h éii J M 

	 

	 

	auteurs, et le ton monte de part et d’autre, jusqu’à l’inévi

	 

	 

	table clash, Marcello Morra se laissant aller à traiter 

	 

	Ulrich d’exploiteur. Le mot qui blesse a été lâché. Sou

	 

	 

	cieuse d’éviter le pire, la femme de Morra traîne son 

	 

	compagnon hors de la pièce. Dans la cour de l’Elysée, 

	 

	les cris et vociférations retentissent dans la nuit. 

	 

	Le lendemain matin, Bouchon et Morra sont chez 

	 

	Cryo et chacun a repris le travail comme si rien ne s’était 

	 

	passé. Pourtant, la rupture est consommée. Les deux pro

	 

	 

	grammeurs se préparent à quitter l’édition pour fonder 

	 

	leur propre studio de développement, le Comptoir des 

	 

	Planètes. Sylvain Huet, un programmeur issu de l’École 

	 

	polytechnique et étudiant d’informatique au corps de 

	 

	l’Aviation civile, reprend le travail sur Le Deuxième 

	 

	Monde lors de son temps libre. Programmeur prodige, 

	 

	Huet a écrit son premier logiciel pour le compte 

	 

	d’Ère Informatique alors qu’il était encore en classe de 

	 

	troisième. 

	 

	Lors de l’édition de février 1995 d’Imagina, Ulrich est 

	à nouveau convié à délivrer une allocution publique. Le 

	projet Le Deuxième Monde électrise alors son attention. 

	Avec la fièvre d’un solo de Pearl Jam, il délivre un discours 

	babylonien sur ce qu’il appelle à présent les « biojeux 

	». 

	 

	« Le jeu vidéo est un fabuleux champ d’expérimentation 

	qui oblige à précéder sans cesse les tendances et 

	développer les outils les plus affûtés : compactage de 

	données, 3D temps réel... 

	 

	« La 3D et l’immersion vont permettre l’apparition de 

	bio-jeux ou jeux vivants. 

	 

	« Les techniques de 3D temps réel peuvent nous 

	immerger dans des espaces virtuels identiques à la réalit

	é : catacombes, forêts, océans... 

	 

	« Imaginez des personnages vivant dans ce monde virtuel 

	et obéissant à des règles simples dictées par un scé

	 

	 

	 

	s’appelle Albert et joue à travers le réseau sur son PC 

	par l’intermédiaire d’un modem taïwanais. Comme le 

	monstre a bien chassé les Elfes, la blonde pulpeuse est 

	d’accord pour se reproduire avec lui. Cela fait une 

	dizaine de nouveaux monstres en plus qui vont à leur 

	tour chasser. Ainsi va la cybervie. 

	 

	« Après quatorze années passées à développer des 

	jeux, je considère que le jeu vidéo entre dans l’âge de sa 

	puberté cybernétique. 

	 

	« L’ère du multimédia, à peine née, est déjà dépassée, 

	nous entrons dans celle du média vivant. Le cyber est 

	partout. Il façonne la société. 

	 

	«Dans cette nouvelle société, les bio-jeux ont pour 

	mission de préparer les gens au monde de demain. Je suis 

	fier de contribuer à l’éveil des consciences. Car le jeu 

	vidéo, c’est aussi une culture, une pulsion rebelle, une 

	curiosité à vif, un instinct de survie à tout prix. 

	 

	« S’il existe encore quelques aventures à vivre, quelques 

	nouveaux mondes à conquérir, quelques sensations 

	fortes, c’est bien là qu’ils se trouvent. 

	 

	« Car nous assistons à un événement unique, colossal 

	et fascinogène. Un événement probablement aussi important 

	pour l’humanité que le Big Bang ou la formation 

	d’un système solaire. 

	 

	« La naissance d’un Univers, d’un Monde nouveau. 

	 

	« Un Deuxième Monde ! » 

	 

	Au début de l’été 1995, Cryo est toujours à la 

	recherche du magnat de la finance avec lequel convoler 

	en justes noces. De tous les prétendants, Canal Plus est le 

	favori, les élucubrations relatives au Deuxième Monde 

	favorisant une relation intense et débridée. Mais Henri de 

	Bodinat qui a quitté Sony pour diriger le Club Méditerran

	ée met alors en contact Jean-Martial Lefranc avec 

	Daniel Piet, le numéro deux du groupe LVMH. 

	 

	Première société française et cent treizième sur le plan 

	 

	 

	Lacroix ou Fred Joaillier apparaît fantasque. Il demeure 

	 

	que Piet vient de lancer une étude importante concernant 

	 

	les secteurs sur lesquels il serait opportun de se dévelop

	 

	 

	per et que le loisir électronique a été identifié comme 

	 

	l’un d’entre eux. 

	 

	Tout comme Sulitzer, Dassault et consorts, Daniel Piet 

	vient se prêter à la cérémonie de présentation des activit

	és de Cryo. Les trois fondateurs découvrent un grand 

	homme dynamique et bien en chair dont les yeux 

	pétillent derrière les carreaux de ses lunettes. Lors de la 

	tournée, Piet pose mille questions et cherche à appréhender 

	comment fonctionnent la technologie 3D et les ordinateurs. 

	Et bien qu’il ne connaisse pas le secteur, il 

	adhère rapidement aux arguments de ses interlocuteurs, 

	faisant preuve d’une étonnante acuité. Signe précieux : 

	Piet ne dissimule aucunement son respect des créateurs 

	et fondateurs. Cette qualité est compensée par une franchise 

	brutale. 

	 

	. Comment pouvez-vous créer des produits qui intéressent 

	la terre entière ? demande Piet, tout en tirant nerveusement 

	sur sa cigarette. 

	Lefranc explique alors la théorie chère à Cryo sur la 

	« culture mondiale ». 

	 

	. Il existe tout un débat en France sur la culture franç

	aise par rapport à l’américaine, explique Lefranc. Nous 

	pensons pour notre part qu’il existe une culture mondiale, 

	et c’est celle dans laquelle nous évoluons. Elle a 

	des apports français, américains et japonais. Les Américains 

	ont apporté La Guerre des étoiles et les Japonais 

	les mangas. L’apport européen et français concerne tout 

	ce qu’a apporté le Moyen Âge, la légende des Chevaliers 

	de la Table ronde, les dragons... Il s’agit d’un aspect 

	plus ancien et historique mais qui n’en est pas moins partie 

	intégrante de cette culture. Tous les gamins du monde 

	savent qui est le roi Arthur au même titre que Luke Sky

	 

	s’enflamme, expliquant que les programmeurs travaillent 

	sur « l’imaginaire du troisième millénaire » et insiste sur 

	la nécessité pour les Français de riposter à l’invasion 

	culturelle américaine et japonaise. 

	 

	. Le potentiel créatif est immense chez les jeunes. 

	J’ai vu arriver chez Cryo des adolescents qui ne savaient 

	pas toujours bien écrire et n’avaient pas été bien loin 

	dans leurs études. Ces mêmes gens, devant un ordinateur, 

	se mettent à développer des choses extraordinaires. Ce 

	potentiel me semble infini... 

	. Infini ? Allons bon. 

	. Je pèse mes mots, il n’y a pas de limites. Dans ce 

	métier, nous sommes tous à armes égales, avec les 

	mêmes outils, argumente alors Ulrich. Celui qui gagne 

	est celui qui parvient à dessiner l’avenir avec son ordinateur 

	et son imagination. Où qu’il se trouve, il a les 

	moyens de le faire. 

	Piet écoute attentivement, intrigué des potentiels inhérents 

	à un univers dont il ignorait l’essentiel une heure 

	auparavant. 

	 

	. Mais comment tout cela fonctionne? 

	Ulrich détaille les tenants et aboutissants du travail des 

	Spielberg parisiens de l’image de synthèse, débitant un 

	couplet enflammé sur les outils de représentation 

	en 3D. 

	 

	. Mais c’est formidable, réagit Piet, qui semble établir 

	d’étranges connexions dans un ordinateur interne. 

	Vous pourriez réaliser les futurs magasins de Dior avant 

	même qu’on les construise? 

	. C’est dans le domaine du possible. Mais nous pouvons 

	aller bien au-delà et concevoir des mondes virtuels 

	sur les réseaux où les gens peuvent se rencontrer, faire 

	des achats, apprendre et jouer... 

	Daniel Piet réalise progressivement que Cryo s’intègre 

	parfaitement dans le puzzle des sociétés du groupe 

	 

	 

	Extase... Les hommes de Cryo sont impressionnés par 

	la capacité d’émerveillement manifestée de la part de cet 

	homme d’argent pour ce qui relève du monde des médias 

	et du divertissement. Ulrich le trouve « magique », tandis 

	qu’Herbulot n’en revient pas de rencontrer un financier 

	faisant preuve d’un tel talent d’écoute. Pour les trois fondateurs, 

	LVMH apparaît incontestablement comme le 

	bon choix. 

	 

	La signature du protocole d’accord intervient en août. 

	LVMH prend une participation minoritaire . 20 % . 

	dans Cryo, assortie d’une augmentation de capital de 

	20 millions de francs. Pour sceller l’union, une entrevue 

	avec Bernard Arnault est organisée dans une grande 

	salle, à une table de réunion prévue pour une trentaine de 

	personnes. La discussion se déroule à voix feutrée, 

	l’épaisseur des pièges à sons incrustés dans les murs 

	étant telle que celui qui parle a l’impression qu’il sera 

	entendu au-dehors s’il ne pondère son volume vocal. 

	 

	Grand et sec, avec des cheveux noirs ondulés, Arnault 

	parle de manière calme et posée. Ulrich l’assimile à un 

	mutant, un T3000. 

	 

	. Il paraît que l’on va faire une affaire, dit Arnault. 

	Cela tombe bien. Mon fils adore votre jeu Megarace. 

	Bien malgré lui, Ulrich se lance dans la description 

	d’un concept qu’il caresse, la « 4D temps prémonitoire », 

	et qui consisterait à amener les ordinateurs à prédire le 

	futur. De façon étonnante, Arnault paraît intégrer un tel 

	discours. Il conclut en déclarant qu’il est tombé amoureux 

	de leur entreprise. 

	 

	Le Deuxième Monde a évolué de manière fantasmagorique 

	sous la houlette du graphiste Stéphane Levalois qui 

	a donné libre cours à ses pinceaux électroniques. Cosmopolite, 

	la ville virtuelle dispose d’une cité des loisirs, une 

	cité du jeu, de la finance, du sexe... Les plus grands 

	joyaux architecturaux de la planète y sont disséminés 

	 

	 

	Le Diberder. Probablement déçu de voir que Cryo a 

	choisi de convoler avec LVMH, le directeur des programmes 

	de Canal Plus se fait plus directif. Lui-même a 

	suivi son propre cheminement intellectuel par rapport au 

	projet Deuxième Monde. Un décor trop riche pourrait 

	être contraignant pour l’utilisateur. « Pour que les 

	joueurs puissent délirer dans leurs rapports, il est préférable 

	qu’ils aient des repères », juge Le Diberder. Au 

	cours d’une séance tragique, il en vient à exprimer son 

	rejet des mondes fantastiques bâtis par Cryo. Ce qu’il 

	désire, c’est du réalisme. La ville de Paris, avec ses rues 

	 

	et ses monuments ! 

	 

	À court d’arguments, Ulrich et ses collègues finissent 

	par céder devant les desiderata du bailleur de fonds. 

	Dans un moment de douleur extrême, six mois de travaux 

	sont mis au rebut, broyés en pitoyables confettis 

	numériques, comme des pixels qui repasseraient à l’état 

	gazeux. Adieu cités, fantasmes, dragons et libellules 

	géantes... 

	 

	Atterré, Jean-Martial Lefranc confie ses malheurs à 

	 

	Daniel Piet de LVMH. 

	 

	. Nous ne pouvons pas nous arrêter comme cela. 

	Nous avons là plusieurs mois de recherche et développement. 

	Si nous laissons passer le coche, un autre l’attrapera, 

	que ce soit Microsoft, Electronic Arts, Compuserve, 

	AOL... 

	L’adjoint de Bernard Arnault réagit alors avec bonhomie 

	: 

	 

	. Mais il n’y a pas de problème... Si Canal Plus le 

	désire, nous pouvons racheter Le Deuxième Monde. 

	Quelque chose a bel et bien changé dans le mode opératoire 

	de Cryo!... Désormais, l’édition dispose de la 

	puissance d’un groupe éminent à ses côtés. Ulrich se sentirait 

	presque pousser des ailes. Pourtant, la transaction se 

	h tà LDib d f tà d 

	 

	 

	embryon, un pépin de raisin perdu dans une grappe multiforme. 

	Un monde virtuel, Scol, est mis en chantier. Il 

	s’appuie sur une découverte technologique effectuée par 

	Sylvain Huet, qui permettra à n’importe quelle personne 

	se connectant sur Internet d’entrer à tout moment en 

	contact avec n’importe quelle autre... Sur Scol, ce territoire 

	impalpable, chacun construira à sa guise son îlot 

	personnel : pagode, luna-park, gratte-ciel, station interstellaire 

	ou igloo farceur. Dès qu’un utilisateur créera un 

	tel site, celui-ci sera accessible partout dans le monde. 

	De fil en aiguille, Cryo en vient à caresser l’idée de définir 

	une sorte de nouveau logiciel de navigation sur Internet, 

	qui serait distribué gratuitement aux utilisateurs, à 

	l’instar du programme Netscape. Cryo offrirait le logiciel 

	permettant à chacun de créer huttes, monuments ou boutiques 

	et se rattraperait en vendant l’outil autorisant la 

	création de sites commerciaux. Quatre grands thèmes 

	sont définis : jouer, apprendre, travailler et acheter. Un 

	tour de table est effectué afin de réunir les 10 millions de 

	francs nécessaires à la création du nouveau service. Son 

	ampleur est telle qu’à présent des noms éminents tels que 

	MGM, Intel et Microsoft sont évoqués pour y participer. 

	À l’instar d’une particule céleste aspirée par le champ 

	magnétique d’une nébuleuse en expansion, Canal Plus se 

	laisse à son tour drainer vers cette excroissance spontan

	ée. Cryo a entamé sa mutation. 

	 

	Plus que jamais, Ulrich est persuadé que la fusion du 

	numérique et des télécommunications ouvre la porte à un 

	imaginaire colossal, qui se nourrit de notre propre savoir. 

	Avec cette fois une nuance de taille : « Nous sommes 

	encore face à un f.tus de quelques heures. La créativité 

	de Scol ne peut être décrite; elle sera le fruit de l’imagination 

	de millions d’êtres humains !... » 

	 

	Le troisième étage de la fusée est lancé et la nouvelle 

	épopée paraît aussi grandiose que celle qui entraînait le 

	Captain Blood aux confins des galaxies... 

	 

	 

	CHAPITRE 16 

	 

	ULTIMA ON UNE 

	 

	LE CYBER CARNAVAL 

	 

	Larry Probst ne rit jamais. Le ludique n’est pas sa 

	tasse de thé. L’implacable prédateur qui dirige la premi

	ère édition de logiciels de jeux au monde pourrait se 

	prêter à une expérience de cryogénisation sans que ses 

	proches ne remarquent la différence. L’immobilisme de 

	son buste, aussi vertical qu’un fil à plomb, renforce 

	l’aspect fantasmagorique de ce bunker sur pattes. Les 

	pulls noirs moulants en maille fine qu’il affectionne, 

	lorsqu’il ne porte pas le costume, concourent à lui donner 

	le pelage d’un insecte extraterrestre. D’ailleurs, 

	quand bien même ses cheveux blond-roux trahissent de 

	lointaines origines en terre irlandaise, ce financier au 

	regard tueur dégage une telle atmosphère de menace 

	sourde que certains employés l’ont surnommé Darth 

	Vader (Dark Vador). Quelle que la soit la démonstration 

	à laquelle il est convié, le président d’Electronic Arts 

	maintient un masque d’impassibilité absolue. Bien téméraire 

	qui s’aventurerait à le dérider. 

	 

	Bing Gordon, le cofondateur de la société californienne, 

	est plus pittoresque. Échappé d’une fable rabelaisienne 

	qui aurait été revisitée par le scénariste des 

	Police Academy, cet ancien jongleur est bruyant et sûr 

	de lui Véritable armoire à glace Gordon aurait pu faire 

	 

	 

	ciels. À l’instar de Probst, ses subalternes préfèrent 

	s’abstenir de tout commentaire inutile, car l’ogre à la 

	voix tonitruante est volontiers moqueur et décoche de 

	cinglantes répliques aux inconséquents. 

	 

	En cette matinée de novembre 1995, Starr Long, l’un 

	des responsables du développement d’Origin, est de corv

	ée. S’il est venu depuis le Texas jusqu’à San Mateo en 

	Californie, c’est pour présenter aux pontes d’Electronic 

	Arts un projet fou, d’avant-garde, dont l’audace rappelle 

	le courant fauve en peinture ou l’Ulysse de Joyce en litt

	érature. Un jeu de rôles sur Internet ! Un jeu appelé à 

	réunir des milliers de participants du monde entier dans 

	un même territoire virtuel où chacun pourra se déplacer 

	à sa guise, côtoyant d’autres joueurs et vivant d’indescriptibles 

	aventures sur ce monde parallèle en images 

	de synthèse. Quiconque a participé de près ou de loin à 

	une telle expérience ne peut en parler sans ressentir la 

	chair de poule. Ce type de rencontres du quatrième 

	type n’a jamais existé auparavant sur la planète 

	Terre. Mais peut-on espérer que les dirigeants de l’édition 

	comprennent réellement la force d’un tel concept, 

	eux qui voient l’univers du jeu à travers livres de 

	dépenses et recettes, bilans comptables et cours du Nasdaq? 

	Long n’en attend pas tant. Qu’importe... Surmonter 

	le faciès d’iceberg de Probst et les sarcasmes de Gordon 

	fait partie des rares astreintes auxquelles doit se 

	soumettre un chef de projet. 

	 

	Long est arrivé avec la maquette d’Ultima On Line. Il 

	s’agit de la mouture multi-utilisateurs d’une saga dont 

	les divers épisodes, de Ultima I à Ultima VIII, ont été 

	diffusés à un total de 2 millions d’exemplaires. À défaut 

	de se passionner pour les péripéties contées dans ces 

	jeux de rôles, Probst associe la série à des revenus 

	conséquents, ce qui est de bon augure pour la présentation. 

	Long rappelle qu’ Ultima a atteint des ventes 

	 

	d J ù t i dél’ iti 

	 

	 

	tuée sur un ordinateur, mais cette fois, le sifflement d’un 

	modem indique le début d’une connexion sur le réseau. 

	Long entame une courte explication : 

	 

	. Dans Ultima On Line, chacun des participants 

	commence par choisir un personnage que nous appelons 

	« avatar ». C’est en manipulant cet avatar que nous évoluons 

	dans le territoire. Je vais donc commencer par me 

	créer une apparence humaine. 

	Au début de la session, Long hérite, comme tous les 

	autres joueurs, d’un corps dans le plus simple appareil, 

	qui lui est octroyé à l’intérieur d’un temple. Il 

	s’empresse de sortir de l’édifice afin de dénicher au plus 

	vite des vêtements. Il croise alors un guerrier qui passe 

	dans l’allée et s’adresse à lui, en tapotant sur le clavier. 

	 

	. Bonjour, pouvez-vous m’aider? Je suis à la 

	recherche de vêtements. 

	. Pas de problème, répond le soldat. Je dispose 

	d’une série d’habits récoltés au cours de mes diverses 

	batailles. Je veux bien vous en donner un. Je sais ce que 

	vous devez ressentir, je suis passé par là moi-même ! 

	La transaction est effectuée sur ces entrefaites. L’avatar 

	supervisé par Starr Long se retrouve affublé d’une 

	imposante tenue de chevalier. Alors que le généreux 

	donateur s’apprête à passer son chemin, le nouvel arrivant 

	du monde d’Ultima revient à la charge. 

	 

	. Excusez-moi d’insister. Mais pourriez-vous également 

	me prêter un bouclier? 

	Le guerrier s’insurge devant un tel sans-gêne. 

	 

	. Eh oh ! Il faudrait un peu de mesure. Je viens de 

	vous donner des vêtements et maintenant vous voulez 

	mon bouclier ! 

	. Pardonnez-moi... Il faut que je vous explique, je 

	suis en train de faire une démonstration à la direction 

	d’Electronic Arts. 

	 

	. Dans le civil, je m’appelle Starr Long. 

	. Mais nous nous connaissons ! Nous nous sommes 

	rencontrés lorsque je suis venu chez Origin en début 

	d’année. Mon nom est Rafaël Colantonio ! 

	Dans la salle austère où se tient la démonstration pour 

	la direction, Starr Long assiste alors à un phénomène 

	comparable à une éclipse de lune. Le glacier Probst sort 

	de sa réserve et laisse transparaître quelques embryons 

	d’une authentique stupéfaction. Malgré sa superbe et sa 

	rigidité, Larry n’a pu s’empêcher d’être touché par cet 

	incroyable effet du hasard. Un hasard que le caustique 

	Bing Gordon se plaît aussitôt à contester, persuadé que 

	la scène a été astucieusement préparée. Starr Long doit 

	redoubler d’arguments pour persuader les deux capitaines 

	que la chance est seule responsable de cette rencontre 

	inopinée. 

	 

	Si ce que Long dit est vrai, alors Gordon doit 

	reconnaître qu’il s’est passé quelque chose de peu ordinaire 

	: deux individus situés de part et d’autre de 

	l’Atlantique et ne se connaissant a priori ni d’Eve ni 

	d’Adam ont lié connaissance au sein d’un univers 

	médiéval. Le Carnaval de Venise a pris forme sur Internet 

	! La suite de la démonstration va amplifier cette surprise. 

	 

	 

	Starr Long se déplace dans le village, au milieu des 

	arbres, parcs et murets. Il rencontre alors d’autres 

	joueurs et découvre qu’ils se sont connectés depuis les 

	endroits les plus inattendus : Honolulu, Manille, Tel-

	Aviv, Bombay... La vie a commencé à s’organiser dans 

	le village. Un avatar qui a rassemblé énormément 

	d’objets au cours de ses combats a investi une maison 

	vide et a monté un magasin où il vend toutes sortes 

	d’articles. Un compagnon s’est joint à.lui et, à l’extérieur 

	de la boutique, incite les passants à venir visiter ce 

	bazar. 

	 

	Un autre duo s’est lancé dans une activité licencieuse 

	 

	 

	laisse virtuellement toucher et profère des soupirs sous 

	forme de mots qui apparaissent au-dessus de sa tête : 

	«Oh! Ah!...» 

	 

	L’événement est représentatif de la liberté laissée à 

	chacun de faire évoluer ce monde comme bon lui 

	semble. Ce caractère imprévisible laisse entrevoir 

	d’incroyables potentiels. Larry Probst paraît d’ailleurs, 

	en filigrane, presque heureux d’avoir investi les millions 

	de dollars d’Electronic Arts dans une telle production. 

	La magie d’Internet a frappé. 

	 

	Après le rachat d’Origin par Electronic Arts, le studio 

	de développement fondé par Richard Garriott s’est install

	é dans un énorme complexe composé de cinq bâtiments 

	de quatre étages, à quarante minutes du centreville 

	d’Austin. Pour parvenir jusqu’à l’atelier, il faut traverser 

	de larges routes taillées dans la roche au milieu 

	du désert texan. Au sein de ces locaux rachetés au 

	constructeur informatique Dell, les deux cents programmeurs 

	isolés du reste du monde peuvent demeurer sur 

	place plusieurs semaines durant sans manquer de rien. 

	Le site abrite un distributeur de pop-corn, un juke-box, 

	une cantine, un bar, et même une salle de cinéma. Un 

	terrain de base-bail a également été aménagé dans le 

	parking. 

	 

	Le climat torride qui règne à l’extérieur des salles climatis

	ées . 40 degrés en moyenne . refrène toute 

	envie de sortir. Plusieurs artistes travaillent généralement 

	dans une même pièce en vue de favoriser l’émulation 

	et le contact. Signe d’une intense activité ludique, 

	tous les couloirs ont été arrondis afin que personne ne 

	puisse se dissimuler lors des courses-poursuites au pistolet 

	laser. 

	 

	Lorsque le visiteur pénètre dans le département de 

	Richard Garriott, un immense gyrophare se met en 

	marche. Un message lumineux apparaît alors, qui 

	indique : « Vous êtes entrés dans une nouvelle dimen

	 

	 

	 

	Garriott aurait pour coutume de le partager avec son 

	équipe. 

	 

	Ultima On Line apparaît comme la matérialisation 

	d’un désir fort : celui de créer des jeux de rôles grandeur 

	nature. Garriott a longtemps laissé entendre qu’il aimerait 

	se lancer dans le développement de parcs d’attractions 

	de très grande envergure, qui permettraient de 

	recréer l’atmosphère d’Ultima dans le monde réel. Il 

	entend tôt ou tard mener à bien un tel projet. Mais 

	l’étonnant Garriott n’a pas hésité à mener plusieurs 

	expériences à une moindre échelle. En 1988, l’homme à 

	la coiffure de chevalier s’est fait construire un immense 

	château médiéval en haut d’une colline, en fonction de 

	plans qu’il avait lui-même dessinés. Toute l’excentricité 

	de ce Richard C.ur de Lion transparaît dans son habitat 

	hétéroclite, à mi-chemin entre Disneyland, la demeure 

	de la famille Adams et l’univers de Monty Python, sacré 

	Graal. 

	 

	L’environnement de la maison comporte une cour 

	équipée d’un trampolino, un pont suspendu surplombant 

	un lac dans lequel est amarré un galion et des canots, 

	une piscine externe qui se prolonge jusqu’à l’intérieur de 

	la maison, un manège de chevaux de bois... La demeure 

	fourmille de couloirs ornés d’objets de légendes, de passages 

	secrets, dédales et trappes. Dans les sous-sols, le 

	visiteur égaré peut se retrouver nez à nez avec un squelette 

	décati, découvrir une page du Necronomicon (un 

	livre censément maudit), un morceau de Lune, un crâne 

	de gorille, un cobra empaillé... Quant à la tour du troisi

	ème étage, recouverte d’un dôme de quatre mètres, elle 

	sert d’observatoire astronomique. Il est notable que le 

	seul objet n’ayant pas droit de cité dans cette caverne 

	d’Ali Baba est l’ordinateur. « Les PC sont réservés au 

	bureau », confesse Lord British. 

	 

	Tous les deux ans, à l’occasion d’Halloween, l’habitati 
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	parer les décors, les spectres animés et autres éléments 

	d’un scénario conçu spécialement par le maître de céans. 

	 

	Aux. douze coups de minuit, deux à trois cents hôtes 

	de la fête déguisés en monstres, sorcières ou citrouilles 

	se présentent aux portes du manoir. Ils sont accueillis 

	 

	par Lord British lui-même, en tenue royale. Le seigneur 

	leur indique qu’ils doivent rechercher un parchemin 

	magique qui sauvera la Terre des forces maléfiques. 

	 

	Accueillis par des dragons cracheurs de feu, les invit

	és descendent au fond d’une douve de quatre mètres de 

	profondeur, lieu à partir duquel ils doivent découvrir de 

	sombres corridors noyés dans la brume. Tout en affrontant 

	la furie d’explosions soudaines, d’éruptions de 

	boules de feu, ou d’averses artificielles, ils doivent 

	gagner les autres salles, s’enfoncer vers les caves ou 

	gagner les hauteurs jusqu’à l’antre abritant le télescope 

	rotatif. En chemin, ils peuvent se trouver nez à nez avec 

	des fantômes en hologrammes, d’horribles gargouilles 

	qui prennent vie, des araignées géantes mangeuses 

	d’humains... Tant bien que mal, ils doivent négocier 

	leur voie dans des labyrinthes où retentissent des hurlements 

	de loups-garous à glacer le sang, pénétrer dans 

	des cryptes gardées par des monstres, grimper sur des 

	échelles brinquebalantes, canoter le long du Styx, fleuve 

	des Enfers de la mythologie grecque, éviter les trappes 

	qui pourraient les jeter dans l’un des cachots souterrains 

	dont les murs peuvent se refermer de manière fatale. 

	Haute en émotions fortes et décharges d’adrénaline, la 

	quête dure une heure et certains ne la rateraient pour rien 

	au monde. D’ailleurs, ceux qui n’ont pas eu la chance de 

	pouvoir entrer le premier soir se résolvent à camper pendant 

	deux jours si nécessaire afin de pouvoir expérimenter 

	ce plongeon temporaire dans une attraction 

	auprès de laquelle la maison hantée de Disneyland 

	évoque un thé de cinq heures sur les bords de la Tamise. 

	 

	Voilà plus de cinq ans que le fondateur d’Origin son

	 

	 

	 

	satisfaire un flot de participants censés interagir en 

	direct à toute heure du jour et de la nuit. « Je suis un 

	conteur, explique Garriott. J’aime raconter de grandes 

	histoires épiques. Lorsque des milliers de gens participent 

	à une telle réunion, le plus difficile est de définir 

	l’intrigue dans laquelle ils vont pouvoir s’impliquer et 

	participer chacun à sa façon. » 

	 

	Par bonheur, le créateur de la série Ultima peut puiser 

	une partie de son inspiration dans les rencontres 

	qu’organise la Société pour un anachronisme créatif. 

	Cette association, dont les milliers de membres sont 

	répartis sur toute la surface des États-Unis, a pour objectif 

	de recréer l’ambiance et la philosophie du Moyen 

	Âge. Vêtus en armure, ses membres se rencontrent de 

	temps à autre afin de mettre en place des joutes à coups 

	de hache, rapière et épée, fabriquées en rotin. 

	 

	Classique du jeu de rôles sur ordinateur, la série 

	Ultima a subi une évolution majeure à partir du quatri

	ème épisode. Dans les premières versions, le joueur 

	avançait dans un cadre simpliste, résolvant la plupart des 

	situations surréalistes rencontrées en tuant et pillant sans 

	raison. 

	 

	Lors de l’écriture de la version IV d’Ultima, Richard 

	Garriott a pris conscience qu’il ne pouvait continuer à 

	mettre en scène de telles quêtes manichéennes. Il s’est 

	alors plongé, des heures durant, dans une réflexion relative 

	au message qu’il entendait véhiculer au fil de la 

	série. La quête du héros est devenue plus raffinée, 

	chaque aventure ayant désormais pour objectif de faire 

	de lui l’incarnation de vertus : l’honneur, la justice, 

	l’honnêteté, l’amour, la vérité et le courage. 

	 

	Désormais, selon que le joueur est bon ou mauvais, 

	les réactions des autres personnages sont à l’avenant. 

	« Les tricheurs sont pénalisés, explique Garriott. Par 

	exemple, dans l’un des Ultima, le joueur doit acheter des 

	 

	 

	À partir de cette même mouture, l’action des Ultima 

	évolue dans un monde parallèle, Britannia, dans lequel 

	Richard Garriott apparaît sous la forme d’un personnage, 

	Lord British. En tant que tel, il est le gouverneur 

	bienveillant du royaume. 

	 

	La nouvelle approche philosophique a déclenché des 

	réactions dépassant tout ce que Garriott avait entrevu. 

	Un joueur lui a écrit et prétendu avoir trouvé le chemin 

	de Dieu en jouant à Ultima IV. « Je ne prétends pas détenir 

	la vérité ni vouloir changer les gens. Ultima reste 

	avant tout un jeu », déclare l’auteur, abasourdi par de 

	telles réactions. 

	 

	Ultima On Line est un projet d’une tout autre envergure. 

	Dans toutes les versions antérieures, les personnages 

	étaient animés par l’intelligence artificielle. Le 

	défi consistait à faire en sorte que de véritables personnes 

	se rencontrent sur un monde virtuel pendant un 

	laps de temps étendu, par le biais d’Internet. Pour que la 

	fête foraine batte son plein à toute heure et que les 

	microcosmes s’épanouissent de manière spontanée et 

	grouillante, il restait à définir une quête suffisamment 

	large pour embrasser des milliers de destinées éphém

	ères. 

	 

	L’histoire d’Ultima On Line se situe à une époque 

	parallèle à celle de la série. Une cassure temporelle s’est 

	produite et Lord British entend réparer cette anomalie. Il 

	va donc distribuer des quêtes qui auront pour objectif 

	d’aider à réunir les deux lignes de temps. Afin d’apporter 

	un supplément d’émotion dans cette expérience, il a 

	été décidé que Lord British n’apparaîtrait dans Ultima 

	On Line que lorsque Richard Garriott est lui-même 

	connecté. Le gouverneur du royaume sera donc bel et 

	bien présent dans le jeu ! Toutefois, afin que l’action 

	puisse se dérouler à tout moment, Garriott va disposer 

	d’une hiérarchie d’avatars . des personnages artificiels 
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	menacé Britannia dans Ultima V. Si l’on réunit les deux 

	lignes de temps, Black Thorn cessera d’exister dans ce 

	monde parallèle où il se sent bien et redeviendra un personnage 

	noir. Il ne veut donc en aucun cas de ce retour 

	dans un passé. Lors du déroulement d’Ultima On Line, 

	Black Thorn est également interprété par un individu en 

	chair et en os : Starr Long, le directeur du développement. 

	Chaque fois que Lord British demande de trouver 

	certains objets, Black Thorn veille à ce que ses partisans 

	les cachent et les éparpillent dans les bosquets ou donjons 

	du royaume. 

	 

	En novembre 1995, une annonce apparaît sur le site 

	Web d’Origin, afin d’inviter des gens du monde entier à 

	participer au test d’Ultima On Line. Dans la journée, le 

	plein est effectué . des milliers de réponses affluent 

	mais seuls deux cents participants sont sélectionnés pour 

	le premier essai. Divers membres du personnel d’Electronic 

	Arts se joignent à une expérience qui ne doit durer 

	que dix jours. 

	 

	À une heure précise, les modems s’activent depuis 

	Montluçon, Nashville, Tokyo, Casablanca... Les joueurs 

	découvrent des décors léchés en deux dimensions, reflétant 

	une ambiance médiévale relayée par une musique 

	évoquant le premier millénaire. 

	 

	Au démarrage du test, Richard Garriott se connecte et 

	arpente Britannia en qualité de Lord British avec son 

	armure noire et son sceptre royal. Il croise alors un quidam. 

	 

	 

	. Salut! 

	L’étranger s’arrête et répond : 

	. Bonjour, Lord British ! 

	Excité par cette première rencontre, Garriott demande 

	à l’inconnu : 

	 

	. Dans quel coin de la planète es-tu ? 

	. Je suis dans la ville de Trinsic. 

	 

	. Trinsic. 

	. Allez!... Quelle est ta fonction? 

	. Je suis un travailleur des champs. 

	. Comment t’appelles-tu? 

	. Gilberto. 

	Garriott réalise alors qu’il est en train de discuter avec 

	l’un des personnages artificiels qu’il a lui-même 

	conçus . des avatars se comportant à la manière 

	d’humains, mais totalement programmés. Au cours de 

	son premier contact, il a été mystifié par un personnage 

	de son propre jeu ! 

	 

	Le seigneur des lieux ne tarde pas à croiser un joueur 

	authentique qui dit être de Scandinavie. La conversation 

	s’engage alors naturellement : quelle heure est-il làbas 

	?, quel temps fait-il ?, que fait-il dans la vie réelle ?... 

	Lorsque la magie de l’aléatoire met en contact deux 

	êtres du bout du monde, l’expérience est palpitante. 

	 

	En avançant dans la ville, Garriott découvre qu’un 

	attroupement s’est formé autour d’une maison. Il 

	s’enquiert alors de ce qui se passe et un hallebardier lui 

	explique la chose : 

	 

	. Comme il n’y a pas grand-chose à faire dans cette 

	version test, Lord British, l’un des avatars a décidé 

	d’organiser des duels dans cette masure. 

	Chaque fois qu’une joute est organisée, les curieux se 

	rassemblent autour de la demeure, lancent des paris et 

	manifestent leur soutien à l’un des combattants par de 

	chaudes invectives. 

	 

	Garriott découvre bientôt que l’une des premières 

	guildes formée par les testeurs du jeu s’est intitulée 

	« Allons éliminer Lord British ». Comme le créateur du 

	jeu n’apparaît qu’à des moments imprévus et ne reste 

	connecté qu’un court laps de temps, des messages font 

	la navette entre les membres, chaque fois qu’un avatar 

	aperçoit le roi de Britannia. Les guerriers de la ligue 

	 

	 

	lage de leur maître à la manière d’un groupe d’agents 

	secrets. Des agents doubles ne tardent pas à se manifester 

	avec pour mission d’infiltrer la guilde opposée. 

	 

	Celui qui entre dans le monde d’Ultima doit choisir 

	en premier le rôle qu’il entend y tenir. Il peut choisir de 

	rejoindre le camp de Lord British, ou celui de Black 

	Thorn, ou encore adopter un rôle neutre . boutiquier, 

	capitaine de bateau... 

	 

	S’il décide d’être un guerrier au service de Lord British, 

	l’avatar doit choisir une quête, comme par exemple 

	dénicher une épée mythique aux pouvoirs extraordinaires. 

	Pour ce faire, il devra trouver des partenaires 

	acceptant de se joindre à une telle expédition. Celle-ci 

	peut nécessiter d’entrer dans un château truffé de pièges, 

	dont l’enceinte est protégée par des gardes trop nombreux 

	pour qu’il soit possible de les affronter seul ou de 

	terribles animaux sanguinaires. Les stratégies d’attaque 

	et de défense paraissent aussi diverses que l’imagination 

	humaine. Pour corser le tout, il n’est pas possible de 

	savoir a priori si l’un des compagnons que l’on a choisi 

	ne va pas se comporter comme un traître à un moment 

	crucial. Aucun jeu classique à base d’intelligence artificielle 

	ne peut donc prétendre apporter un tel niveau de 

	suspense et d’imprévu. 

	 

	Si le joueur n’est pas favorable aux émotions fortes, il 

	peut se contenter d’être un vendeur de pommes (ce fruit 

	ayant la vertu d’augmenter les « points de vie ») et doit 

	aller cueillir des agrumes afin de pouvoir vendre à 

	d’autres joueurs. Avec l’argent accumulé, il peut établir 

	une ou plusieurs échoppes et grâce à sa fortune acquérir 

	une influence de plus en plus grande dans la vie de la 

	cité. Le monde d’Ultima On Une étant composé de plusieurs 

	îles, il faut parfois dénicher un bateau pour se 

	rendre de l’une à l’autre. Il est donc possible aux 

	membres d’une guilde de s’allier avec un richissime 

	 

	 

	incroyable réplique de la comédie humaine. À partir de 

	Perros-Guirec, un guerrier va interagir avec un homologue 

	de Pékin ou du Venezuela, essayer de l’anéantir 

	ou bien se mettre en équipe avec lui pour voler les effets 

	d’un autre personnage, attaquer un donjon, partager le 

	butin... Chacun se projette dans le personnage qu’il a 

	sélectionné et vit au rythme de l’évolution de celui-ci et 

	de ses semblables. C’est toutefois la rencontre inopinée 

	entre avatars qui est souvent la plus étonnante. Si un 

	guerrier porte de beaux vêtements dérobés à un chevalier 

	qu’il a tué, d’autres joueurs peuvent l’interpeller et 

	lui demander comment il a pu se procurer de tels atours. 

	Et la plupart des participants prennent l’habitude de 

	demander à quel niveau du jeu est parvenu l’interlocuteur 

	: 

	 

	. Tu es de quel niveau, toi? 

	. 5. Et toi? 

	. 37. 

	. Wow!... Comment as-tu fait? 

	L’avatar de niveau 5 sait que son homologue peut le 

	tuer en un nombre de coups réduits, du fait de son rang 

	supérieur. Il paraît donc préférable de s’allier avec lui, 

	d’autant que cette capacité peut être utile dans l’assaut 

	d’un château ou d’un monstre. 

	 

	Le plus étonnant est de voir que les participants d’une 

	telle commedia dell’arte se prennent au jeu au point de 

	reproduire naturellement les travers ou réflexes de la 

	société réelle. Ainsi, lorsque quelqu’un développe une 

	aptitude, il est tenté de s’allier avec d’autres pour la pratiquer 

	à plus grande échelle. 

	 

	Un avatar malicieux découvre que lorsque l’on clique 

	dans le dos d’un personnage, son sac à dos s’ouvre et 

	que l’on peut lui dérober des affaires à son insu. Il lance 

	alors un appel à la constitution d’une guilde des voleurs. 

	 

	. Il faut que nous nous entraînions mutuellement à 

	 

	un scénario bien rodé : l’un aborde un étranger et l’autre 

	en profite pour se placer derrière afin de lui dérober ses 

	effets. 

	 

	Ce qui devait arriver arrive. Certains joueurs, inquiets 

	de la montée d’une telle déviance, décident d’y mettre 

	bon ordre et de créer une guilde des protecteurs du 

	citoyen. Le principe sur lequel s’accordent les organisateurs 

	de ce corps d’élite est le suivant : « En dehors de la 

	ville, chacun peut faire ce qui lui plaît. Mais à l’intérieur 

	des murs, nous voulons que règne la loi. » En conséquence, 

	ils se vouent à la punition du crime et à faire en 

	sorte que les visiteurs du monde d’Ultima puissent 

	déambuler dans les villes en toute sécurité. Afin d’être 

	immédiatement reconnaissables de tous, les membres de 

	cette police médiévale décident d’arborer un même 

	aspect, avec casque sur le visage, tunique, robe longue, 

	bouclier et épée. Ces gardes mobiles qui veillent au bon 

	ordre public rendent une justice rapide et efficace : si un 

	joueur se met à tuer tous ceux qu’il rencontre, il est captur

	é et jeté dans un cachot. 

	 

	Le plus étonnant, c’est que cette même force de 

	l’ordre auto-instituée prend bientôt des initiatives avanc

	ées pour régir la bonne harmonie de cette société et 

	définit une liste de « comportements antisociaux ». 

	Ainsi, ceux qui se déplacent nus dans les enceintes 

	d’une ville se voient arrêtés! 

	 

	Il peut paraître surprenant qu’au bout de quelques 

	jours d’une expérience sans lendemain une société ait 

	déjà commencé à s’autoréguler à un tel niveau. Mais en 

	pratique ces tests préliminaires effectués par Origin ont 

	eu pour conséquence de faire ressortir la nécessité de 

	lois strictes, afin que la vie de cette société artificielle se 

	déroule en bonne harmonie. Dans la version finalisée de 

	Ultima On Line, chaque personne a une identité et un 

	passé qui la poursuivra où qu’elle aille sans qu’elle 

	 

	 

	résoudre à vivre l’existence d’un hors-la-loi. Il ne pourra 

	entrer dans aucune ville d’Ultima On Line sans risquer 

	de se faire arrêter par des gardes. S’il est prêt à faire le 

	sacrifice de sa liberté, il en prend le risque. » 

	 

	En mai 1996, à l’occasion du salon E3 qui se tient à 

	Los Angeles, un nouveau test d’Ultima On Line est 

	organisé pendant une semaine. Soudain, peu avant la 

	clôture du salon, la nouvelle tombe : Lord British va 

	apparaître et parler au peuple depuis son château. Très 

	rapidement, la rumeur se répand parmi tous les joueurs 

	disséminés sur la planète et un incroyable phénomène se 

	produit. Un à un, nous les voyons se rendre sur les lieux 

	du manoir afin d’entendre les paroles du maître. À 

	l’heure prévue, des centaines d’avatars sont amassés sur 

	le parvis du château royal. Comme il se doit, Lord British 

	prononce un discours magnanime, dans lequel il 

	remercie tous les participants de s’être joints à cette 

	démonstration. 

	 

	Hélas, suite à une indiscrétion, il ressortira que Garriott, 

	indisponible à ce moment précis, a dû se faire remplacer 

	par l’un de ses collègues. Si l’illusion a été parfaite, 

	l’une des excentricités de ce monde est là : nul ne 

	peut être certain de la véritable identité, du sexe ou de la 

	position sociale de celui qui apparaît sous la forme d’un 

	avatar ! 

	 

	Rafaël Colantonio, qui collabore à la filiale anglaise 

	d’Electronic Arts, se souvient pour sa part du test 

	d’Ultima On Line comme d’une expérience fabuleuse, 

	indescriptible mais aussi éprouvante. « Je suis resté 

	immergé pendant une semaine sans jamais pouvoir m’en 

	décrocher. La différence avec un jeu normal est énorme. 

	Dans les anciennes versions d’Ultima, lorsque l’on voulait 

	prendre une pause, il suffisait de sauvegarder sa partie, 

	et l’on pouvait reprendre le lendemain, ou même une 

	semaine plus tard, comme si de rien n’était. À présent, si 

	l’ ilj i di 

	 

	 

	Un joueur décrira cette expérience comme « aliénante 

	» et ira jusqu’à confier qu’il redoute le moment où 

	ce jeu va sortir tant il semble difficile de s’extraire de ce 

	monde parallèle. « Je préférerais presque qu’il ne sorte 

	pas, car alors je n’aurais plus de vie. » Le danger perçu 

	par ce participant réside dans la perspective où certains 

	prendraient goût à ces mondes parallèles. Et de soulever 

	le risque de voir des individus dont la vie réelle serait 

	morne s’abandonner à des aventures artificielles dans 

	lesquelles ils puissent assumer un rôle plus glorieux. 

	Certains pourraient même choisir de vivre en permanence 

	dans cette illusion colorée, faisant leurs courses de 

	manière interposée dans un supermarché en images de 

	synthèse, se réunissant dans des salles virtuelles pour 

	travailler, etc. 

	 

	Le lancement d’Ultima On Line est intervenu en septembre 

	1997. Les premiers serveurs mis en place par 

	Origin étaient censés accommoder trois mille participants 

	simultanément, soit un volume de vingt mille 

	abonnés. Mais la demande a été telle que la compagnie 

	texane envisage d’installer des serveurs plus robustes . 

	capables de supporter six mille connectés et dix fois plus 

	d’abonnés . en divers endroits de la planète. 

	 

	De tels jeux de rôles en réseau pourraient-ils influencer 

	la civilisation à très long terme en favorisant la communication 

	entre les peuples? Garriott s’autorise à y 

	croire. « Il sera difficile d’expliquer aux gens qu’ils 

	doivent aller s’entre-tuer s’ils ont appris à vivre 

	ensemble dans les communautés virtuelles. » Ce qui ne 

	l’empêche pas de demeurer lucide en ajoutant : « Mais il 

	faudra attendre au moins une vingtaine ou une trentaine 

	d’années avant de le vérifier. » 

	 

	 

	SIXIEME PARTIE 

	 

	LE xxie SIÈCLE 

	SERA LUDIQUE 

	 

	 

	CHAPITRE 17 

	 

	FACETTES DE 

	L’ÉCLOSION D’UN JEU 

	 

	Le jeu vidéo est-il un art, ou un simple moyen 

	d’expression? Hasard ou nécessité? Impulsion sublime 

	ou exploitation savante d’une technique? Le débat est 

	ouvert. Il a déjà eu lieu dans d’autres domaines. Certains 

	prétendent que l’impressionnisme est né de manière 

	spontanée et d’autres qu’il a été suscité par le fait que la 

	photo venait d’apparaître et que peindre le réel ne représentait 

	plus aucun intérêt. 

	 

	De toutes les disciplines, celle dont le jeu est le plus 

	proche demeure le cinéma. Quake, Lighthouse ou Little 

	Big Adventure sont similaires à des films en ce qu’ils 

	projettent le spectateur dans une autre époque, un autre 

	lieu, un autre contexte par le biais de costumes, de sons 

	et de décors. Et comme pour Danse avec les loups ou 

	Strange Days, l’identification à un personnage est la clé 

	d’une participation intense à ces quelques heures de 

	grande illusion. Angoisses, frustrations, larmes et soulagement 

	inespéré sont de la partie. 

	 

	Si les aventures ludo-informatiques ne dérogent pas à 

	la règle qui veut que l’on tente d’immerger l’observateur 

	dans une réalité parallèle, elles s’en différencient par un 

	aspect essentiel : le joueur est véritablement le héros, 

	 

	 

	avec de grotesques aliens sont multiples, même s’il 

	existe certains passages obligés. De plus, le joueur peut 

	sélectionner un niveau de difficulté, ce qui l’amènera 

	selon le cas à affronter des ennemis d’une perverse efficacit

	é, et selon l’autre, des guerriers mollassons et longs 

	à la détente. Les sensations de mystère, d’inquiétude et 

	au final de jubilation seront donc différentes pour chacun. 

	 

	 

	Jusqu’à une époque récente, il ne manquait qu’un élément 

	pour que le jeu puisse rivaliser avec son modèle : 

	l’expérimentation collective que procure la présence 

	d’un groupe dans une même salle obscure, et qui a pour 

	effet de décupler les émotions. Mais avec l’avènement 

	des jeux via Internet, le ludique est en mesure de procurer 

	des sensations dépassant tout ce qu’ont pu apporter 

	les arts de loisir jusqu’à présent. 

	 

	Vue d’avion, la création d’un jeu est un mystère, tant 

	le genre semble relever d’un dosage savant. La création 

	d’un titre, tel que Megarace II, Phantasmagoria ou 

	Toonstruck, ne s’apparente à aucune discipline précédemment 

	connue! Elle résulte d’un très grand nombre 

	de facteurs (scénario, interactivité, images, son, animations, 

	programmation...) qui, par une incroyable magie, 

	aboutissent à un spectacle interactif. Par la force des 

	choses, l’univers du logiciel ludique attire une étrange 

	faune de passionnés d’arts divers : bande dessinée, jeu 

	de rôles, cinéma, littérature, images de synthèse, ordinateurs... 

	L’amalgame de toutes ces frénésies combinées à 

	l’évolution des techniques informatiques a produit un 

	nouvel Hollywood. Avec pour l’heure un bonus : de par 

	l’âge moyen de ceux qui y opèrent, les acteurs de ce 

	creuset n’ont jamais peur de bousculer le statu quo. 

	 

	La première étape, pour celui qui rêve de créer le nou

	 

	 

	veau Myst, le futur Doom-killer1 ou une simulation de 

	 

	bil i ii 

	 

	 

	comporter entre trois et vingt pages. C’est avec ce 

	 

	simple document que les créateurs partent à la pêche aux 

	 

	financements. Un producteur alléché par la proposition 

	 

	peut débloquer une somme plus ou moins importante, 

	 

	selon l’équipe qui établit la proposition. Si l’atelier jouit 

	 

	d’une bonne réputation et a déjà réalisé un ou plusieurs 

	 

	hits, des millions de francs peuvent être alloués sur la 

	 

	simple présentation de ce document. 

	 

	En France, les sociétés telles qu’Infogrames, Cryo, 

	Cocktel Sierra, Titus, Ubi-Soft ou Silmaris ainsi que les 

	filiales de multinationales comme Virgin, Electronic 

	Arts ou Philips Interactive Entertainment reçoivent réguli

	èrement de tels projets. Certaines propositions peuvent 

	remonter jusqu’aux États-Unis ou au Japon, ou donner 

	lieu à des joint-ventures internationales. Il faut en effet 

	compter au minimum entre 3 millions et 5 millions de 

	francs pour financer un titre en tenant compte des technologies 

	actuelles. 

	 

	Si la proposition soulève un intérêt, les concepteurs 

	sont invités à établir une « bible », soit un document de 

	plusieurs centaines de pages. Chaque personnage y sera 

	imaginé dans les moindres détails. Quelle était la profession 

	de son père ? Sa classe sociale ? Quels sont les examens 

	qu’il a passés avec succès? Qu’aime-t-il lire? 

	Quels sont les plats qu’il déteste? Est-ce qu’il fait des 

	fautes d’orthographe quand il écrit? 

	 

	Grâce un tel document, l’.uvre pourra être utilisée 

	par divers auteurs ou réalisateurs et sur des supports diff

	érents . tous pourront se référer à cette bible afin de 

	conserver une totale cohérence si le jeu fait l’objet 

	d’extensions ou devient une série. Si le héros n’aime pas 

	la confiture de poire dans un épisode, il est hors de question 

	qu’il en déguste une avec délice dans un titre subs

	équent. « Étant donné que les images deviennent de 

	plus en plus réalistes, le travail est le même que pour le 

	cinéma et on ne peut rien laisser au hasard explique Phi

	 

	 

	 

	il est nécessaire de prévoir plusieurs choix possibles, 

	suivre les divers cheminements, prévoir des points de 

	recoupement, des rebondissements cohérents... Dans le 

	cas du jeu Lands of Lore II de Westwood, le script 

	comporte six cents pages de dialogues et l’histoire ellem

	ême occupe trois classeurs épais. Il a fallu trois années 

	pour écrire cette volumineuse trame. 

	 

	Lorsque l’on demande aux auteurs de citer leurs 

	sources d’inspiration, quelques noms surgissent inlassablement. 

	Le romancier de science-fiction Philippe 

	 

	K. Dick arrive largement en tête et se voit cité par une 

	grande majorité des intéressés. D’autres maîtres du 

	genre, tels Asimov, Arthur C. Clarke, sont également de 

	la partie, ainsi que H.P. Lovecraft et les auteurs de la 

	mouvance « cyber », William Gibson, Bruce Sterling et 

	Neal Stephenson. Mais un autre nom est fréquemment 

	mis en avant, celui de J.R.R. Tolkien, des romans tels 

	que Le Seigneur des Anneaux ou Bilbo, le Hobbit ayant 

	eu une influence incommensurable sur la façon de 

	concevoir des scénarios à base de quêtes entrecoupées 

	d’énigmes. Au niveau du cinéma, quelques films 

	semblent avoir particulièrement marqué les auteurs : 

	Blade Runner, Alien, Excalibur et surtout La Guerre des 

	étoiles, une .uvre qui aurait représenté un tournant pour 

	de nombreux créatifs. En matière de dessin animé, 

	Robyn Miller (Myst), Richard Garriott (Ultima) et 

	d’autres insistent pour rendre hommage à Walt Disney, 

	qui a eu le mérite en son temps de créer un genre nouveau. 

	Étant donné que le domaine a plus de vingt ans, un 

	grand nombre de jeux interactifs font désormais partie 

	de la panoplie des auteurs, Myst, Alone in the Dark ou 

	Civilisation étant souvent considérés comme les .uvres 

	de référence. Yuji Naka, qui a produit la série Sonic 

	chez Sega, conseille aux créateurs de jouer au plus grand 

	nombre de jeux possible. « N’y jouez pas simplement 

	 

	 

	tion. Chaque fois que je fais quelque chose dans ma vie 

	quotidienne, je me demande comment cela pourrait 

	s’intégrer dans un jeu. » 

	 

	Une fois le scénario ébauché, le travail des infographistes 

	démarre. À eux de représenter les personnages, 

	les décors, de créer les prises de vues... Un travail 

	titanesque. Pour réaliser Time Commando, Adeline a 

	reconstitué l’équivalent d’1,3 kilomètre en images de 

	synthèse ! 

	 

	Le cinéma a rapidement stabilisé ses outils du fait 

	qu’il était exploité à grande échelle dans des lieux 

	publics et que l’objectif était de réunir des millions de 

	personnes autour d’une même .uvre. La standardisation 

	des projecteurs a donc freiné l’évolution de la technique. 

	Dans le monde informatique, la palette et les pinceaux 

	changent presque tous les six mois du fait de la grande 

	rapidité des évolutions technologiques. La vitesse à 

	laquelle les créateurs s’approprient ces nouveaux outils 

	n’en est que plus étonnante. 

	 

	À l’heure actuelle, les créatifs se retrouvent d’emblée 

	avec des outils surpassant ce qu’Hollywood a eu pendant 

	un siècle. Une caméra avec ses accessoires ne permet 

	pas de réaliser aisément certains des effets que 

	l’image de synthèse met à la portée de tous, tels que la 

	plongée accélérée. Dans les années quarante, de telles 

	vues étaient même inconcevables étant donné le poids 

	(plusieurs tonnes) des caméras Mitchell qui nécessitaient 

	une grue avec quatre opérateurs et un contrepoids. Avec 

	l’ordinateur, tout est possible. Roland Oskian, fondateur 

	de Cocktel Vision, insiste toutefois pour relativiser 

	l’importance de la technique. « Un créatif qui n’a pas de 

	talent particulier sur papier ne sera jamais bon avec un 

	ordinateur », affirme Oskian. 

	 

	Pour produire les séquences filmées de titres à la 

	Phantasmagoria ou Wing Commander IV, il faut procé

	 

	 

	 

	pendant quatre mois aux Pinewood Studios en Angleterre. 

	Ironie du sort, ces scènes parfois intermédiaires 

	coûtent plus cher à développer que l’écriture des parties 

	jouables. Et pour les faire entrer sur CD-ROM, les éditeurs 

	doivent développer des programmes de compression 

	des images toujours plus sophistiqués. 

	 

	Les programmeurs ont la dure mission de lier les 

	séquences, donner vie aux personnages, les intégrer dans 

	les décors, gérer l’interactivité avec le joueur, imprimer 

	un rythme, une fantaisie ou une spécificité à l’ensemble. 

	Une part du charme du jeu tient au coup de patte du programmeur, 

	une aptitude qui semble relever du don et 

	d’une pratique assidue. La façon dont se déplacent les 

	personnages de Little Big Adventure doit beaucoup au 

	« moteur » programmé par Frédéric Raynal, fondateur 

	d’Adeline. De fait, les développeurs de talent sont l’une 

	des denrées les plus recherchées par les éditeurs. 

	 

	« J’ai longtemps cru que l’écart séparant les grands 

	programmeurs des novices allait s’amoindrir, juge 

	Michael Abrash, un ancien employé de Microsoft, 

	auteur de plusieurs livres faisant autorité en matière de 

	développement, et aujourd’hui membre de l’équipe de 

	développement d’id Software. Mais en fait je pense qu’il 

	s’élargit. Les gens ne sont pas en train de nous rattraper. 

	Pour réaliser les jeux correspondant à l’état de l’art, il 

	est nécessaire de disposer d’une immense base de 

	connaissances. Et l’assimilation de celle-ci prend de plus 

	en plus de temps. » Il n’existerait en fait d’autre solution 

	que de plonger le plus tôt possible dans la programmation 

	des ordinateurs. John Carmack, fondateur d’id Software, 

	modère une telle opinion : « Quiconque se montre 

	prêt à plonger totalement dans la programmation, à y 

	consacrer la moindre de ses heures de veille, peut arriver 

	jusqu’au sommet extrêmement rapidement. Il faut juste 

	que vous soyez prêt à travailler sept jours par semaine, 

	 

	 

	en dollars, alors que douze ans plus tôt son salaire s’élevait 

	à 3 000 francs par mois. Entre-temps, l’Irlandais a 

	produit une série de succès mondiaux, dont Earthworm 

	Jim et Global Gladiators. Il lui a souvent fallu travailler 

	quatre-vingt-dix heures par semaine pour relever certains 

	défis . comme la réalisation d’Aladdin pour Virgin 

	en un trimestre. Mais la ténacité a été payante. 

	Aujourd’hui, David Perry vit près de Laguna Beach dans 

	un lieu idyllique, tout en continuant d’écrire des jeux au 

	sein de sa société, Shiny Entertainment. 

	 

	La réalisation d’un jeu prend couramment dix-huit 

	mois et tout au long de cette période, un total black-out 

	est de mise. Dans cet univers en ébullition, les idées 

	représentent la denrée la plus précieuse qui soit et la 

	principale hantise des dirigeants serait qu’un programmeur, 

	emporté par son enthousiasme, évoque les travaux 

	sur lesquels il planche lors d’un salon ou d’une réunion 

	informelle. Le succès d’un jeu peut reposer sur une 

	approche originale qui suscitera par la suite de nombreuses 

	imitations. Etant donné les sommes en jeu, il 

	paraît donc crucial qu’aucune information ne filtre des 

	murs. 

	 

	Chez Electronic Arts, dès lors qu’un employé est 

	remercié, la première mesure de précaution consiste à 

	fermer l’accès à son e-mail (messagerie électronique), 

	afin qu’il ne puisse en aucun cas transmettre des documents 

	secrets à une société concurrente. Cette situation 

	peut même être une source d’angoisse. Lorsqu’un 

	employé d’Electronic Arts n’arrive pas à lire son e-mail 

	pour une raison technique, il a donc tendance à craindre 

	qu’il vienne d’être licencié. 

	 

	Au bout du compte, l’intégration des images, de 

	séquences intermédiaires animées, d’une musique 

	appropriée et de bruitages aboutit à un curieux mélange. 

	 

	 

	à 50 % d’une bonne jouabilité... Si un seul de ces points 

	n’est pas au rendez-vous, 50% de l’intérêt du jeu 

	s’écroule. Toute la difficulté est là! » 

	 

	Il demeure qu’en bout de chaîne se trouve la promotion 

	qui n’est pas, il s’en faut de beaucoup, le poste le 

	moins important. Pour lancer un produit dans le monde, 

	il faut dépenser au moins trois fois plus d’argent que ce 

	qu’a coûté sa réalisation, estime Ulrich, expliquant qu’il 

	faut par exemple 15 millions de francs pour faire 

	connaître un jeu aux États-Unis. Ce coût est tel que, 

	dans certains cas, les producteurs préfèrent purement et 

	simplement faire une croix sur un titre dont le développement 

	a pu coûter 3 millions de francs, plutôt que 

	de tenter un lancement qui paraît hasardeux. Qui sait, 

	l’équivalent d’un nouveau Sim City dort peut-être dans 

	les cartons? 

	 

	 

	CHAPITRE 18 

	 

	LA FACE CACHÉE DE 

	L’UNIVERS LUDIQUE 

	 

	Bienvenue dans le temple des zombis. Édenté, 

	décharné, squelettique, un semblant d’humanoïde agite 

	frénétiquement ses membres ramollis sur une gouverne 

	mauve, fluorescente, criante de vulgarité bubble-gum. 

	Ils sont là, rassemblés mais désespérément isolés, au 

	milieu des couinements d’autos tamponneuses que 

	débitent des haut-parleurs grésillants, dont la peinture 

	squameuse transparaît derrière des franges poussiéreuses. 

	Maladifs, morts vivants, éteints, ils ont jeté 

	l’ancre, abandonné les repères, famille, chinchilla, 

	hamster et kit de maquillage. Les misérables piécettes 

	d’un RMI malingre viennent s’engouffrer dans les fentes 

	des dragons mécaniques. Le regard des marins scrute 

	une mer agitée de scintillements spasmodiques, électronique 

	paradis habité de simiesques polygones articulés, 

	répliques de papier mâché d’une bande dessinée lumineuse, 

	elfes sautillants ou kamikaze ailé. 

	 

	Le réel a rendu l’âme. Le terrestre a lâché prise. Qui 

	se souvient des émois d’antan? Déchiquetée, la marée 

	des souvenirs ose parfois s’immiscer dans la forêt de 

	pixels pour insinuer, le badigeon vacillant, quelques 

	humeurs de matin perdu, le café desséché près des corps 

	 

	 

	tion mutante, ayant perdu le sens de la forme palpable, 

	du charnel et de l’étreinte, pour se focaliser dans l’animation 

	saccadée ou ondoyante de moniteurs vidéo? Si 

	tel était le futur de la génération abreuvée de videogames, 

	1984 aurait trouvé son maître. La libéralisation 

	de la drogue ludique permettrait d’engendrer un meilleur 

	des mondes de jouissance codifiée, stimulée, assortie 

	d’un système de valeurs autorisant l’encadrement à 

	volonté des dépendants en perpétuel manque, et matérialis

	é sous forme de points de vie, de bonus, de niveaux 

	supplémentaires accordés au plus astucieux, au plus 

	valeureux, au plus persistant. Dans un délire méphistoph

	élique, les militaires pourraient même détourner cette 

	adresse au manche à balai en projetant, par une habile 

	translation cartoonesque, les coordonnées de véritables 

	avions ennemis. L’horreur maquillée en bande dessinée 

	interactive! Ou comment manipuler des populations 

	entières en détournant habilement la fièvre du « fun », 

	du jubilatoire et de l’adrénaline surchauffée. 

	 

	Heureusement, la réalité n’est jamais totalement 

	conforme aux délires des visionnaires, qu’ils donnent 

	dans le hideux ou dans Cendrillon. Et les prophètes de 

	lendemains abjects ne font souvent que transposer leur 

	propre terreur d’une situation inconnue, redoutée, 

	indomptée. Leurs excès n’ont d’égal que l’imbuvable 

	défense absolue du genre, dans laquelle se complaisent 

	bien des magazines spécialisés. Tout comme le silex, les 

	méduses, le chemin de fer ou le gamay, le jeu vidéo 

	n’est dangereux que dans certains contextes, bien délimit

	és. 

	 

	De nos jours, il est impossible d’acheter le moindre 

	jeu, même le plus anodin et le plus pacifique, sans que 

	figure un texte d’alerte, intitulé « avertissement sur 

	l’épilepsie ». Nous y apprenons que certaines personnes 

	sont susceptibles de voir se déclencher de telles crises 

	 

	 

	plus loin que ces mêmes personnes s’exposent à des 

	crises lorsqu’elles regardent certaines images télévisées 

	ou qu’elles jouent à certains jeux vidéo. Le flou cabalistique 

	entretenu trahit le désarroi des rédacteurs d’un 

	texte peut-être préparé à la hâte en vue de rassurer une 

	opinion secouée par diverses manchettes alarmistes. 

	 

	Les premières rumeurs d’un possible couple «jeux 

	vidéo-épilepsie » remontent à 1981. Mais c’est le quotidien 

	anglais The Sun qui a lancé la cavalerie lourde par 

	sa manchette demeurée célèbre : « Nintendo a tué mon 

	fils », en 1993. Un jeune citoyen de Sa Majesté avait 

	trouvé la mort par étouffement suite à une crise qu’aurait 

	précipitée la trop longue pratique d’un jeu sur la SNES. 

	Il n’en fallait pas plus pour que la presse internationale, 

	toujours avide de réveiller de vieilles angoisses, 

	s’empare du sujet. Les avertissements sur l’épilepsie ont 

	soudainement fleuri sur les jaquettes, dans les manuels 

	et sous les blisters, à la façon d’une éruption cutanée. 

	 

	Selon le magazine Edge qui a longuement enquêté sur 

	le sujet (édition de janvier 1996), une cinquantaine de 

	crises auraient été relevées en tout et pour tout depuis le 

	début de l’ère des jeux vidéo. Une étude intensive 

	menée par le journal Pediatrics et publiée en 1994 

	indique que seules les personnes déjà prédisposées 

	seraient susceptibles d’expérimenter ces accès de 

	convulsion suivis d’une perte de la conscience. Edge 

	relativise donc le phénomène, arguant de ce qu’il ne 

	devrait jamais toucher que 0,05 % des joueurs et qu’un 

	tout petit nombre de ce lilliputien segment serait véritablement 

	en mesure de développer la crise en version 

	kinopanorama. En attendant, cette infime part du 

	camembert sociologique justifie cette ligne de l’avertissement 

	sur l’épilepsie : ne vous tenez pas trop près de 

	l’écran. Une distance de trois mètres est généralement 

	recommandée. D’autres conseillent le port de lunettes de 

	 

	 

	fier, le canal nerveux se réduire tout en étant soumis à 

	une pression suffisante pour engendrer d’intenses douleurs, 

	voire des paralysies partielles dans la main. Toutefois, 

	de telles séquelles, loin d’être l’apanage du 

	royaume des pixels, seraient observables dans toute activit

	é invitant à l’utilisation excessive d’un membre du 

	corps. Déjà en 1717, le docteur italien Bernardo Ramazinni 

	en avait observé une variante chez certains écrivains, 

	du fait du « mouvement perpétuel et uniforme de 

	la main ». Toujours est-il qu’il est recommandé d’observer 

	de fréquentes pauses . dix minutes par heure . 

	lors de l’utilisation d’un jeu faisant abondamment appel 

	aux clics et pressions. 

	 

	Enfin, il est difficile de prévoir quelle sera l’emprise 

	d’une fiction quelconque sur certains individus aptes à 

	s’immerger de manière extrême dans un univers parall

	èle, qu’il s’agisse d’un jeu, d’un livre ou d’un film. Un 

	joueur s’est donné la mort après avoir vu dans un miroir 

	du jeu Ultima VIII un pentacle auquel il aurait attribué 

	une signification fatale. Peut-on réellement tenir l’auteur 

	responsable d’une déviance imprévisible? Il semble plut

	ôt que de tels individus puissent s’accrocher à un motif 

	quelconque susceptible de justifier une pulsion suicidaire. 

	 

	 

	Tout cela mène à la question inévitable: les jeux 

	peuvent-ils favoriser un comportement violent? Posons 

	la question autrement pour mieux faire ressortir l’absurdit

	é de la problématique. La lecture des déjections pestilentielles 

	d’auteurs haineux peut-elle instiller de telles 

	idées chez le lecteur, et intensifier chez celui-ci les 

	germes de racisme et d’intolérance en incubation? Si tel 

	n’était pas le cas, pourquoi les écrits de Garaudy, Faurisson 

	et divers pontes d’un courant pustuleux soulèveraient-

	ils une telle abjection? N’importe quel courant 

	d’idées véhiculé à une certaine échelle influe sur les 

	â 

	 

	 

	tion des ventes proche de celle du cinéma avec la cohabitation 

	de titres d’action, d’aventure et de violence. Le 

	seul grand absent demeure le jeu à caractère romantique, 

	un genre qui semble mal se prêter à l’interactivité. 

	 

	Si les jeux ne transforment pas nécessairement le drogu

	é ordinaire de Street Fighter en un sanguinaire porcelet, 

	convaincu que la force brute est la meilleure des 

	solutions aux problèmes de la vie, il est permis de se 

	demander si la vue incessante de scènes gore peut 

	engendrer une insensibilité aux souffrances réelles. En 

	août 1993, des associations de consommateurs ont fait 

	grand bruit à propos d’un jeu pour console Sega, Night 

	Trop. Le jeu comportait quelques scènes de violences 

	sexuelles sur des jeunes femmes dénudées et torturées. 

	Faut-il interdire de tels jeux? Certaines enquêtes, dont 

	une menée par Patrick Longuet, collaborateur de Canal 

	Plus, tendraient à prouver que les adolescents ne seraient 

	pas globalement affectés par de tels scénarios. 

	 

	Soit. Admettons le bien-fondé d’une telle argumentation. 

	Mais alors, il est permis d’émettre des doutes sur 

	l’innocence de nombreux éditeurs. Car si une chose 

	paraît flagrante et indiscutable, c’est que de nombreux 

	acteurs du monde du jeu se servent clairement de la violence 

	comme d’un outil de promotion. Et cet aspect des 

	choses peut décemment sembler abject, tant il laisse 

	apparaître une franche irresponsabilité en la matière. 

	 

	Pour illustrer un tel propos, nous nous contenterons 

	ici de citer trois extraits de publicités parues entre juillet 

	et octobre 1996 dans divers magazines français spécialis

	és. 

	 

	« Par jugement du 24 juin 1996, le tribunal de petite 

	instance de Reloux-sous-Bois ordonne la saisie immédiate 

	de tous les CD-ROM du jeu Dawn of Darkness en 

	raison de la violence insoutenable des morts-vivants et 

	des trop nombreuses scènes de carnage pouvant perturbl’ 

	d ilIl d d lé 

	 

	 

	regretteriez de manquer ça. Mort et destruction d’un 

	rendu spectaculaire. (Crusader d’Origin). » 

	 

	« Plongez dans une guérilla urbaine futuriste et sans 

	pitié. Guidez vos commandos dans des combats acharn

	és. Tout peut être détruit. (Bedlam de Bullfrog). » 

	 

	Certes, les éditeurs en question auront beau jeu de 

	répliquer qu’ils ne font que satisfaire, en bonne logique 

	commerciale méprisante des conséquences sociales et 

	humaines, la demande du public. En 1993, Nintendo 

	avait choisi de ne pas publier Mortal Kombat 

	d’Acclaim, un titre dans lequel le joueur marque des 

	points en arrachant le c.ur et la colonne vertébrale de 

	ses opposants. Un an plus tard, devant le succès de ce 

	titre sur console Sega, Howard Lincoln, qui codirige 

	Nintendo of America, a assoupli sa position, préférant 

	autoriser la publication de Mortal Kombat IL Une étude 

	du magazine Clinical Pediatrics ferait par ailleurs ressortir 

	chez des écoliers une préférence marquée pour les 

	jeux incluant de la violence (49 %), devant les simulations 

	sportives (29 %). La catégorie ludo-éducative, si 

	souvent citée dans les intentions d’achat d’ordinateurs, 

	ferme la marche avec un maigrelet 2%. Puisqu’ils 

	veulent du sang, donnons-en-leur, diront donc certains 

	responsables du marketing. Ce même argumentaire qui 

	faisait les beaux jours des spectacles romains, avec au 

	menu des fiers félins quelques morceaux choisis de la 

	gent chrétienne, continue d’être évoqué par certains 

	vampires costumés. Mais il suffit de voir ce que cette 

	attitude guidée par l’audimat a fait de la télévision pour 

	être décemment inquiet. Notons qu’il serait réducteur de 

	cantonner le problème à la seule violence. Marsha Kinder, 

	auteur d’un essai sur l’influence des médias dans la 

	culture des jeunes, déplore pour sa part le machisme qui 

	serait véhiculé par le genre : « Dans la plupart des jeux 

	vidéo, les femmes apparaissent comme les objets d’une 

	mâle quête, des Belles au bois dormant attendant d’être 

	sauvées par d’ardents combattants masculins. » 

	 

	 

	à vaincre et surmonter les obstacles. Comme l’éditeur 

	est libre du message qu’il veut transmettre, le choix des 

	bons et des méchants peut prendre une importance cruciale. 

	Quiconque prétend à une virginité du genre voudra 

	bien expliquer pourquoi les néo-nazis s’appuient avec 

	délectation sur des jeux ouvertement racistes pour diffuser 

	leur doctrine. 

	 

	En février 1995, le magazine New Statesman & 

	Society a révélé qu’un jeune Allemand sur cinq découvrait 

	l’Holocauste par le biais des jeux vidéo. Le probl

	ème étant que, dans ces mêmes contrées, un adolescent 

	sur dix prend plaisir à gazer juifs et Turcs par ce 

	même biais. La raison en est que les néo-nazis ont choisi 

	cette voie pour inoculer leur propagande auprès des têtes 

	blondes germaniques. 

	 

	Voici ce que l’on découvre sur l’écran d’un jeu au 

	titre plus qu’explicite, Le Nazi : « Un jeune Turc vient à 

	vous. Que faites-vous ? : (1) Je marche et le croise (2) Je 

	lui donne une pilule de cyanure et lui dis qu’il s’agit 

	d’un bonbon (3) Je lui assène un coup de poing dans le 

	visage. » Si l’on choisit la réponse pacifique, le texte 

	suivant apparaît : « Mauviette ! Pourquoi n’essayes-tu 

	pas de le tabasser ? » Même la troisième réponse se voit 

	sanctionnée par un message critique : « Bien trop mou 

	pour ce sac de crasse ! » Seul le deuxième choix est correct, 

	ce que le logiciel ponctue par cette annonce clignotante 

	: « Bravo ! Mort aux Turcs ! » 

	 

	Le même programme demande ensuite que faire si 

	«quelqu’un vous traite de cochon de juif». Si l’adolescent 

	répond, en toute sagesse : «je fais comme si rien 

	ne s’était passé », le logiciel rétorque en laissant 

	entendre qu’il n’est qu’un trouillard de youpin. La seule 

	réponse qui trouve grâce à ses yeux est la suivante : « Je 

	bute ce porc! » Elle se voit gratifiée d’un satisfecit en 

	règle : « C’est la réaction correcte pour un Allemand. » 

	 

	 

	mal qui peut être totalement arbitraire et contraire aux 

	notions élémentaires de dignité. 

	 

	Le jeu précité n’est pas un cas isolé. K2-Manager met 

	en scène un camp de concentration avec son lot de svastikas 

	et de cheminées fumantes. À l’écran, Heinrich 

	Himmler, chef de la Gestapo, donne le ton de ce qui va 

	suivre. « Lorsque tous les parasites de notre pays auront 

	été gazés, l’économie allemande aura accompli un réel 

	progrès. De telles bactéries répugnantes doivent être syst

	ématiquement et totalement exterminées. » Le jeu 

	consiste alors à gazer le plus grand nombre de Turcs ! La 

	récompense apparaît sous la forme d’une image du 

	visage d’Hitler face à des piles de corps maculés de 

	sang. Parmi les autres titres du même acabit figurent The 

	Hitler Show, Anti-Turk Test, Clean Germany et Aryan 

	Test. 

	 

	Évidemment, de tels jeux ne sont pas en vente libre et 

	circulent sous le manteau, par le biais de serveurs opérant 

	dans le plus grand secret, ou sont adressés directement 

	par la poste par des officines qui veillent à camoufler 

	de tels titres au milieu de logiciels anodins. Mais 

	une enquête réalisée en Autriche au début de l’année 

	1995 auprès de jeunes âgés de 10 à 19 ans, et publiée par 

	l’édition de New Statesman & Society du 5 mai 1995, a 

	révélé une audience étonnante. 21 % des adolescents 

	adeptes de jeux vidéo connaissent au moins un jeu nazi, 

	et 13 % avouent s’y adonner de temps à autre. Si 12 % 

	reconnaissent posséder un tel jeu, un autre chiffre 

	s’avère préoccupant: 30% des adolescents adeptes de 

	jeux nazis jouent avec leur père. Mieux encore, 17 % de 

	cette frange l’ont reçu comme cadeau de la part de ce 

	même paternel! Quant aux motivations, elles sont 

	pareillement édifiantes : la curiosité (57%), l’amusement 

	(49 %), le caractère excitant (28 %). 

	 

	Il est clair que n’importe quel média peut être utilisé 

	àdfi d dd ilbddié 

	 

	 

	triompher. Il s’agit donc, incontestablement, de l’outil 

	d’endoctrinement le plus puissant jamais apparu. 

	Prendre conscience des effets pervers de ces aventures 

	ludiques est essentiel si l’on veut voir le genre atteindre 

	une sereine maturité. 

	 

	S’il fallait pourtant résumer en un mot quel pourrait 

	être l’effet pervers du genre en général, nous choisirions 

	« excès » ou encore son cousin proche « monomanie ». 

	 

	Comment ne pas s’alarmer lorsque le jeu vidéo 

	devient le seul et unique loisir d’un individu? Comment 

	ne pas tirer la manette rouge dès lors qu’il apparaît qu’il 

	s’adonnerait à cet onanisme électronique aux dépens de 

	toute autre activité et pendant des périodes extrêmes? 

	Désolé pour les partisans inconditionnels du domaine, 

	mais il ne renferme pas suffisamment de subtilité pour 

	autoriser le développement de l’affectif, de la sensibilité 

	artistique et culturelle, de l’imaginaire et du réel. 

	 

	L’immense gamme des sources d’enrichissement du 

	moi que confèrent la société et l’environnement naturel 

	enfonce très largement le compétiteur malingre que 

	pourrait être la console. Il manquera toujours aux jeux 

	les parfums, le toucher, les changements de saison, la 

	sensation du vent et de la pluie, le sensoriel. 

	 

	La vie met le jeu KO, ajoutant ce surplus de mall

	éable, de palpable, d’odorant, d’insidieux et d’imprévisible. 

	Les millénaires d’épanouissement culturel 

	imposent leur prestance sans rémission. Que les cartouches 

	et CD-ROM se contentent de prendre leur place 

	dans l’infinie panoplie des sources de passion. Tout 

	comme le cinéma n’est qu’une illusion, l’écran informatique 

	ne retransmet qu’un ersatz malingre de la magnificence 

	authentique. 

	 

	 

	CHAPITRE 19 

	 

	LA CHANCE FRANÇAISE 

	 

	« Il nous est arrivé de créer un programme en deux 

	jours!...» Hilare, Bruno Bonnell relate un invraisemblable 

	épisode de la rocambolesque odyssée d’Infogrames. 

	L’édition a presque toujours eu son lot de 

	cahots, bouleversements et coups de théâtre. Mais parfois, 

	il a fallu réagir au quart de tour dans une atmosph

	ère à la Mission impossible. 

	 

	En 1986, Matra-Hachette avait lancé Alice, un ordinateur 

	personnel logé dans un petit boîtier rouge. Plus que 

	jamais à l’affût d’une opportunité d’expansion, le capitaine 

	d’Infogrames avait négocié sur le coin d’une table 

	de restaurant un projet de jeu d’aventures : Le Jeu des 

	six lys. Puis, une fois entré à Lyon, dans la frénésie des 

	développements, réunions et batailles avec les banques, 

	Bonnell en avait oublié Alice et son jeu. 

	 

	Un matin d’octobre, le téléphone sonne à Villeurbanne 

	et un responsable de Matra informe Bonnell que 

	Le Jeu des six lys doit être livré, comme prévu, en banlieue 

	parisienne, dans deux jours ! « Nous avons passé 

	quarante-huit heures non stop à programmer le jeu », se 

	souvient Bonnell avec nostalgie. Au milieu de la nuit 

	précédant la livraison, la plupart des employés d’Infogrames 

	ont dupliqué les cassettes une à une 

	 

	 

	Elliot et Olivier Grassiano, qui dirigent Microids, 

	évoquent des nuits de fièvre à l’aube de la livraison d’un 

	logiciel. Dans ces moments d’agitation extrême, même 

	la comptable pouvait participer au conditionnement. À 

	2 heures du matin, Elliot appelait au domicile du directeur 

	d’une société de duplication de Besançon, réveillant 

	l’infortuné prestataire afin qu’il soit présent au péage de 

	l’autoroute deux heures plus tard pour récupérer le 

	« master ». Mais à l’époque héroïque où les jeux étaient 

	diffusés sur cassette, nul n’était totalement à l’abri d’une 

	erreur de manipulation. Certains des acheteurs du simulateur 

	de vol Air Attack de Microids ont eu la surprise de 

	trouver sur la bande une demi-heure de musique arabe. 

	 

	Comme bien d’autres, Roland Oskian a démarré son 

	édition, Cocktel Vision, dans son appartement. Comme 

	il en était le seul et unique salarié, il devait jouer les 

	hommes à tout faire, endossant un costume trois pièces 

	pour opérer les tractations commerciales puis revêtant 

	une combinaison de motard pour effectuer la livraison 

	des programmes chez Nathan. 

	 

	En cette époque fondatrice, il fallait avoir le feu sacré 

	pour se lancer dans de telles aventures. Ingénieur de 

	l’École centrale, Oskian aurait pu tranquillement couler 

	ses jours chez Matra, où son imagination débordante 

	doublée d’une adulation pour les mathématiques 

	l’avaient amené à déposer plusieurs brevets, dont l’un 

	concernait le pilotage à voile des satellites de communication 

	par la pression solaire. Mais Oskian avait 

	croisé la frénésie sur son chemin d’adolescent à Marseille 

	: celle des groupes de rock qui l’emmenaient sur 

	les sentiers de Santana, celle du cinéma de Truffaut, 

	Hitchcock ou Spielberg. Cette effervescence, il la désirait 

	dans son quotidien et son c.ur prenait le large. 

	 

	Oskian avait craqué vers le début de l’année 1985, à 

	la suite du succès d’une simulation programmée sur le 

	TO7 de Thomson dont il avait vendu, à sa grande sur

	 

	 

	 

	Une faune hétéroclite et bariolée avait investi les lieux : 

	Vietnamiens, Marocains ou Antillais venant proposer 

	leurs services. « Pendant longtemps, nous avons vu des 

	gens débarquer qui se présentaient comme le copain 

	d’un copain et prétendaient vouloir réaliser un logiciel. 

	Comme nous avions besoin de produit, nous prenions 

	tout ce qui passait . il n’y avait pas à proprement parler 

	de réflexion stratégique. » Malgré le caractère débridé 

	d’une telle production, Cocktel commit plusieurs hits : 

	 

	San Pablo, Cap Horn, Mewilo... 

	 

	Cette époque pionnière est bel et bien révolue. Les 

	petites start-ups se sont structurées, organisées et ont 

	rationalisé leur production. Si un soupçon de jouvence 

	romantique subsistait parfois, l’entrée d’investisseurs 

	dans le capital ou le rituel d’une introduction en Bourse 

	ont contraint à une mise en ordre drastique. Il est vrai 

	que l’échelle n’est plus la même. En 1997, suite à 

	l’acquisition de l’édition anglaise Océan, Infogrames se 

	situe parmi les dix premiers éditeurs de jeux au niveau 

	mondial. De même, à la suite d’alliances américaines, la 

	société qu’a fondée Roland Oskian est devenue une multinationale 

	dont le chiffre d’affaires équivaut au tiers de 

	celui de Microsoft. 

	 

	L’édition française de jeux est une activité incroyablement 

	florissante au regard d’autres secteurs similaires. 

	Le cinéma est laminé par Hollywood, le dessin animé 

	est dominé par les productions japonaises, et la musique 

	que l’on entend le plus couramment à Bangkok comme à 

	Sâo Paulo est anglo-saxonne. En matière d’.uvres de 

	l’esprit, la part réservée aux productions françaises à 

	l’échelle de la planète semble homéopathique, à l’exception 

	d’un secteur culturel : le jeu vidéo. Dans ce 

	domaine, la plupart des studios de création du terroir 

	exportent plus de la moitié de leur production. 

	 

	Flashback de Delphine et Les Schtroumpfs d’Infogrames 

	se sont vendus dans le monde entier dépassant 

	 

	 

	De tels chiffres sont plus qu’honorables, lorsque l’on 

	 

	sait que chez Electronic Arts, un CD-ROM est consi

	 

	 

	déré comme un succès international s’il dépasse les 

	 

	200 000 unités. 

	 

	Pour certaines entreprises, l’impact international s’est 

	produit très tôt. Dès 1986, Grand Prix de Microids est 

	sorti aux États-Unis sous le label Broderbund, atteignant 

	des ventes étonnantes pour l’époque: 150 000 exemplaires. 

	Elliot Grassiano, ancien ingénieur dans l’aéronautique, 

	avait programmé intégralement ce jeu luim

	ême, allant jusqu’à en composer la musique. 

	 

	Les éditions opérant dans l’Hexagone se sont progressivement 

	muées en véritables empires, capables de tailler 

	des croupières aux plus grands sur certains marchés. 

	Ainsi, le produit ludo-éducatif ADI que publie Cocktel 

	Vision depuis 1989 domine très largement sa catégorie, 

	avec 1,5 million d’unités diffusées, sur le sol européen. 

	Et pour toutes, la tendance est le développement international. 

	Cette situation qui fait de plusieurs sociétés 

	françaises des championnes de l’exportation est d’autant 

	plus étonnante qu’elle est le plus souvent méconnue du 

	grand public. 

	 

	Installée à Montreuil, près du périphérique, dans un 

	quartier tristounet d’une banlieue à l’urbanisme sauvage, 

	l’entreprise Ubi-Soft ne paye pas de mine. Pourtant, elle 

	dispose de neuf filiales étrangères et impose ses productions 

	sur des territoires comme l’Australie ou la Chine. 

	Une visite des locaux mène d’étage en étage à la découverte 

	d’équipes assidues de programmeurs, concepteurs, 

	animateurs, testeurs, hommes de marketing... Une véritable 

	armada de la diffusion du logiciel qui, depuis 

	1994, a mis l’accent sur la production interne. Une 

	mutation qui s’est traduite par une embauche hypermassive, 

	la société étant passée de quarante à trois cent 

	soixante-dix personnes en l’espace de trois ans. 

	 

	 

	tionnait de réaliser 70 % de son chiffre d’affaires avec 

	 

	ses propres réalisations dès l’année suivante. Afin 

	 

	d’accroître ses moyens de production, la société est 

	 

	entrée sur le second marché boursier le 27 juin 1996. 

	 

	À la tête de cette fourmilière se trouvent cinq natifs 

	du Morbihan, les frères Guillemot, fils d’entrepreneur 

	depuis trois générations. Affable et espiègle, le président 

	Yves Guillemot mélange une malice toute paysanne 

	avec une vraie passion du jeu. Conquérant tranquille, il 

	va jusqu’à affirmer que la France aurait trouvé avec le 

	multimédia l’occasion de prendre sa revanche, après la 

	déconfiture de notre cinéma. 

	 

	« La technologie 3D en France est tellement avancée 

	et tellement époustouflante que les nouvelles équipes de 

	logiciels françaises seront peut-être un jour reconnues 

	comme une nouvelle école d’artistes, un peu comme les 

	impressionnistes ou les expressionnistes en leur temps. » 

	Nulle trace de chauvinisme dans de tels propos. Ils sont 

	énoncés par un magazine américain qui fait référence 

	dans le monde du jeu vidéo, le très respecté Computer 

	Gaming World. Ils figurent en introduction à un article 

	sur un jeu de Mindscape Bordeaux, Dark Earth, qui a 

	laissé le reporter pantois. 

	 

	Fondée par Nicolas Gaume en octobre 1990 sous le 

	nom de Atreid Concept, Mindscape Bordeaux s’est 

	acquis une réputation de perfectionnisme outré en 

	matière de graphisme. Au cours du lancement de Windows 

	95, Bill Gates, président de Microsoft, est allé 

	jusqu’à présenter l’une de leurs .uvres, Al Unser Jr. 

	Arcade, comme exemple de réalisation remarquable en 

	matière de jeu. 

	 

	Existe-t-il bel et bien une french touch, c’est-à-dire 

	une façon de concevoir les jeux qui serait propre à notre 

	culture, tout comme notre cinéma a pu engendrer la 

	Nouvelle Vague au début des années soixante? Le 

	 

	 

	Manny Grannillo, senior producer chez Mindscape, 

	confirme de telles convictions, « Nous distribuons les 

	produits de sociétés françaises telles que Cryo, Microids 

	ou Mindscape Bordeaux. Je peux affirmer qu’il existe 

	incontestablement une saveur spécifiquement française 

	dans ce qu’ils réalisent. Leur créativité et leur imagination 

	sont surprenantes. C’est comme si ces gars avaient 

	l’énergie que les développeurs américains ont pu avoir 

	autrefois. » 

	 

	Si Grannillo dit vrai, la situation est d’autant plus 

	étonnante que le genre demande des compétences dans 

	divers domaines : scénario, cinéma, musique, décors, 

	programmation, images de synthèse, sans oublier une 

	avance technique quasi permanente. Or, ce cocktail 

	détonant semble bel et bien répandu en terre de France. 

	« Pour les Américains, juge Philippe Ulrich de Cryo, la 

	France est la patrie des peintres et des dessinateurs de 

	bande dessinée. Ils trouvent que nos jeux ont une personnalit

	é particulière, une autre dimension. Pour eux, le 

	génie français est un mélange qui tient de l’esthétisme 

	des graphismes, de l’originalité des scénarios, d’une 

	galerie de personnages hauts en couleur, le tout enrobé 

	par une parfaite maîtrise technologique. » 

	 

	Yves Guillemot, qui préside l’édition Ubi-Soft, 

	explique l’apparition spontanée d’une telle école artistique 

	en ces termes : « Notre culture est ouverte, la 

	France est un pays de liberté où l’on peut vivre de façon 

	marginale, le niveau, d’éducation et de culture y est 

	important et l’on y trouve de bonnes écoles d’informatique. 

	Au final, nous récoltons des créateurs de grande 

	qualité, à la fois talentueux dans l’image, le son et 

	l’interactivité. » Bonnell effectue la même analyse tout 

	en se montrant plus dense : « Les Européens ont l’avantage 

	d’être immergés en permanence dans un environnement 

	culturel. La combinaison culture et technologie a 

	 

	 

	ainsi formé de véritables bataillons de techniciens abreuv

	és de la logique informatique et cela nous a amené la 

	deuxième industrie de logiciels du monde. » 

	 

	Pourtant, si le versant créatif est ensoleillé, la situation 

	est loin d’être aussi placide sur le plan financier. La 

	plupart des studios de développement ont traversé des 

	périodes noires et encore aujourd’hui, en dépit de succès 

	mondiaux, le baromètre demeure rarement longtemps au 

	beau fixe. 

	 

	16 juillet 1996... Dans son bureau lové au sein d’une 

	cour ensoleillée du boulevard Haussmann, Paul de Senneville 

	a tout pour jubiler. Fade to Black, le jeu conçu 

	par l’un des samouraïs de Delphine Software, Paul Cuisset, 

	vient d’entrer directement à la première position des 

	ventes en Europe. Le timide Cuisset opère selon un 

	modèle précis, arrivant chez Delphine à 14 heures, ressortant 

	à 21 heures pour dîner, avant de se remettre à 

	programmer jusqu’à 6 heures du matin. « Si ce n’est pas 

	lui qui programme, il manque quelque chose au jeu », 

	plaisante Senneville. 

	 

	Pourtant, Delphine Software est mal en point et son 

	mentor fait la tournée des investisseurs, à la recherche 

	d’un prêt à long terme. En dépit de succès mondiaux, la 

	division jeux vidéo de l’entreprise est déficitaire. À la 

	suite d’un paiement insuffisant de royalties sur le jeu 

	Flashback, Delphine Software a poursuivi l’éditeur Us 

	Gold devant les tribunaux américains. Alarmé, le géant 

	Electronic Arts a alors décidé de suspendre ses versements 

	jusqu’à nouvel ordre. Faute de pétrole, la machine 

	à produire des best-sellers est grippée. Pourtant, Senneville 

	peut se targuer d’un sans-faute impressionnant dans 

	ses publications, qu’il s’agisse de celles réalisées sur 

	place par Delphine Software ou celles de la filiale lyonnaise, 

	Adeline Software. Tous les titres maison ont été 

	des succès. Mais pour Paul de Senneville qui continue 
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	que nous avons été amenés à faire. La production d’un 

	titre nous coûte un million de francs par mois. Un jeu 

	coûte de 7 millions à 12 millions de francs .- le budget 

	se rapproche de celui d’un film de série B. » À la fin de 

	l’année 1996, les espoirs reposaient sur Dragon Blade, 

	un dessin animé en 3D réalisé par Paul Cuisset, et aussi 

	Little Big Adventure II, suite tant attendue du chefd’

	.uvre réalisé par l’équipe de Frédéric Raynal. 

	 

	Havre de bien-être pour les développeurs qui sont 

	traités en artistes libres de leurs choix, Delphine opère 

	selon un modèle, l’édition familiale, qui pourrait malheureusement 

	disparaître à terme. Pour de nombreuses 

	entités, le salut est venu de la diversité, par une activité 

	de production pour le compte de commanditaires très 

	variés, ou la revente sous licence de titres créés par 

	d’autres. La logique qui anime aujourd’hui l’édition est 

	fondée sur une réalité : 98 % des revenus mondiaux proviendraient 

	de 2 % des titres existants. À tort ou à raison, 

	un grand nombre de sociétés en ont déduit que de la 

	diversité viendrait le salut et que seule la diffusion d’une 

	pléthore de titres donnerait la chance d’entrer dans le 

	cercle fermé des hits internationaux. 

	 

	Le studio Titus Interactive a décidé sur le tard d’opérer 

	une telle diversification. Créé en 1986 par les frères 

	Caen, cette édition s’est établi une réputation suffisamment 

	forte pour faire partie des rares éditeurs retenus 

	pour développer les titres de la Nintendo 64. Mais 

	comme l’indique l’étude financière d’introduction en 

	Bourse de cette société publiée en 1996, « à l’inverse de 

	son concurrent Infogrames, Titus Interactive a toujours 

	privilégié la création de ses propres jeux interactifs, plut

	ôt que l’achat de licences d’exploitation. Cette politique 

	n’a pu permettre un véritable décollage du chiffre 

	d’affaires. [...] Sans abandonner son originalité créative, 

	le groupe entend se donner les moyens, grâce au marché 

	 

	 

	l’heure une part importante de la production est d’une 

	qualité honorable. 

	 

	S’il est une constante dans l’histoire de la quasitotalit

	é des éditeurs français, c’est le manque cruel de 

	soutien de la part des banques et organismes de prêts. De 

	telles institutions se sont le plus souvent montrées d’une 

	frigidité et d’une absence de vision à long terme qui en 

	disent long sur la paralysie intellectuelle et le conservatisme 

	pathologique de la plupart d’entre elles. 

	 

	Particulièrement grave apparaît le peu de confiance 

	que maints établissements financiers se montrent prêts à 

	accorder à des entreprises qui ont pourtant fait leurs 

	preuves. 

	 

	En 1989, Cocktel Vision signe la licence de plusieurs 

	héros de bande dessinée et produit alors des jeux autour 

	des personnages d’Astérix, de Blueberry et Lucky Luke. 

	Pour la première fois, les portes de l’exportation 

	s’ouvrent et les disquettes prennent la direction de 

	l’Allemagne, de l’Espagne et de l’Italie, avec des ventes 

	qui atteignent les 50 000 exemplaires. Malgré cette 

	expansion, les devises tardent à repasser la frontière et la 

	société traîne un passif conséquent. Roland Oskian n’est 

	pas près d’oublier la date du 30 septembre 1989 : « Le 

	même jour, le CCF et la BNP nous ont lâchés. » Suite à 

	une lutte désespérée, l’entité ne devra sa survie qu’à 

	l’indulgence d’une responsable de la BPC. Au vu de 

	l’expansion internationale réalisée depuis par Cocktel 

	Vision, on prend la mesure du gâchis évité de justesse. 

	 

	Pour de nombreux éditeurs, le droit à l’erreur a été 

	minime lorsqu’il n’a pas été fatal. La société Microids 

	avait progressé de manière régulière jusqu’en 1989, avec 

	deux titres publiés aux États-Unis, Grand Prix et Superski. 

	L’entreprise fondée par les frères Grassiano avait 

	alors développé un simulateur de vol acrobatique en formation 

	pour Broderbund, F18A Hornet. Gary Carlston, 

	 

	 

	appel paniqué à Carlston fait découvrir les dessous de 

	l’histoire. Broderbund n’a tout simplement pas obtenu 

	une licence exclusive! Une course contre la montre 

	s’engage alors entre les équipes de part et d’autre de 

	l’Atlantique. Au final, Accolade coiffe Microids sur le 

	poteau. Piètrement réalisé, Blue Angels fait un flop. Broderbund 

	décide alors qu’il vaut mieux arrêter la production 

	de F18A Hornet. Pour la petite édition de Rueil-

	Malmaison qui compte alors dix-huit employés, ce 

	revers est cuisant, puisque les revenus de l’année dépendaient 

	de la sortie de ce titre. L’agence de la Société 

	générale qui suit les comptes s’affole. Le banquier 

	commence à appeler quatre fois par jour avant de retirer 

	son soutien. Elliot Grassiano est contraint de licencier 

	les deux tiers de la société et, faute de moyens, Microids 

	se voit réduit à effectuer des prestations de services 

	telles que l’adaptation de Prince of Persia pour Broderbund. 

	Il faudra attendre jusqu’en 1991 pour que Microids 

	reprenne des couleurs, suite à la sortie de Grand 

	Prix 502. 

	 

	Un grand nombre d’éditeurs n’ont pas survécu, faute 

	d’avoir à leur tête des dirigeants dotés d’un pouvoir de 

	persuasion à la Bruno Bonnell ou Roland Oskian. Et les 

	bastions qui ont ainsi été perdus ont amenuisé d’autant 

	le potentiel d’export français. S’il est un enseignement à 

	tirer, c’est qu’il faut réformer le système bancaire afin 

	d’y accueillir des femmes et des hommes plus ouverts 

	sur le monde en évolution. Quel éditeur n’a pas eu à 

	subir le méprisable comportement de directeurs 

	d’agences timorés et avant tout soucieux de ne pas faire 

	de vagues? 

	 

	Si une autre plaie a longtemps frappé les studios franç

	ais, c’était celle du piratage. « À l’époque où les jeux 

	étaient diffusés sur disquette, sur un jeu vendu, il y en 

	avait dix qui circulaient », affirme Grassiano. Ce vol de 

	 

	 

	d’ordinateurs et laisse les gamins copier librement les 

	jeux. Le constructeur ne refrénait en rien une telle pratique, 

	étant essentiellement intéressé à diffuser ses 

	machines. L’un des arguments de vente parfois utilisé 

	était même qu’en achetant un Atari ST, l’utilisateur pouvait 

	se procurer des centaines de jeux gratuits. 

	 

	Chaque fois qu’ils observaient un tel pillage, Philippe 

	Ulrich et ses collègues avaient pris l’habitude d’aller 

	éteindre sauvagement et par surprise les Atari ST. Aux 

	protestations de l’adolescent, les programmeurs rétorquaient 

	: 

	 

	. Les jeux que vous êtes en train de copier, ce sont 

	nous qui les avons écrits ! Si vous voulez que nous puissions 

	en créer d’autres, il faut que vous arrêtiez de les 

	pirater.

	À partir de l’année 1993, la situation s’est nettement 

	améliorée, le CD-ROM, nouveau standard pour les jeux, 

	étant fort difficile à dupliquer. Mais avec la baisse du 

	prix des graveurs de CD, le piratage aurait redémarré. Il 

	représente encore aujourd’hui une réelle menace, car les 

	coûts de production se sont amplifiés démesurément, 

	rendant la rentabilité des titres plus hasardeuse. 

	 

	« Au début des années quatre-vingt-dix, un jeu multim

	édia coûtait 2 ou 3 millions de francs et pouvait en 

	rapporter 10, explique Oskian. Aujourd’hui, un projet 

	nécessite couramment cinquante à soixante personnes et 

	les coûts se situent davantage aux alentours de 20 millions. 

	Un éditeur ne s’estime satisfait que si le jeu a rapport

	é au moins 100 millions de francs. » Alain Le Diberder 

	déplore que la vogue des images de synthèse et des 

	séquences cinématographiques ait amplifié les budgets 

	d’une manière caricaturale. « Pendant vingt ans, le jeu 

	vidéo a permis le succès d’outsiders : Doom, Tetris... 

	Des jeux dont le coût de développement était minimal. 

	Aujourd’hui, avec l’incrustation de séquences filmées, 

	 

	 

	Le risque sous-jacent à une telle dérive des coûts 

	serait de voir le jeu passer dans l’escarcelle des grands 

	groupes. Electronic Arts, Microsoft, Virgin Disney ou 

	Sierra ont les moyens de financer des projets souvent 

	hors de la portée des éditeurs français. Or, Européens et 

	Américains ne jouent pas à armes égales pour plusieurs 

	raisons, la première étant de nature géographique et 

	sociologique. De par l’ampleur d’un marché de deux 

	cents millions d’âmes avec une moitié de foyers équipés 

	d’ordinateurs multimédias, une entité américaine peut 

	raisonnablement rentabiliser un titre sur le seul marché 

	national. L’export apparaît alors comme une opération 

	de pure bénéfice. 

	 

	La situation est totalement opposée pour l’éditeur 

	français, forcé d’exporter pour survivre ! « Notre marché 

	n’est tout simplement pas suffisant pour amortir les frais 

	de développement, dit Guillemot. Nous sommes donc 

	obligés dès le départ d’adapter notre production au 

	monde entier. » 

	 

	Les coûts initiaux supportés par un éditeur français 

	sont d’autant plus importants que le marché européen 

	oblige à prendre en compte quinze langues différentes et 

	fonctionne de manière disparate au niveau de la diffusion. 

	Ce déséquilibre des forces en faveur des éditeurs 

	américains a déjà eu un précédent. Au cours des années 

	quatre-vingt, des sociétés telles que Microsoft, Lotus ou 

	Novel ont totalement éliminé leurs rivales françaises du 

	secteur de la bureautique : qui se souvient de Talor, de 

	Multilog ou d’Évolution? Philippe Quéau, créateur de la 

	convention Imagina et aujourd’hui membre de l’Unesco, 

	estime qu’il est urgent d’agir au niveau politique, économique 

	et industriel. « Nos dirigeants n’ont pas encore 

	réalisé la nature stratégique de cette industrie et la 

	chance que nous avons de pouvoir exporter nos jeux. » 

	 

	L’écueil se situerait encore et toujours avant tout au 
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	prendre des risques, et savoir perdre de l’argent pendant 

	quelques années pour prendre position », dit Oskian qui 

	parle en connaissance de cause : il n’a cessé de rencontrer 

	des grands présidents-directeurs généraux de 

	sociétés françaises afin de les inciter à entrer dans le secteur 

	du multimédia et n’aurait rencontré que des réactions 

	timorées. « Ils disent qu’ils aimeraient bien 

	prendre une petite part, alors qu’il faudrait frapper de 

	grands coups. » 

	 

	Lorsque l’on observe la situation de cette industrie 

	dynamique et rayonnante, l’absence de l’État paraît 

	d’ailleurs criante. Les aides à la publication de jeux sont 

	de nature homéopathique, lorsqu’elles existent. Pourtant, 

	la plupart des éditeurs ne les appellent pas de leurs 

	v.ux. L’absence de subventions a peut-être été une 

	chance, un stimulant qui a favorisé l’émergence d’une 

	génération spontanée, n’ayant que faire de l’institutionnel. 

	L’essence du jeu vidéo se situe dans l’indépendance, 

	le banco, le risque et l’insouciance juvénile. 

	« L’une de mes hantises, affirme Jean-Martial Lefranc, 

	cofondateur de Cryo, est que l’État s’avise soudain de 

	dépenser des sommes astronomiques pour développer ce 

	secteur et que débarquent alors un tas d’intervenants qui 

	n’auraient aucun mérite à y opérer. Le risque serait 

	qu’ils se mettent à développer n’importe quoi et déstabilisent 

	le marché. » 

	 

	La comparaison avec le secteur protégé à l’excès du 

	cinéma est inévitable et ne va pas sans susciter des sarcasmes. 

	«En matière de film français, si l’État 

	débranche la perfusion, tout le monde meurt », raille 

	Hubert Chardot d’Infogrames. « Notre chance est de ne 

	pas dépendre du CNC, surenchérit Ulrich. Ce serait 

	comme chausser des chaussures en plomb. 90 % des 

	projets des jeunes réalisateurs sont financés par l’avance 

	sur recettes. Or, celle-ci manifeste un goût très particulier, 

	qui est très loin de couvrir le spectre de ce qui 

	 

	 

	favorable à un système de subventions, car alors il n’y 

	aurait pas d’obligations de résultats, explique Elliot 

	Grassiano. Personne n’a intérêt à voir apparaître des produits 

	de piètre niveau. Mais puisque les banques n’ont 

	toujours pas d’outils de financement à nous proposer, 

	l’État pourrait aider l’édition sous la forme de prêts remboursables 

	et d’aides à l’exportation ou à l’adaptation. » 

	La plupart des grandes sociétés n’ont pas eu le temps 

	d’attendre que les institutions officielles s’extraient de 

	l’hypnose qui les plonge dans des schémas passéistes et 

	la plupart sont allées chercher leur second souffle dans 

	des alliances à grande échelle. Cryo a fait entrer LVMH 

	dans son capital. Atreid Concept s’est vendu à l’édition 

	britannique Pearson et s’est vu rebaptiser Mindscape 

	Bordeaux au passage. 

	 

	En avril 1996, Infogrames a absorbé une édition britannique 

	de taille similaire, Ocean. Le groupe issu de la 

	fusion emploie six cents personnes et devrait dégager 

	7 millions de francs en 1997. La logique qui a animé 

	Bruno Bonnell était celle de la « masse critique », 

	explique-t-il. Le Lyonnais tente un parallèle avec les 

	guerres du Moyen Age. « À cette époque-là, les armées 

	se rassemblaient et disaient : vous êtes combien? Si l’un 

	disait : trois cents et l’autre : cinquante, ils préféraient ne 

	pas se battre. » En clair, faute d’une croissance adéquate 

	de l’édition française, le combat pourrait cesser faute de 

	combattants. 

	 

	Le président survolté d’Infogrames a le don de rassembler 

	des investisseurs de tous horizons sur ses 

	innombrables productions. Pourtant, malgré le succès de 

	l’OPA réalisée sur Ocean, Bonnell subit les attaques de 

	la presse financière, qui lui reproche le lent démarrage 

	d’un service en ligne lancé en 1995, Infonie. Il s’en 

	défend avec une fougue intacte : « Infonie est un projet 

	sur quatre ans. Son décollage prendra quatre ans ! » 

	 

	 

	de novembre 1993, à la suite de la fusion avec l’éditeur 

	américain Sierra. L’alliance n’a eu que du bon pour les 

	deux parties : Cocktel a quadruplé son chiffre d’affaires 

	aux États-Unis et Sierra le sien en Europe. Début 1996, 

	la compagnie était évaluée à 6 milliards de francs au 

	NASDAQ, bourse des valeurs high tech. Roland Oskian 

	a alors concocté une alliance de plus grande envergure. 

	En mai, un rapprochement a été opéré entre Cocktel-

	Sierra et Davidson (numéro deux américain de l’éducatif) 

	et CUC (entreprise de marketing direct). La société 

	qui est sortie d’un tel accord au cours de l’été 1996 

	génère un chiffre d’affaires global de 10 milliards de 

	francs. Selon Oskian, seule une entité de cette taille 

	serait en mesure de résister aux gigantesques conglomérats 

	mis en place pour arroser la planète de produits multim

	édias. L’aventure prenait un nouveau tournant, et 

	pourtant, Oskian a préféré en rester là. À 39 ans, il a 

	quitté la société qu’il avait fondée en mai 1984. La raison 

	de son départ ? Le fondateur de Cocktel ne trouvait 

	plus d’amusement dans la structure qu’il avait fondée et 

	a senti à nouveau l’appel du large. Fort des revenus 

	boursiers engrangés par le groupe Cocktel-Sierra, le 

	natif de Marseille peut s’autoriser deux années de 

	réflexion en vue de préparer son retour sur la scène, un 

	come-back qu’il envisage tranquillement aux alentours 

	de l’an 2002. 

	 

	Ubi-Soft a choisi de bâtir sa distribution internationale 

	sur la présence de filiales, plutôt que dans la 

	recherche de partenaires étrangers. Selon Guillemot, le 

	marché américain ne serait pas plus complexe qu’un 

	autre. « II faut créer une demande au niveau du consommateur, 

	en produisant quelque chose de suffisamment 

	original. Celui-ci ne se soucie guère de la nationalité 

	d’un jeu. Nous sommes américains aux États-Unis et 

	japonais au Japon. » Disposer de filiales expatriées serait 

	crucial pour anticiper la demande « L’antenne japonaise 

	 

	 

	RayMan, lors du lancement américain de la PlayStation 

	aux États-Unis et ce jeu aurait connu un succès immédiat 

	outre-Atlantique. 

	 

	Foin des castes, des cercles avisés et des barbiches qui 

	aiment à élucubrer sur fond de petits fours et de baisemain. 

	Que le ministère de la Culture oublie les créateurs 

	et les laisse opérer en roue libre. Pourrait-on arrimer le 

	gluant technocratique à un vaisseau opérant en warp 

	speedi 

	 

	Mais si les gouvernants veulent absolument apporter 

	une pierre tardive, qu’ils le fassent en termes de délestage, 

	en allégeant de manière drastique les taxes et ponctions 

	sur la french touch. 

	 

	Car il y a là une folie opportunité! D’exporter 

	d’autres galettes artistiques que les compilations d’Edith 

	Piaf. D’autres images que des vidéos touristiques sur 

	Paris. Tout en contribuant à créer des emplois par milliers, 

	des emplois qui ont le mérite d’être « fun », dingo 

	et addictifs. 

	 

	Les éditeurs français apparaissent comme l’armée de 

	 

	la dernière chance. Ils ont du talent, une imagination 

	 

	débordante, de la vitalité et opèrent des percées remar

	 

	 

	quables, y compris chez les Yankees. 

	 

	« Dans ce métier, nous sommes tous à armes égales », 

	 

	argumente Ulrich qui estime que le PC est appelé à 

	 

	devenir la télévision de demain, et que les titres tels que 

	 

	Atlantis ou Megarace II seront le cinéma du xxie siècle. 

	 

	« Le cinéma américain a épuisé toutes ses ressources de 

	 

	type Star Wars, Indiana Jones, Alien... Aujourd’hui, tout 

	 

	le monde se retrouve devant une page blanche. Celui qui 

	 

	gagne est celui qui parvient à dessiner l’avenir avec son 

	 

	ordinateur et son imagination. Où qu’il se trouve, il a les 

	 

	moyens de le faire. Si nous créons de belles histoires 

	 

	avec de nouveaux héros, nous pouvons être les Maîtres 

	 

	 

	CHAPITRE 20 

	 

	INTERNET EST 

	L’AVENIR DU JEU 

	 

	« Les jeux en réseaux représentent la prochaine vague 

	du monde des loisirs », prédit Nolan Bushnell, qui 

	affirme que la seconde révolution du jeu est en train 

	d’arriver. L’homme qui a inventé Pong, le premier jeu 

	vidéo, entend être de la partie, effectuant un retour en 

	scène qui ne manquerait pas de surprendre. « Mon but 

	est de permettre à dix mille personnes de jouer contre 

	dix mille autres, à la télévision. Lorsque vous parvenez à 

	impliquer autant de gens, par une simple extrapolation, 

	chacun aura toujours un ami ou un membre de sa famille 

	dans la compétition. Nous pourrions donc obtenir ainsi 

	une audience minimale de dix à vingt millions de spectateurs. 

	» 

	 

	« En matière de divertissement sur le réseau, tous les 

	éditeurs essayent en ce moment de trouver ce qu’il faut 

	faire au juste, mais personne n’a encore trouvé la 

	réponse », confie Louis Castle, fondateur de Westwood, 

	une édition qui est à l’origine du plus gros succès de la 

	période 1995-1996 : Command & Conquer. Un million 

	d’exemplaires ont été vendus en l’espace d’un an et le 

	jeu est devenu un classique immédiat. Dans les entreprises 

	guindées de la côte Ouest, on a vu des cadres 

	supérieurs sauter le repas de midi pour mieux s’adonner 

	 

	 

	de Westwood à Las Vegas. « Nous sommes très étonnés. 

	Command & Conquer est très proche de ce que nous 

	sommes en train de concevoir en ce moment pour la 

	défense des États-Unis. D’où avez-vous obtenu vos 

	informations? » Le Pentagone a été rassuré : les stratégies 

	complexes étaient simplement sorties de l’imagination 

	du créateur du jeu, Brett Sperry, cofondateur de 

	Westwood. 

	 

	L’avenir immédiat, pour ce laboratoire de produits de 

	loisir interactif, passe clairement par Internet. Castle se 

	plaît à rêver de jeux d’un nouveau genre qui feraient 

	intervenir des centaines de participants, capables de discuter 

	ensemble et de se voir le cas échéant. Une expérience 

	totalement nouvelle qui cristallise les imaginations 

	de ces créateurs d’univers inexplorés. 

	 

	Le concept du jeu sur Internet n’est pas une nouveaut

	é. Dès la fin des années soixante-dix, le réseau a vu 

	se multiplier les « MUD » (Multi-User Dungeon : jeu de 

	rôles multi-utilisateurs). Du fait des maigres capacités 

	graphiques des ordinateurs de l’époque, les parties de 

	Zork ou de Colossal Caves se déroulaient en mode 

	texte : « Prendre Épée », « Aller vers le nord », etc. 

	Nous étions loin des environnements graphiques 3D 

	actuels avec leurs ombres et effets de lumière. Il 

	n’empêche... Le plaisir d’interagir avec des inconnus 

	suffisait à rendre l’expérience attachante. 

	 

	En 1986, l’éditeur Kesmai, a lancé un simulateur de 

	vol multi-utilisateurs, Air Warrior en mode graphique, 

	sur Compuserve. Le producteur Denis Friedman, qui travaillait 

	alors chez Broderbund, se souvient avoir eu un 

	choc en découvrant ce jeu qui pouvait accommoder 

	quatre-vingt-dix participants. « Ce jour-là, j’ai compris 

	qu’une page venait d’être tournée. J’étais là avec mon 

	avion, en train de jouer avec un autre pilote à New York, 

	un autre à Frisco... Nous constituions une escadrille et 

	allions bombarder une formation composée d’étudiants 

	 

	 

	Depuis 1994, la tendance est devenue claire : la plupart 

	des jeux du futur devront permettre la rencontre de 

	plusieurs participants par l’intermédiaire d’Internet. 

	Chaque fois qu’il n’existe qu’une alternative, l’ordinateur 

	ou bien un humain sur le réseau, la possibilité de se 

	mesurer avec un individu l’emporte. Parmi les accrocs 

	célèbres de ce nouveau type de divertissement figure 

	Steven Spielberg qui se livre régulièrement à des 

	combats aériens par le biais des lignes téléphoniques 

	avec l’acteur Robin Williams. 

	 

	La plupart des éditeurs ont pris acte du phénomène en 

	publiant des titres qui dès le départ sont conçus autour 

	d’Internet : Duke Nukem 3D (3D Realms), CivNet 

	(Microprose), Top Gun (Spectrum Holobyte), Descent 

	(Interplay), Quake d’id Software... Westwood s’est distingu

	é par sa version interactive d’un grand classique du 

	jeu de société, le Monopoly. Le logiciel est suffisamment 

	intelligent pour adapter les noms de rues : lorsque 

	l’on vend la rue de la Paix en France, un Britannique 

	voit la transaction s’effectuer avec Oxford Street sur son 

	écran! 

	 

	La première fois que l’on démarre un jeu sur Internet, 

	il paraît difficile de ne pas éprouver un certain frisson. 

	La sensation la plus étrange vient de la possibilité de se 

	mesurer avec des inconnus, au gré de la roulette du 

	hasard. Nous sommes quatre à investir un même territoire, 

	et à le voir sur nos écrans. Un branché de Londres 

	lance des invectives tandis qu’il installe ses armes au bas 

	d’une colline. Nous lui répondons sur le même ton, tout 

	en déployant nos soldats sur le flanc adverse. Un gars de 

	Barcelone entre dans la danse et manifeste à son tour ses 

	intentions belliqueuses. Cette simple prise de contact est 

	tellement prenante que l’on en négligerait de défendre 

	ses positions. Se pourrait-il que l’on retrouve instinctivement 

	cette disposition naturelle des enfants à jouer entre 

	eux sans préambule? 

	 

	 

	théâtre, les mêmes informations dans les magazines ou 

	le journal télévisé. Le jeu au sein de communautés virtuelles 

	inaugure un nouveau modèle : le film totalement 

	unique pour chaque spectateur-participant. 

	 

	Dans un tel contexte, chaque joueur développe sa 

	propre histoire et le jeu vit sa propre vie. De cette façon, 

	le spectacle restitue une diversité comparable à notre 

	premier modèle, la Nature, qui semble ignorer aussi bien 

	la duplication parfaite que la pénurie. 

	 

	Les répercussions de ce nouveau modèle se feront 

	sentir à tous les niveaux, qu’il s’agisse des nouvelles 

	triées selon nos préférences, des publicités personnalis

	ées qui nous parviendront, ou des rencontres auxquelles 

	nous nous livrerons communément en fonction d’affinit

	és interfrontières. Nous entrons dans un monde où la 

	différence sera la norme. Par la force des choses, et en 

	dépit de toutes les tentations vers le repliement individuel 

	ou collectif que certains voudraient prôner, le 

	xxie siècle se dirige de manière inéluctable vers l’ouverture, 

	l’échange et la diversité. Et le ludique constitue la 

	petite étincelle propre à accélérer le tout. 

	 

	Au xxie siècle, lorsque certains évoqueront la télé

	 

	 

	vision, ils penseront sans doute que ce média n’était 

	 

	qu’un brouillon. Le brouillon d’Internet. 

	 

	Comment, penseront-ils, les humains pouvaient-ils 

	 

	supporter un média unidirectionnel, grâce auquel des 

	 

	millions de foyers recevaient les mêmes informations, 

	 

	prémâchées, prédigérées, pré-aseptisées ? Grâce au 

	 

	caractère protéiforme du réseau, chacun peut devenir 

	 

	producteur et consommateur d’informations et de spec

	 

	 

	tacles. Cet état de fait est riche en potentiels pour les 

	 

	divertissements futurs. 

	 

	Le jeu interactif et multi-utilisateurs permet une expé

	 

	 

	rience plus riche que les divertissements qui l’ont pré

	 

	 

	cédé, dans la mesure où il s’apparente à un art total, pui

	 

	 

	 

	télévision... Quel gâchis! Quel monceau d’immondices 

	soi-disant culturel, quelle accumulation de compromission, 

	de bassesse et de frivolité vulgaire. Comment, par 

	quel artifice pourrait-on faire croire que ce ramassis de 

	talk-show débilitants, cacophonie de mélasse intello de 

	bazar, pourrait jamais élever le niveau ? 

	 

	Il y a beaucoup plus à apprendre dans Sim City ou 

	même dans la résolution des énigmes de Super Mario 

	que dans la majorité des sitcoms qui enrobent un 

	20 heures lobotomisé, véritable réplique de 1984, mâtin

	ée de sucreries. Il y a plus de beauté, d’aventure dans 

	les îles de Myst, plus de rêve et de citadelles à conquérir 

	dans un Atlantis que dans les programmes de la machine 

	à abêtir pour laquelle nous versons bon an mal an une 

	redevance forcée . quand bien même le poste ne servirait 

	qu’à connecter une Nintendo 64! 

	 

	Peut-être sommes-nous tout simplement à l’aube 

	d’une explosion des vieux modèles. Nos sociétés n’en 

	finissent plus de ressasser leur histoire et leurs schémas 

	éprouvés bien qu’étriqués, faute de savoir s’inventer un 

	présent délicieux. L’archaïsme benêt qui a tenu lieu de 

	norme est en voie de désintégration sans retour. Ces 

	restes d’un passé poussiéreux et grimaçant sont ancrés 

	dans le xixe siècle alors même qu’il faudrait sauter dans 

	le xxie siècle. 

	 

	Le ludique est un amplificateur évolutif, un accélérateur 

	temporel qui va nous faire basculer dans une époque 

	dont les lois ressemblent à s’y méprendre à celles de 

	Sonic ou de Toonstruck. Le geyser est en route. Autant 

	apprendre à surfer sur le flot d’une vague qui va engouffrer 

	l’antédiluvien, laver cette rouille qui s’insinue dans 

	le cauchemar éveillé qui ressemble comme deux gouttes 

	d’eau à l’image que renvoie le poste du salon. 

	 

	Le manipulateur de joystick est le guerrier d’une nouvelle 

	armée, même si son combat ne pilonne jamais que 

	dilittt i é è à 

	 

	 

	ANNEXES 

	 

	 

	ANNEXE 1 

	 

	PETIT GLOSSAIRE 

	DU JEU VIDÉO 

	 

	3D. Trois dimensions. L’emploi du terme 3D fait 

	généralement référence à une technique particulière de 

	représentation des objets en trois dimensions. Un jeu en 

	3D permet au joueur de changer de point de vue tout en 

	conservant les effets adéquats de perspective, d’ombre et 

	de lumière. 

	 

	3D isométrique. Une technique de visualisation dans 

	laquelle chaque scène est représentée « vue d’avion » 

	avec un angle constant de 45 degrés par rapport au sol. 

	Elle apporte une illusion de 3D à partir d’images 2D (en 

	deux dimensions). 

	 

	3D texturée. Désigne un affichage 3D dans lequel les 

	surfaces des objets ont été « peintes » : elles apparaissent 

	comme dans la réalité. 

	 

	Adventure. Un jeu développé au tout début des 

	années soixante-dix par deux étudiants de l’université de 

	Stanford. Il mettait en scène . sous forme de texte . 

	l’environnement d’un donjon et amenait le joueur à 

	déambuler à travers une série de caves, afin de retrouver 

	un trésor. En chemin, il pouvait avoir à résoudre des 

	énigmes et à combattre des monstres. 

	 

	Arcades. Les jeux d’arcades sont des systèmes dédiés 

	 

	 

	Beat them all. Littéralement « frappez-les tous ! ». 

	Désigne un jeu dans lequel le joueur est censé exterminer 

	systématiquement ses ennemis. Le plus typique 

	d’entre eux est Street Fighter IL 

	 

	Boss de fin de niveau. Un ennemi plus coriace que 

	les autres, et que l’on rencontre à la fin d’un niveau. Il 

	est nécessaire de vaincre ce « boss » pour pouvoir accéder 

	au niveau suivant. 

	 

	Handle. Le nom sous lequel un joueur se fait 

	connaître sur un jeu multi-utilisateurs. 

	 

	Jeu d’aventure. Un jeu dans lequel le joueur doit 

	accomplir une mission sous la forme d’une série 

	d’actions suivant un ordre précis. 

	 

	Jeu de rôles. Désigne un jeu reprenant le principe des 

	jeux de rôles sur table, fort populaires au début des 

	années quatre-vingt. Le joueur dirige une équipe d’aventuriers 

	dans l’accomplissement d’une quête, telle que la 

	recherche d’un trésor. Chaque personnage dispose au 

	départ d’un certain nombre de points d’intelligence, de 

	force, de pouvoirs magiques, de capacité de guérison, 

	etc. La série des Ultima est un excellent exemple de jeu 

	de rôles. 

	 

	Joystick. Manette de jeux. 

	 

	MUD. Multi-User Dungeon. Un programme conçu 

	dans le but de transmettre l’illusion de mondes, d’époques 

	et de salles, par l’intermédiaire de descriptions 

	écrites. Les joueurs se servent de commandes telles que 

	« marcher », « montrer », « se cacher », afin d’indiquer 

	leurs actions. Chaque personnage discute avec les autres, 

	résout des énigmes, et peut être amené à combattre des 

	monstres. Le premier MUD remonte à 1979. Voir également 

	Jeu de rôles. 

	 

	MUSH. Multi-User Shared Hallucination : hallucination 

	partagée par plusieurs utilisateurs. Désigne un 

	MUD dans lequel les utilisateurs ont des rapports 

	 

	i l l’ i id 

	 

	 

	d’épreuves athlétiques (sauter, courir, etc.) pour évoluer 

	au sein de plates-formes. Les séries Mario de Nintendo 

	et Sonic de Sega sont des jeux de plates-formes typiques 

	des premières consoles. 

	 

	RPG. Rôle Playing Game : Jeu de rôles. 

	 

	Shoot them up. Littéralement « tirer sur tout ce qui 

	bouge ». Un jeu de tir dans lequel il faut abattre le maximum 

	d’ennemis, généralement à partir d’un vaisseau 

	spatial. 

	 

	Simulateur. Un jeu simulant le pilotage d’un véhicule 

	: avion, voiture de course, sous-marin... 

	Simulation. Le fait de « modéliser » et de reproduire 

	le comportement d’un système sur un ordinateur. 

	 

	Simulation sportive. Un jeu recréant sur l’écran 

	l’environnement d’une compétition sportive : course de 

	voiture, football, tennis-

	 

	Simulation urbaine. Dans ce type de jeu, le joueur 

	veille au développement d’une communauté urbaine et à 

	la résolution constante des problèmes posés par l’évolution 

	de celle-ci. Sim City de Maxis est le best-seller du 

	genre. 

	 

	Spacewar. Le premier jeu vidéo jamais créé. Il a été 

	développé en 1961 au Massachusetts Institute of Technology 

	par un étudiant du nom de Steve Russell. Il était 

	fondé sur une série de nouvelles de science-fiction de 

	 

	E.E. Smiths. 

	Sprite. Élément graphique . personnage, vaisseau, 

	etc. . dont l’animation est indépendante du fond de 

	l’écran. 

	 

	Wargame. Désigne un jeu inspiré des simulations 

	militaires sur table. Les wargames reconstituent des 

	conflits passés ou fictifs. 

	 


